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IAvant-propos
La publication du premier roman de Julien Gracq, Au château d'Argol, date
maintenant d'une soixantaine d'années. L'existence de la critique gracquienne s'inscrit
à peu près dans la même durée - dès les débuts narratifs de Gracq, l'encre n'a pas
cessé de couler au sujet de son univers romanesque, son style d'écriture et ses idées,
formulées dans les œuvres critiques. Gracq ne s'en est guère occupé - son attitude par
rapport à la critique littéraire, voire universitaire est bien connue.
La parution d'Au château d'Argol en 1939 est suivie d'une première vague de
commentaires critiques1, dont quelques uns rédigés par des personnalités comme
Edmond Jaloux et Thierry Maulnier. Ils se réfèrent avant tout à l'"Avis au lecteur" qui
précède le roman et ont parfois tendance à prendre au pied de la lettre ce qu'ils y
trouvent, ce qui les mène à des observations qui seront modifiées par la suite. Dans
l'ensemble, les premiers critiques se montrent enthousiasmés par le style de Gracq; ils
cherchent à situer son écriture dans un réseau de références littéraires dont les
composants principaux sont le surréalisme, le symbolisme et le romantisme noir
anglais. Leur intérêt consiste moins en un jugement sur le roman qu'en sa qualification
d'œuvre initiatique. Seul René Étiemble, dans un article de 1947, publié après la
réédition d'Au château d'Argol en 1945, s'oppose à cette vue optimiste2.
À partir de 1945, après la publication d'Un beau ténébreux, la critique est
divisée et dans l'ensemble plus diversifiée3, car d'un côté, le deuxième roman
constitue un élément de comparaison par rapport Au château d'Argol, et de l'autre
côté, les nouvelles critiques peuvent se fonder sur les études déjà existantes. Les
auteurs continuent d'insister sur la filiation surréaliste et romantique de Gracq, ainsi
1Voir "Accueil de la critique" de Bernhild Boie, dans Julien Gracq, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p.
1139-1145. Par la suite, nous renvoyons à cette édition par les mentions OC, t. I et OC, t. II.
Concernant la réception de l'écriture de Julien Gracq, on peut également considérer l'article de Georges
Cesbron, "État présent des études sur Julien Gracq (1960-1981)", L'Information littéraire (Paris), 33ème
année, n° 4, septembre-octobre 1981, p. 147-159.
2René Étiemble, "Trois exercices de style" (1947), dans Hygiène des Lettres, t. V: C'est le bouquet!,
Paris, Gallimard, 1967, p. 77-85.
3OC, t. I, p. 1176-1188.
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que sur la magie de son univers romanesque et le pouvoir incantatoire de son écriture.
En outre, ils soulignent le grand nombre d'allusions à la tradition littéraire - surtout au
romantisme - qui caractérisent le roman, ainsi que l'étrangeté du personnage d'Allan.
Cependant, on remarque également une certaine déception chez ceux qui ont été
particulièrement enchantés par le premier roman et qui fondent leur jugement sur une
comparaison. Maurice Blanchot fait partie de ces derniers, ce qui, pourtant, ne
l'empêche pas de rédiger un article important sur Un beau ténébreux, sur l'écriture de
Gracq et son univers romanesque4. Une autre étude intéressante vient de la main de
Gaëtan Picon5; il y accentue le manque d'unité du roman et le désigne en tant qu'"écrit
en marge d'un livre secret à peine entrevu"6. De même, il met en relief l'opposition
entre l'écriture de Gracq et la littérature existentialiste qui, désormais, constituera un
sujet de critique important. Dans l'ensemble, le mérite de Picon consiste en
l'anticipation de certaines positions affirmées par Gracq plus tard.
Avec la parution (1948) et la mise en scène (1949) du Roi pêcheur, la discorde
entre les critiques éclate pour la première fois, et cela avec véhémence. Il suffit de
considérer les extraits de critiques juxtaposés par Bernhild Boie7 pour s'apercevoir
d'une réception totalement hétérogène. Effectivement, le refus de la pièce et l'échec de
la représentation déterminent l'accueil critique et semblent étouffer les voix de ses
défenseurs. Quant à ceux qui attaquent Le Roi pêcheur, ils reprochent essentiellement
à Gracq d'avoir d'une part laïcisé la légende du Graal et, d'autre part, de ne pas avoir
adapté le sujet au goût moderne. Il n'y a que peu de critiques qui savent lire Le Roi
pêcheur, c'est-à-dire tenir compte de l'"Avant-propos" où Gracq se déclare clairement
concernant le choix de son sujet, et qui savent estimer les qualités stylistiques dont la
pièce dispose indiscutablement.
4Maurice Blanchot, "Grève désolée, obscur malaise" (1947), Qui vive? autour de Julien Gracq, Paris,
José Corti, 1989, p. 33-38.
5Gaëtan Picon, "Un Beau Ténébreux", Confluences, vol. V, n° 5, juin-juillet 1945, p. 546-550.
6Ibid., p. 547.
7OC, t. I, p. 1260-1264.
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La parution du Rivage des Syrtes en 1951 est à l'origine d'un véritable boom
d'études critiques portant sur l'œuvre gracquienne et sur ce nouveau roman en
particulier. Au début, ces études se caractérisent avant tout par les difficultés des
auteurs de situer le roman par rapport à l'histoire littéraire8. Bien qu'on puisse y
déceler les mêmes parentés littéraires qu'avant - des traces du Moyen Âge, notamment
à travers le thème de la quête, l'ascendant du romantisme et du surréalisme - le
caractère insolite du Rivage des Syrtes rend difficile, voire impossible une
catégorisation finale. Cependant, les critiques ne cessent pas de souligner la qualité du
style gracquien. À cet égard, les échos sont plutôt positifs, bien que le jugement sévère
d'Étiemble par rapport Au château d'Argol  continue d'agir d'une manière sous-
jacente. De surcroît, il faut prendre en considération le débat intellectuel des années
Cinquante où continuent de s'opposer l'idéologie existentialiste et la tradition de
l'imaginaire, le réalisme et l'irrationnel. Sur l'arrière-fond de ce débat, Le Rivage des
Syrtes prolonge indubitablement la tradition de l'imaginaire ce qui, entre autres, se
dévoile clairement par rapport au sujet historique du roman, transposé dans le domaine
de l'atemporel. Ainsi l'écriture de Gracq va-t-elle à l'encontre de l'esprit de modernité
qui régit le monde littéraire au moment de la publication du Rivage des Syrtes; par
ailleurs, ce fait est salué par un certain nombre de critiques9. S'y ajoute le
retentissement de l'affaire Goncourt. Pendant longtemps, l'accueil critique du Rivage
des Syrtes détermine l'image de l'œuvre gracquienne. Pendant les sept ans sans
publication de textes narratifs qui succèdent à ce roman considéré comme chef-
d'œuvre, la critique est comme poursuivie par le caractère énigmatique du Rivage des
Syrtes. Inconsciemment, elle attend une sorte de suite à ce roman qui l'a tant
provoquée.
Par conséquent, Un balcon en forêt (1958) est généralement perçu comme
déception. Seulement peu de critiques se montrent capables d'estimer le caractère
8Ibid., p. 1352-1365.
9Voir l'"Accueil de la critique" par Bernhild Boie, OC, t. II, p. 1311.
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différent de cette œuvre apparemment plus simple, plus modeste10. La plupart d'entre
eux comparent le roman au Rivage des Syrtes et le jugent d'après ce qu'ils en ont
pensé. Un balcon en forêt clôt la seconde décennie de réception et de critique
gracquiennes; toutefois, à quelques exceptions près, les études ne s'éloignent guère
d'un certain niveau de perception, d'un point de vue fixe lié aux sujets romanesques,
au caractère des motifs et des symboles choisis par Gracq, aux parentés littéraires de
ses œuvres et à son écriture. Ces aspects constituent le centre de toute étude sur Gracq
qui paraît avant et en 1958. Il en résulte une certaine uniformité de la critique, parfois
même un certain embarras.
Au cours des années Soixante, une série d'articles paraît dont les auteurs vont
dominer la réception de l'œuvre gracquienne pendant les années à suivre, notamment
Michel Guiomar, Jean-Louis Leutrat, Enea Balmas et Jean-Paul Weber. Il s'agit
essentiellement d'études thématiques, d'analyses de texte qui accentuent le contenu
narratif, qui visent et interprètent des détails de l'univers romanesque gracquien. En
1966, pour la première fois, deux travaux critiques sur Gracq paraissent sous forme
de livres: celui de Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, et le livre de
Jean-Louis Leutrat intitulé Julien Gracq. Bien que le premier ouvrage critique sur
Gracq, celui de Boie, soit écrit en allemand, il aura un effet persistant sur la critique
ultérieure et constituera une référence de base. Ce sont surtout son caractère explicatif
et sa valeur d'introduction qui rendent la prise en considération de cet ouvrage
quasiment indispensable, et cela d'autant plus qu'il touche à presque toutes les
questions centrales liées à l'œuvre romanesque de Gracq. Par la suite, ces questions
seront reprises par d'autres critiques (par exemple le thème de l'attente par Marie
Francis), mais il faut attribuer à Boie le mérite d'en avoir donné d'avance une vue
complète qui a marqué tout un nombre d'études sur Gracq. Certes, cela concerne en
premier lieu les études sur les grands thèmes imaginatifs de Gracq, car d'une certaine
façon, le livre de Boie prolonge la critique thématique. Toutefois, Boie dépasse le
10Ibid., p. 1297-1312.
Vcadre étroit préconçu par les critiques précédentes et explique une multitude d'aspects
supplémentaires, notamment les origines des différents éléments de l'univers
gracquien, le plus souvent surréalistes et romantiques. Concernant le sujet de l'étude
ci-présente, l'ouvrage de Boie a fourni beaucoup d'indices de recherche précieux.
Ainsi mentionne-t-elle par exemple les relations entre Gracq et Béguin, Wagner,
Novalis, Jünger et d'autres personnages et mouvements importants dans ce contexte.
De même, elle indique le caractère romantique de certains motifs gracquiens, par
exemple celui du motif de la nuit. En outre, Boie démontre avec quelle insistance les
motifs principaux de Gracq constituent un réseau, un ensemble qu'il faut lire comme
l'expression d'une conception du monde, d'une Weltanschauung. Grâce à son
caractère concret et scientifique, l'argumentation bien fondée et logique, le livre atteint
une dimension de profondeur qui, à ce moment-là, le distingue finalement de l'étude
de Leutrat. Évidemment, la réception de l'œuvre gracquienne s'est transformée
jusqu'à nos jours (ainsi que l'œuvre elle-même) - il en sera encore question -, et le
travail de Boie, à l'époque, ne peut pas encore commenter la totalité de l'œuvre de
Gracq, c'est-à-dire considérer des ouvrages critiques comme Lettrines, En lisant en
écrivant, etc., qui paraîtront plus tard. Aussi les particularités de l'écriture et du
langage gracquiens ne sont-elles abordées que brièvement11. Pourtant, le travail
critique de Bernhild Boie est tout à fait remarquable, même si le fait que le livre est
écrit en allemand l'a tout probablement rendu inaccessible à un certain nombre de
lecteurs français. De toute façon, les deux tomes de l'édition de la Pléiade établis et
annotés par Boie12 fournissent les remarques et les interprétations dont les germes
reposent dans son premier livre. Quelle position faut-il donc attribuer au premier
ouvrage critique sur Gracq? Tout d'abord, nous l'avons déjà constaté, il a une valeur
de base. D'après Michel Murat, le livre de Boie fait partie d'une première strate de
travaux sur Gracq, et se caractérise, ainsi que l'ensemble du travail critique de Boie,
11Bien sûr, il faut tenir compte du fait qu'elles ne représentent pas l'objet central de l'étude.
12Avec, pour le second volume, la collaboration de Claude Dourguin.
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avant tout par la "fidélité à soi-même"13. Vu les changements et les renouvellements
intérieurs de la critique gracquienne, cette constatation fait allusion au fait que
Hauptmotive im Werke Julien Gracqs reste éloigné d'un certain nombre
d'interprétations plus récentes, fondées sur des idées linguistiques, souvent
structuralistes, ou essayant d'assumer une attitude plus sceptique au sujet de Gracq.
Mais en dépit de cet éloignement, les idées de Boie restent présentes, même si l'effet
de son premier livre a diminué. Aujourd'hui, c'est l'édition de la Pléiade qui occupe le
premier plan; sa qualité est indiscutable. L'œuvre de Gracq y est présentée,
documentée et commentée avec soin et érudition. Du reste, le travail critique de
Bernhild Boie représente l'étude la plus importante de la critique allemande au sujet de
Julien Gracq.
La découverte de Gracq en Allemagne remonte au début des années Cinquante;
elle entraîne la parution d'une première traduction d'un texte gracquien, du Rivage des
Syrtes14. Toutefois, la plus grande partie des articles allemands sur Gracq publiés
avant l'étude de Boie ont un caractère très général et essayent en premier lieu de cerner
la position et la signification de l'écriture gracquienne dans la littérature française. Les
auteurs évoquent certains sujets liés à l'écriture de Gracq, par exemple le rôle de
l'histoire dans Le Rivage des Syrtes15, ils soulignent le caractère poétique de son
langage16 ou accentuent l'aspect mythique de son univers romanesque17, mais,
comparés à leurs collègues français, ils ne se distinguent guère par des connaissances
particulières. Seul l'article de Gerda Zeltner-Neukomm18 fournit quelques arguments
et  observations préalables aux idées de Boie, notamment au sujet du caractère de
l'univers romanesque de Gracq, dominé par le rêve et un sentiment de vie cosmique.
13Michel Murat, "la littérature incarnée", Julien Gracq 2 - un écrivain moderne, rencontres de Cerisy
(24-29 août 1991), textes réunis par Michel Murat, Paris, La Revue des Lettres Modernes, 1994, p. 4.
14Das Ufer der Syrten, traduit par Friedrich Hagen, Düsseldorf, Rauch, 1952.
15Victor Suchy, "Zukunftsvisionen des 20. Jahrhunderts", Wissenschaft und Weltbild, vol. 5, n° 1,
1952, p. 18ss.; n° 10, 1952, p. 338ss.
16Friedrich Hagen, "Julien Gracq und die geheimen Instanzen des Lebens", Antares, vol. 1, n° 2,
décembre 1952, p. 29-31.
17Hanns von Winter, "Gracq und sein Werk", Wissenschaft und Weltbild, vol. 6, n° 1, 1953, p. 22ss.
18Gerda Zeltner-Neukomm, "Julien Gracq", dans Das Wagnis des französischen Gegenwartsromans,
Hambourg, Rowohlt, 1960, p. 97-104.
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Après l'ouvrage critique de Boie, trois autres études allemandes paraissent sous forme
de livres: deux mémoires de thèse, ceux de Friedrich Hetzer19 et d'Erika Mursa20,
ainsi qu'une étude d'Oskar Roth21. Tous les trois mettent l'accent principal sur des
aspects très spéciaux. Le livre de Hetzer, une analyse des deux premiers romans de
Gracq, se distingue par une prise de distance nette par rapport à la première strate de
critique gracquienne, surtout à l'égard de la critique thématique d'un Jean-Paul Weber,
mais aussi vis-à-vis de Bernhild Boie (dont il doit tout de même reconnaître les
mérites). Hetzer se tourne plutôt vers des aspects liés à la rhétorique et l'écriture de
Gracq, vers les sources littéraires d'Au château d'Argol et d'Un beau ténébreux.
Cependant, il a tendance à une certaine rigidité et ne résiste lui-même pas aux
catégorisations qu'il critique par exemple chez Weber, notamment quand il interprète
Au château d'Argol comme "«version démoniaque»" du Parsifal22. Néanmoins,
l'étude de Hetzer fournit des éléments d'interprétation remarquables, ainsi qu'une
bibliographie utile. En revanche, le mémoire de thèse d'Erika Mursa est sans doute
fort contestable. Mursa entreprend une analyse qui se fonde exclusivement sur les
théories de C.G. Jung: elle interprète les symboles et les personnages gracquiens selon
les catégories et la terminologie jungiennes. Certes, il est possible de rapprocher
l'écriture de Gracq de la psychologie jungienne, mais comme Gracq - Mursa l'avoue
elle-même23 - ne connaît que très peu de C.G. Jung, une mise en relation absolue de
son œuvre littéraire avec la terminologie de Jung doit rester largement hypothétique.
Effectivement, le travail de Mursa n'échappe pas au risque d'une simplification
conditionné par cette voie d'interprétation (par exemple quand elle appelle Heide "die
ideale Anima"24). En revanche, l'ouvrage critique d'Oskar Roth est consacré à un
autre aspect très particulier de l'œuvre gracquienne, aux traces de la mythologie et de
19Friedrich Hetzer, Les débuts narratifs de Julien Gracq (1938-1945), Munich, Minerva, 1980.
20Erika Mursa, Gracq und die Suche nach dem Selbst, Francfort-sur-le-Main, Berne, New York, Peter
Lang, 1983.
21Oskar Roth, Hermes und Herminien. Mythologie und Hermetik bei Julien Gracq, Heidelberg, Carl
Winter Universitätsverlag, 1992.
22Hetzer, op. cit., p. 36.
23Mursa, op. cit., p. 14.
24Ibid., p. 5.
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l'hermétisme dans l'œuvre romanesque de Gracq, avant tout dans Au château d'Argol.
Il s'agit d'un livre érudit et intéressant dont l'argumentation est menée soigneusement.
En dépit de son sujet particulier, le livre garde un intérêt général, par exemple quand
l'auteur aborde la relation entre Gracq et le surréalisme moyennant lequel Gracq peut
avoir développé un intérêt pour l'hermétisme, la signification de la mythologie dans
ses textes ou bien le rôle de la musique dans Au château d'Argol. Contrairement à
Mursa, l'auteur évite toute sorte de simplification.
En ce qui concerne les articles allemands sur Gracq parus après 1966, on peut
constater un certain développement vers l'approfondissement et la modernité, même
s'il gardent dans l'ensemble un caractère plutôt commun. Peut-être doit-on y
reconnaître l'effet d'une impulsion provenant du livre de Boie. Parmi ces articles
rédigés par une 'nouvelle génération', ceux de Siegfried Jüttner25 et de Christine
Mundt-Espín26, mais aussi de Bernhild Boie27 peuvent servir d'exemples d'une vue
élargie sur Gracq. Mais en dépit de cet élargissement, la réception allemande de Gracq
semble rester peu connue en France, on pourrait même dire coupée de la réception
française - mis à part les travaux de Boie et de Hetzer qui, lui, s'est exprimé en
français. Abstraction faite du problème linguistique qui peut se poser concernant la
lecture de l'allemand, les raisons de cette coupure consistent probablement en le fait
qu'en général, la réception allemande (à l'exception de Boie) ne semble à aucun
moment suivre le chemin pris par les critiques français. Au début, c'est-à-dire avant la
publication de l'étude de Boie, les travaux critiques allemands ont toujours un certain
retard par rapport à la critique française. Peut-être la raison pour ce retard consiste-t-
elle tout simplement en le fait qu'à ce moment, Gracq est beaucoup moins connu en
Allemagne, de sorte que là où la réception française commence à se spécialiser et à se
transformer, les critiques allemands réussissent moins bien à faire abstraction des
25Siegfried Jüttner, "Gracq - «Le Rivage des Syrtes»", Der französische Roman, t. II: Vom Mittelalter
bis zur Gegenwart, éd. Klaus Heitmann, Düsseldorf, August Bagel, 1975, p. 261-280.
26Christine Mundt-Espín, "Julien Gracq", Kritisches Lexikon der romanischen Gegenwartsliteraturen,
éd. Wolf-Dieter Lange, Tübingen, Gunter Narr, 1984- -, p. 1-18, A-H.
27Bernhild Boie, "«Die Welt als Sprache sehen». Zu Julien Gracq", Akzente, n° XXXVI, 1989, p.
520-534.
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données générales et à passer outre. Tout comme la découverte de l'œuvre
gracquienne qui arrive 'en retard', les changements ne se produisent que lentement.
Par conséquent, le développement de la réception de Gracq en France, évidente surtout
à partir des années Quatre-vingts, ne semble avoir un effet sur les Allemands qu'avec
retard. Néanmoins, la critique allemande constitue en même temps une vue
supplémentaire et une certaine prise de distance par rapport à la réception française.
En France, la réception des années Soixante-dix est marquée par la publication
d'un ouvrage collectif important sur Gracq dans la série des Cahiers de l'Herne28,
ainsi que par la mise en place d'une bibliographie complète par Peter C. Hoy29.
L'Herne dirigé par Jean-Louis Leutrat réunit les points de vue d'une quarantaine
d'écrivains et de critiques, parmi eux Ernst Jünger et José Corti. Il s'agit d'un ouvrage
important, mais en même temps assez hétérogène en ce qui concerne la qualité des
articles. Pourtant, il faut le compter parmi les ouvrages principaux au sujet de Gracq.
Des études parues au cours des années Soixante-dix, il faut surtout retenir celles
d'Annie-Claude Dobbs30 et de Marie Francis31; l'une parcourant l'œuvre de Gracq
chronologiquement et en démontre son unité thématique, l'autre met en relief le thème
de l'attente. Ces deux études sont, parmi d'autres, représentatives d'un véritable
'boom' de mémoires de maîtrise et de thèse qui a ses origines justement dans ces
années-là. L'ouvrage de Simone Grossman sur Gracq et le surréalisme32 qui contient
un chapitre très utile sur la relation entre Gracq, le surréalisme et le romantisme
allemand, en fait également partie.
Le début des années Quatre-vingts est encore marqué par un ouvrage collectif
sur Gracq, les actes du colloque d'Angers33. Ces actes sont très significatifs d'un
28Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972, textes réunis par Jean-Louis Leutrat, rééditions Livre de Poche,
coll. Biblio Essais, 1987, et Paris, Éditions de l'Herne, 1997.
29Peter C. Hoy, Julien Gracq: essai de bibliographie: 1938-1972, Londres, Grant and Cutler, 1973.
30Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l'œuvre de Julien Gracq, Paris, José Corti, 1972.
31Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris,
Nizet, 1979.
32Simone Grossman, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980.
33Julien Gracq, visages d'une œuvre, actes du colloque d'Angers (21-24 mai 1981) réunis par Georges
Cesbron, Presses de l'Université d'Angers, 1981.
Xrenouvellement décisif de la réception gracquienne - une nouvelle génération de
critiques s'y manifeste clairement. Certes, l'effet des études sur les grands thèmes
imaginatifs de Gracq reste perceptible et continue d'agir au cours des années à suivre,
par exemple dans les études de Michel Guiomar, Laurence Rousseau, Jacqueline
Michel et Michèle Monballin. Cependant, il est évident que la critique se tourne vers
les aspects linguistiques et poétologiques de l'œuvre gracquienne, une tendance dont
les premières empreintes datent de 1972, marquées par Michael Riffaterre34. Les actes
du colloque annoncent les ouvrages qui vont déterminer la réception postérieure de
Gracq - il suffit de nommer les travaux de Ruth Amossy et de Michel Murat. Les deux
livres publiés par Ruth Amossy35 sont consacrés à l'analyse du caractère et de la
fonction de certains procédés rhétoriques employés par Gracq dans ses textes
narratifs. Amossy s'appuie sur des termes linguistiques, avant tout sémiotiques et
structuralistes. Il s'agit ainsi d'études sur les éléments des textes mêmes, ainsi que sur
la position des textes dans le réseau de l'histoire littéraire. D'ailleurs, Ruth Amossy
consacre une grande partie des ses réflexions au romantisme, ce qui rend ses travaux
intéressant pour le travail ci-présent. L'étude de Michel Murat, la première thèse d'État
sur Le  Rivage des Syrtes36, est, elle aussi, déterminée par un point de vue
linguistique. Sans doute appartient-elle au petit nombre des ouvrages fondamentaux
sur Gracq, et par sa perspicacité, et par sa valeur scientifique fondamentale.
Tout comme les deux décennies précédentes, les années Quatre-vingt-dix, elles
aussi, débutent par une entreprise collective, le colloque de Cerisy. Les exposés y
présentés témoignent du nouvel esprit qui règne le discours critique sur Gracq. Une
nouvelle strate de réception commence à se composer. La critique continue dans le
courant linguistique des années Quatre-vingts, l'esprit des travaux de Ruth Amossy et
34Michael Riffaterre, "Dynamisme des mots. Les poèmes en prose de Julien Gracq", Cahiers de
l'Herne, n° 20, 1972, op. cit., p. 225-244.
35Ruth Amossy, Les jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracq, Neuchâtel,
La Baconnière, 1980.
- -, Parcours symboliques chez Julien Gracq: "Le Rivage des Syrtes", CDU-SEDES, 1982.
36Michel Murat, "Le Rivage des Syrtes" de Julien Gracq. Étude de style, t. I: Le Roman des noms
propres, t. II: Poétique de l'analogie, Paris, José Corti, 1983.
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de Michel Murat reste très présent. Parmi les auteurs de la 'dernière génération' de
'gracquiens', il faut à nouveau compter Michel Murat, mais aussi Patrick Marot et
Bernard Vouilloux dont les travaux révèlent les transformations de la critique
gracquienne. La spécialisation se poursuit, la distance par rapport aux débuts de la
réception et par rapport au livre de Boie s'agrandit. Une des raisons principales pour
cette distance consiste en l'attitude plus critique qu'on assume aujourd'hui au sujet de
Gracq; les origines de cette vue remontent, elles aussi, au colloque d'Angers. L'étude
de Michel Murat intitulée Julien Gracq est exemplaire de cette position. D'ailleurs, elle
clôt pour l'instant toute une série de monographies sur Gracq dans laquelle
s'inscrivent Jean-Louis Leutrat, Ariel Denis et Hubert Haddad. Dans l'ensemble, la
critique littéraire, au cours des années, semble avoir abordé et analysé tous les aspects
essentiels de l'œuvre gracquienne. Néanmoins, la réception continue et varie, elle
montre sous un nouveau jour des points négligés auparavant.
La relation entre Gracq et le romantisme allemand constitue sans doute un des
sujets principaux qu'il reste à éclaircir. Dès les débuts de la critique gracquienne, celle-
ci se contente d'allusions plus ou moins superficielles à ce sujet. C'est seulement
depuis quelques années qu'on y consacre plus d'attention; les études de Patrick Marot
en témoignent d'une manière significative. S'y ajoutent par exemple les articles de
Michèle Monballin au sujet de Gracq et Novalis, et de Corinne Hubner-Bayle au sujet
de Gracq et Hölderlin, qui essaient de montrer certains aspects de la relation entre
Gracq et la littérature du romantisme allemand. L'ouvrage de Philippe Berthier, Julien
Gracq critique: d'un certain usage de la littérature, va déjà un peu plus loin et porte un
regard plus global sur les liens entre Gracq et le domaine allemand. Néanmoins, une
grande étude entièrement consacrée à ce seul sujet n'a pas encore été fournie jusqu'à
présent.
C'est pourquoi la thèse ci-présente se propose de contribuer une vue complexe
et cohérente au sujet des effets de la lecture d'œuvres du romantisme allemand sur
l'œuvre de Gracq, de saisir la variété des empreintes dont son écriture est marquée.
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Ainsi l'objectif de ce travail doit-il consister en la reconnaissance des éléments
romantiques repris par Gracq et en l'évaluation de leur signification pour son écriture.
À cette fin, trois questions fondamentales doivent être posées:
- Quels sont les éléments de la littérature romantique allemande décelables dans les
textes de Julien Gracq? Dans ce contexte, le terme de littérature romantique embrasse
aussi bien des textes de fiction littéraire que des écrits fournissant des explications sur
l'idéologie, la philosophie et la poétique romantiques.
- Quelle signification ces textes ont-ils pour l'écriture de Gracq?
- Qu'est-ce qu'on peut tirer de l'analyse d'un processus de réception d'un courant
littéraire du dix-neuvième siècle par un écrivain contemporain?
Tous les chapitres de cette étude garderont en vue ces questions initiales. Or, l'objectif
ne sera pas de fournir des réponses définitives, mais d'indiquer des rapports et des
rapprochements possibles entre l'écriture romantique allemande et l'œuvre de Julien
Gracq.
De même, il faut préciser le fait que nous n'aurons pas recours à la totalité des
textes issus du mouvement romantique allemand, mais seulement à ceux dont nous
supposons à juste titre ou dont nous savons que Julien Gracq les connaît - le corpus
textuel se limite ainsi naturellement.
Notre étude est divisée en trois parties:
-- La première partie (chapitres I-III) pose les fondements des deux parties ultérieures,
car elle a pour sujet l'ensemble des relations perceptibles entre Julien Gracq et le
domaine allemand.
- Le premier chapitre a pour but de cerner les connaissances que Julien Gracq a de la
littérature allemande en général et de la littérature romantique en particulier (I.1); les
années de l'entre-deux-guerres (I.2), ainsi que les études critiques d'Albert Béguin
(I.2.1) et de Ricarda Huch (I.2.2) sur le romantisme allemand constituent dans ce
contexte des voies d'accès majeures au domaine allemand pour Gracq. Quant à
Nietzsche et Wagner (I.3), ils occupent des positions particulières par rapport à la
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relation entre Gracq et le romantisme allemand: Wagner, dont l'œuvre musicale achève
le romantisme pour Gracq, et Nietzsche, qui exècre justement les aspects romantiques
de l'œuvre wagnérienne.
- Le deuxième chapitre est consacré à un aspect étroitement lié à la réception de la
littérature du romantisme allemand par Gracq: le rôle médiateur des surréalistes,
notamment celui de Breton (II.1), qui favorise à son tour la philosophie de Fichte et de
Hegel (II.1.1) et qui se réclame manifestement d'un certain nombre d'ancêtres
romantiques (II.2). Dans ce domaine, il y a aussi bien des affinités que des différences
concernant la réception gracquienne du romantisme allemand et celle du groupe
surréaliste (II.2.1, II.2.2). La reprise de mythes romantiques constitue ici une sorte de
pierre d'épreuve, car elle met en évidence les deux côtés (II.3).
- Le troisième chapitre est destiné à fournir une image quasi panoramique des auteurs
allemands lus et commentés par Gracq (III.1). L'estime pour les auteurs du
romantisme allemand se trouve au cœur de cette image, ce qui accentue encore une fois
la valeur exceptionnelle de ce courant littéraire pour l'écriture de Gracq. L'intérêt de
Gracq pour le romantisme allemand s'étend même sur le domaine de la peinture, il
concerne en particulier les tableaux de Caspar David Friedrich (III.2).
-- La deuxième partie (chapitres IV-VI) de cette étude est consacrée à la recherche de
traces romantiques dans l'œuvre de Julien Gracq. En effet, les trois constantes de son
univers narratif - l'individu, le monde et la nature - sont fondamentalement
déterminées par une vision proche des idées du romantisme allemand.
- En ce qui concerne le domaine de la philosophie romantique allemande, le quatrième
chapitre révèle la reprise ce certains éléments philosophiques par Gracq, utilisés en
faveur de la construction de son univers narratif. Ainsi les personnages gracquiens
ont-ils des traits de caractère qui sont à la fois significatifs de l'image de l'être humain
prônée par le romantisme allemand (IV.1). De même, l'univers gracquien est
comparable à un univers romantique (IV.2), notamment à cause du soulèvement de
toutes sortes de frontières et de fixations temporelles (IV.2.1). C'est surtout la nature
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qui offre un espace de vie à l'être humain, correspondant à l'image que les
romantiques allemands en ont développée (IV.3). En partie, la représentation de la
nature gracquienne se trouve même en accord avec les idées de la Neue Mythologie et
de la Naturphilosophie (IV.3.1).
- Le cinquième chapitre essaie de montrer dans quelle mesure Julien Gracq a recours à
des thèmes et motifs littéraires caractéristiques de la littérature romantique allemande
(V.1). À l'aide de deux exemples précis, la nuit (V.2.1) et le rêve (V.2.2), le penchant
littéraire de Gracq pour des motifs romantiques devient bien évident.
- Reste à mentionner l'aspect de la poétique du récit et des formes que le sixième
chapitre essaie d'éclaircir. Ici, les inspirations sont variées, car plusieurs modèles
littéraires s'avèrent intéressants pour Gracq: le modèle goethéen du Bildungsroman
(VI.1), le concept de la romantische Ironie, essentiellement développé par Friedrich
Schlegel (VI.2), ainsi que le modèle schlegélien du fragment (VI.3). S'y ajoute
l'intérêt du modèle narratif du Märchen auquel le romantisme consacre beaucoup
d'attention (VI.4). La grande affection que Gracq affiche pour l'écriture de Novalis est
également prise en considération (VI.5).
-- La troisième partie (chapitre VII) de notre étude est destinée à accentuer le fait que
Julien Gracq reste un auteur moderne, c'est-à-dire ancré au vingtième siècle - en dépit
de son penchant profond pour la littérature du dix-neuvième siècle. Dans une certaine
mesure, ce penchant concerne également le romantisme français et anglais (VII.1).
L'affinité de Gracq pour Heinrich von Kleist et Ernst Jünger (VII.2) met un accent très
particulier sur l'ambiguïté créée par la nostalgie d'une époque antérieure et une pensée
profondément marquée par l'expérience du vingtième siècle.
La structure de notre travail présentée ci-dessus nous semble assez variée pour
donner une impression détaillée et assez complète de la relation entre l'œuvre de Julien
Gracq et le romantisme allemand.
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Toutes les citations faites en allemand sont accompagnées de traductions
françaises. Pour la plupart, c'est nous qui les avons faites; là où elles proviennent de
traductions littéraires, elles sont mises entre guillemets et complétées par la référence à
l'ouvrage cité.
Le mémoire de thèse ci-présent a été dirigé par Monsieur le professeur Oskar Roth
(Technische Universität Berlin, Fachbereich Kommunikations- und
Geschichtswissenschaften, Institut für Romanistik) et par Monsieur le professeur
Michel Murat (Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), U.F.R. de Littératures
française et comparée).
Pour une grande part, ce travail scientifique a été rendu possible par le soutien
financier du DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), qui soit remercié.
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1Première partie: culture germanique et médiations
I . La culture germanique de Julien Gracq
1 . La construction de la culture germanique chez Gracq et ses
connaissances de la littérature romantique allemande
Il suffit de feuilleter l'index des "Noms de personnes et titres d'œuvres"1 qui clôt
le deuxième tome de la Pléiade des œuvres gracquiennes pour constater que Julien Gracq
dispose de multiples connaissances concernant l'Allemagne: plus de cent des noms cités se
réfèrent à des écrivains, philosophes, artistes et personnages historiques allemands.
Derrière ces indications se cache toute une culture germanique que l'auteur fait revivre
dans ses textes. Au sein de cette culture, la présence du romantisme allemand sous forme
de personnages liés à ce mouvement est importante: elle constitue un champ d'intérêt
particulier, un champ littéraire auquel Philippe Berthier attribue un effet énorme produit
sur Gracq: "[...] nul doute que [...] le romantisme allemand, de toutes les fontaines
auxquelles le désir poétique de Gracq s'est abreuvé, ne soit celle où il a bu avec la
dilection la plus profonde, le plus constamment et, pourrait-on dire, le plus
inépuisablement."2
 Nous avons vu auparavant que la critique littéraire n'a jamais cessé d'insister sur
le fait que le romantisme allemand est d'une signification fondamentale pour l'œuvre
1Julien Gracq, Œuvres complètes. Édition établie par Bernhild Boie. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, t. II: 1995, p. 1705-1734. À présent, tous les livres de Julien Gracq, ayant paru sans exception
chez José Corti, sont réunis dans l'édition de la Pléiade; le premier tome des Œuvres complètes date de
1989. Par la suite, on renvoie à cette édition par les mentions OC, t. I et OC, t. II.
2Philippe Berthier, Julien Gracq critique - d'un certain usage de la littérature, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 1990, p. 66-67.
2gracquienne, souvent en se référant à un article paru en 1958 où Gracq répond sans
ambages à la question "Accepteriez-vous d'être qualifié de romantique?":
- Sans doute, à condition qu'il s'agisse du romantisme allemand pour qui le
problème essentiel - chez Novalis, par exemple - est celui de la réintégration, du
retour à l'unité. J'aime son désir de fusion avec les autres, ses efforts pour
enjamber la barrière du monde extérieur. Très différent est le romantisme français,
qui m'apparaît essentiellement comme une littérature d'exilés au sens le plus courant
du terme.3
La réponse de Gracq témoigne de son attitude favorable par rapport à la cause ambitieuse
des romantiques allemands, cause à laquelle on reviendra par la suite. En même temps,
cette prise de position insiste sur une nette démarcation du romantisme français et renvoie
à l'image particulière que Gracq s'est formée du romantisme en général; il s'agit d'une
image atypique, non influencée par le nationalisme qui, entre Français et Allemands, a
pendant longtemps déterminé la vue sur la littérature de l'autre pays4.
Outre la clarté de cette prise de position, une question reste à poser: comment la
culture germanique de Gracq s'est-elle construite, et d'où son penchant pour le
romantisme allemand provient-il? Afin de trouver des réponses aptes à éclaircir ce point, il
est tout d'abord indispensable de considérer la biographie de l'écrivain. Si l'on se fonde
sur la "Chronologie" établie par Bernhild Boie5, ses rencontres avec l'Allemagne ont été
marquées d'expériences douloureuses, dont sa confrontation avec le national-socialisme et
l'expérience de la Deuxième Guerre Mondiale, notamment l'internement au camp
d'Elsterhorst en 1940/41. Cependant, on peut constater qu'avec ces expériences, on a
affaire avec un champ de mémoire entièrement dissocié du regard que Gracq porte sur la
3André Bourin, "Julien Gracq au balcon", Les Nouvelles Littéraires, 11 septembre 1958, p. 1.
4Voir chapitre VII.1.
5OC, t. I, p. LIX-LXXXII.
3culture allemande. Ce regard lui est possible, parce que Gracq distingue sa situation
personnelle de la dimension historique du nationalisme dont il a été témoin. La capacité
d'effectuer ce détachement repose sans doute sur le fait que la pensée de Gracq est
essentiellement analytique et marquée de pragmatisme, et qu'elle s'inscrit dans la tradition
pascalienne qui crée une hiérarchie claire entre les différents aspects d'un domaine. La
réception des œuvres de Wagner ou de Jünger en France constitue un très bon exemple de
cette particularité française de créer des hiérarchies: les Français distinguent et accentuent
avant tout les mérites artistiques de Wagner et de Jünger, tandis qu'en Allemagne, la
réception est profondément marquée, voire capturée par des questions d'idéologie et
d'intégrité personnelle. Libre de ce que l'on peut nommer un complexe allemand, le
jugement de Gracq refuse le mélange entre faits biographiques et mérites artistiques, et
cela d'autant plus que chez lui, le lien affectif avec une œuvre - notamment avec la
musique de Wagner - limite la portée de tout verdict rationnel.
Ainsi, après la Deuxième Guerre Mondiale, Gracq continue à s'approcher de
l'Allemagne et de sa culture: il maintient son estime pour la musique de Wagner et certains
aspects de la littérature allemande qui, elle, devient de plus en plus un champ où l'auteur
manifeste ses préférences et ses aversions. Sans doute est-ce la première rencontre avec le
surréalisme en 1928/29 qui déclenche l'intérêt particulier pour les écrivains allemands du
dix-huitième et du dix-neuvième siècles6, car les surréalistes se réclament d'un certain
nombre de romantiques allemands. De plus, la vague de réception du romantisme
allemand pendant l'entre-deux-guerres en France a très probablement contribué à la
construction d'une culture germanique chez Gracq; au cours des années, celle-ci s'est
enrichie et a fécondé et ses œuvres littéraires et ses essais critiques.
Ce sont surtout les essais critiques qui fournissent des renseignements sur les
lectures de Gracq et ses connaissances de la littérature romantique allemande. Néanmoins,
6Ibid., p. LXV-LXVI.
4ces informations restent plutôt vagues, car le plus souvent, il est difficile de savoir dans
quelle mesure l'écrivain connaît les œuvres mentionnées, dans quelle traduction et quand il
les a lues. Dans une lettre personnelle, Julien Gracq précise qu'il a fait les lectures
suivantes: "[...] Novalis (Ofterdingen - fragments - Hymnes à la nuit) - Tieck (nouvelles)
- Jean Paul (La loge invisible - Titan) -  Hoffmann - Arnim (contes) - Bettina Brentano"7.
Cependant, il est peu probable que ces indications soient complètes: il faut au moins y
ajouter les pièces de Kleist, ainsi que Die Lehrlinge zu Sais (Les disciples de Saïs) de
Novalis, le Siebenkäs de Jean Paul, la Correspondance entre Bettina et Achim von Arnim,
la Lucinde de Schlegel, des poèmes de Brentano (parus dans l'Anthologie bilingue de la
poésie allemande de la Bibliothèque de la Pléiade8) et des drames de Büchner qui, bien
sûr, ne font plus partie du romantisme allemand9. Dans la lettre citée, Gracq souligne
également l'arbitraire de ses lectures "qui sont rarement orientées"10.
Toutefois, Julien Gracq garde ses distances par rapport à une certaine forme du
"germanisme"11: sa traduction - ou bien plutôt son adaptation - de la Penthesilea de
Heinrich von Kleist et l'essai "Le Printemps de Mars" en témoignent d'une manière
significative12. En même temps, Gracq épargne les œuvres de Wagner, Jünger ou
Spengler dont un certain "germanisme" redoutable reste contesté13. Ici comme dans le
domaine de la littérature française, Gracq fait un choix arbitraire et tout à fait subjectif; et si
l'on considère en passant ses jugements ironiques vis-à-vis de 'sanctuaires' comme
7Voir la reproduction de cette lettre à la fin de l'étude.
8Édition établie par Jean Lefebvre, Paris, Gallimard, 1993.
9Ici, je me réfère à des indications personnelles de Julien Gracq.
10Voir la reproduction de cette lettre à la fin de l'étude.
11Ce terme est utilisé par Nora Mitrani dans l'Entretien sur "Penthésilée" de H. von Kleist, OC, t. I, p.
1121.
12Voir chapitre VII.2.
13Voir chapitre I.3.
5Goethe ou Thomas Mann14, il convient de citer Michel Murat qui constate dans son étude
sur Julien Gracq: "L'agressivité de Gracq est élective."15
2 . L'entre-deux-guerres et le romantisme allemand
L'entre-deux-guerres en France et en Allemagne est, entre autres, une période
marquée par un vif échange entre les milieux intellectuels et universitaires des deux pays.
En Allemagne, à partir de 1915, les grands romanistes Friedrich Gundolf, Ernst Robert
Curtius, Erich Auerbach et Leo Spitzer dominent la critique universitaire avant la montée
du fascisme. "Inaugurée par Uhland et Diez, née de l'historicisme qui remonte à Herder,
aux frères Schlegel, à Jacob Grimm [...]"16, leur conception de la philologie romane est
fondée sur la pensée romantique et sur la tradition philosophique allemande: "Il s'agit
d'une critique héritière à la fois du romantisme et de la philosophie allemands [...]."17 Nés
entre 1881 et 1892, Gundolf, Curtius, Auerbach et Spitzer appartiennent à peu près à la
même génération d'universitaires cherchant le contact avec les cercles intellectuels français;
Curtius, par exemple, entretient une correspondance avec André Gide, Charles Du Bos et
Valéry Larbaud18 - il se considère comme "«intermédiaire intellectuel»" entre la France et
l'Allemagne, en lutte contre les divergences et les attaques politiques de son temps19. Non
seulement, Gundolf, Curtius, Auerbach et Spitzer sont réunis par l'expérience de la vie à
une même époque, mais aussi par leur façon de considérer l'œuvre d'art et l'artiste. Au
centre de leurs réflexions, on trouve les idées romantiques de l'unité et de la totalité de
14Par exemple dans En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 711-719.
15Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, 1991, p. 140.
16Jean-Yves Tadié, La critique littéraire au XXe siècle, Paris, Belfond, 1983, p. 62.
17Ibid., p. 47.
18Ibid., p. 48.
19Ibid., p. 49. Nous renvoyons également à l'ouvrage suivant: Ernst Robert Curtius et l'idée d'Europe.
Actes du colloque de Mulhouse et Thann des 29, 30 et 31 janvier 1992, organisé par Jeanne Bem et André
Guyaux, Paris, Éditions Champion, 1995. Voir par exemple l'article d'Antoine Compagnon, "Curtius et
les critiques français: Brunetière, Thibaudet, Du Bos" (ibid., p. 119-134).
6l'œuvre d'art20. Par conséquent, leurs méthodes critiques tiennent compte de ces deux
principes: la critique doit correspondre à leur image subjective de l'œuvre d'art. Par la
suite, ces méthodes feront école, notamment la formule critique de Curtius: "«Embrasser
d'un seul regard»"21, le style d'analyse d'Auerbach qui consiste essentiellement en une
lecture attentive du texte, dont les détails les plus caractéristiques, les thèmes
fondamentaux sont ensuite confrontés aux hypothèses de travail du critique - notamment
dans Mimésis - afin d'aboutir à une synthèse, ainsi que le cercle épistémologique de
Spitzer22. S'y ajoute l'ambition d'établir un nouveau domaine d'études, celui de la
littérature européenne, qui est avant tout représenté par Curtius et Auerbach.
L'écho des publications des romanistes allemands et leur engagement franco-
allemand retentissent en particulier dans le petit cercle des critiques français nés autour de
1900 qui constituent l'école de Genève: Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet
et Jean Rousset. Par cette voie, Marcel Raymond, "le fondateur involontaire de cette
école"23 et Georges Poulet accueillent notamment les théories de Gundolf et de Curtius.
Leurs théories concernant l'unité formée par l'œuvre et son créateur et la totalité de cette
œuvre représentent en même temps la base des critiques de l'école de Genève qui "se
caractérise d'abord par un retour à la conscience de l'auteur"24 - d'où le terme critique de
la conscience - et suit le mouvement même de la création artistique. Cependant, Jean
20Gundolf parle de "l'unité du créateur à travers son œuvre" (Tadié, op. cit., p. 45), il considère l'œuvre
"comme totalité" (ibid., p. 46), "l'unité d'une expérience et d'une vision" (ibid., p. 47); Curtius rêve de
restituer "l'unité d'une œuvre, ou d'une période, ou d'une littérature" par sa méthode critique (ibid., p. 50),
il se fonde, lui aussi, sur l'"idée de totalité" (ibid., p. 51); il en va de même pour Auerbach qui pense que la
"synthèse, l'idée de totalité doit rester une visée" (ibid., p. 63), et pour Spitzer, dont la critique prend le
"chemin de la totalité" (ibid., p. 67), pour qui "l'œuvre d'art forme un tout, où forme et contenu ne font
qu'un, un tout séparé de la vie" (ibid., p. 68).
21Ibid., p. 53.
22
"Spitzer expose sa conception du cercle épistémologique: «Observer d'abord les détails à la superficie
visible de chaque œuvre en particulier [...]; puis grouper ces détails et chercher à les intégrer au principe
créateur qui a dû être présent dans l'esprit de l'artiste; et finalement revenir à tous les autres domaines
d'observation pour voir si la «forme interne» rend bien compte de la totalité». Ce cercle est l'opération
fondamentale des sciences humaines [...] depuis Schleiermacher (1829) et les savants romantiques: on ne
peut comprendre le détail que par anticipation, puis compréhension de la totalité." (Ibid., p. 66.)
23Ibid., p. 75.
24Ibid., p. 75.
7Rousset est proche de la pensée de Leo Spitzer25. Ainsi tous les membres de l'école de
Genève se distinguent-ils par leur proximité de la vie intellectuelle allemande; Jean-Yves
Tadié résume: "On voit que ce qui fait la force de l'école de Genève, c'est de se trouver au
carrefour de la pensée allemande et de la française."26 Les critiques de Genève
s'intéressent à l'Allemagne et à sa littérature, ils sont des lecteurs attentifs de Gundolf,
Curtius et Spitzer27. De même, ils se sentent attirés par la Geistesgeschichte allemande;
ainsi Raymond lit-il avec enthousiasme Shakespeare und der deutsche Geist (1912)
(Shakespeare et l'esprit allemand) de Gundolf28. Outre leur intérêt général pour la pensée
et la culture allemandes, Raymond, Béguin, Poulet et Rousset ont beaucoup d'attention
pour le romantisme allemand; au cours des années Trente, leurs publications aident déjà à
faire (re)connaître le romantisme allemand en France. Le livre de Béguin, L'Âme
romantique et le rêve, en constitue sans doute le résultat le plus riche et le plus significatif.
Raymond et Poulet, eux aussi, consacrent une bonne part de leurs réflexions au
romantisme allemand. Marcel Raymond, que Poulet "rattache", entre autres, "à Jakob
Boehme, aux romantiques allemands"29, semble en effet très près d'un certain
mysticisme; réfléchissant sur les influences subies par la poésie contemporaine, il se réfère
par exemple à "l'espoir mystique" de Novalis "que la poésie permettra à l'homme de
transformer le monde, de réhabiliter la nature"30. Poulet, lui, s'intéresse surtout à la
philosophie allemande, notamment à celle de Herder et de Fichte. Ses idées sur le
romantisme allemand se retrouvent essentiellement dans Les Métamorphoses du cercle31.
Vu la manière dont la critique universitaire des Allemands est imprégnée par la pensée
25Ibid., p. 97.
26Ibid., p. 77.
27Voir René Wellek, Une histoire de la critique moderne. La critique française, italienne et espagnole
(1900-1950), texte établi, présenté et traduit de l'américain par Ernest Sturm, Paris, José Corti, 1996, p.
155, p. 174, p. 182-183.
28Ibid., p. 148. Voir aussi p. 178 et p. 191.
29Ibid., p. 190.
30Ibid., p. 153.
31Avec une préface de Jean Starobinski, Paris, Flammarion, 1979.
8romantique, l'intérêt de l'école de Genève pour cette pensée ne peut guère surprendre.
D'ailleurs, Charles Du Bos, critique littéraire admiré par les membres de l'école de Genève
- il est considéré comme "précurseur" - est également un bon connaisseur de la littérature
allemande et du débat intellectuel, avant tout des idées de Gundolf, Dilthey et Georg
Simmel.
Ainsi, au cours des années qui séparent les deux Guerres Mondiales, la vie
intellectuelle en France est marquée par une résurgence de l'intérêt pour le romantisme
allemand: toute une vague de réception, de relectures et d'ouvrages critiques portant sur
l'époque romantique détermine la littérature entre 1919 et 1939. Cette nouvelle réception
du romantisme allemand en France dépasse le domaine de la critique universitaire et porte
également des fruits parmi les critiques littéraires et les écrivains tels Edmond Jaloux,
Charles Du Bos, Maurice Maeterlinck, Jean Giraudoux et André Gide. Sans doute Julien
Gracq poursuit-il le débat intellectuel de l'époque qui le pousse un peu plus vers le
domaine allemand.
De même, les surréalistes, en particulier Aragon et André Breton, font revivre des
idées du romantisme allemand. Déjà Apollinaire, l'inventeur du terme "surréalisme",
s'inspire de la poésie de Clemens Brentano, notamment du motif de la Lore Lay et du
Rhin: dans Alcools, le groupe de poèmes intitulé Rhénanes reprend le thème du Rhin tel
Brentano l'a travaillé dans le poème Zu Bacharach am Rheine32 ou la chanson figurant
dans le Rheinmärchen33. Quant à Aragon et Breton, ils s'intéressent en particulier à deux
aspects de la littérature romantique allemande: à la présence du fantastique et du
merveilleux34. Pour eux, ce sont en premier lieu les textes de Novalis et d'Achim von
32Clemens Brentano, Godwi (1801), Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, éd.
Jürgen Behrens, Wolfgang Frühwald et Detlev Lüders, Stuttgart, Berlin, Cologne, Mayence, Kohlhammer,
t. XVI, 1978, p. 535-539.
33Ibid., t. XVII, 1983, p. 13-15.
34En ce qui concerne le merveilleux et le fantastique, une œuvre d'Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit
(1842), constitue un autre relais possible. Bertrand s'est inspiré d'auteurs allemands comme La Motte-
Fouqué et Hoffmann, il se trouve ainsi en relation avec le romantisme allemand. Breton mentionne
Bertrand dans le Manifeste du Surréalisme; de même, il lui consacre un article dans Les Pas perdus (Œuvres
9Arnim qui offrent des sources d'inspiration35, d'autant plus que ces auteurs, à l'époque
surréaliste, sont facilement accessibles sous forme de traductions36. En effet, Novalis est
mentionné dans le Manifeste du surréalisme où Breton se réfère à lui afin d'étayer ses
théories surréalistes37. Néanmoins, c'est Arnim qui devient l'écrivain romantique
allemand auquel Breton consacre le plus d'attention dans son œuvre. En 1933, Breton
rédige son "Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim"38 qui figure dans la
complètes, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1988,
p. 242-244). En premier lieu, Breton rend hommage à Bertrand pour avoir introduit la forme du poème en
prose et ainsi libéré le poète des contraintes imposées par la rime et le rythme du vers traditionnel. Quant à
Gracq, il ne mentionne pas le Gaspard de la Nuit, mais il nomme Bertrand dans un témoignage consacré à
André Hardellet: "J'aime [...] suivre, à partir du réel, une dérive imaginative sans violence et sans rupture,
et telle que Le Keepsake fantastique, d'Aloysius Bertrand, en a, le premier sans doute, exploré librement la
pente." (Sur "Les Chasseurs" et "Les Chasseurs Deux" d'André Hardellet, OC, t. II, p. 1187.) Il est ainsi
tout à fait possible que Gracq connaît aussi bien Gaspard de la Nuit et le penchant de Bertrand pour le
romantisme allemand.
35Karl Heinz Bohrer consacre un chapitre très détaillé à cet aspect (Die Kritik der Romantik. Der Verdacht
der Philosophie gegen die literarische Moderne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, p. 48-61).
36Bohrer cite les traductions suivantes: Les Disciples à Sais et les fragments de Novalis, traduit par
Maurice Maeterlinck (Bruxelles, 1895); Novalis, Henri d'Ofterdingen, traduit par Georges Polti et Paul
Morisse (1908); Novalis, Journal intime, Hymnes à la nuit, Fragments inédites [sic], traduit par G.
Claretie et S. Joachim-Chaigneau (Paris, 1927); Novalis, Les Disciples à Sais, traduit par Gustave Rond
(Lausanne, 1931); Brentano, Le brave Kasperl et la belle Annerl (1859); Arnim, Contes bizarres, traduit
par Théophile Gautier fils (1856) (ibid., p. 49).
37
"Schon in Bretons Erstem Manifest des Surrealismus erscheint neben anderen der Name des deutschen
Urromantikers Novalis, als einer, der das Konzept «unzähliger Formen surrealistischer Bilder», die Breton
entwarf, und der ihm zuschreibbaren Erlebnisform erklären soll. Breton zitiert die Sätze des Novalis: «Es
gibt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die den Wirklichkeiten parallel läuft. Selten fallen sie
zusammen. Menschen und Zufälle modifizieren die idealische Begebenheit, so daß sie unvollkommen
erscheint und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation. Statt des Protestantism
kam das Luhtertum hervor.» Breton benutzt diesen Satz des Novalis deshalb, weil dieser den Begriff
Wirklichkeit problematisiert, indem er ihm einmal eine höhere Form, die idealische Begebenheit,
gegenüberstellt, indem er zum andern durch diese idealische Form die Realität selbst verändert sieht. Breton
braucht Novalis zur Erklärung seiner eigenen Theorien über Erlebnisformen angesichts einer Reihe
surrealistischer Vorstellungs- und Bildkomplexe." (Bohrer, Die Kritik der Romantik, op. cit., p. 48-49.)
[Le nom de Novalis figure déjà, à côté d'autres, dans le Manifeste du surréalisme; il est cité afin d'expliquer
le concept 'd'innombrables formes d'images surréalistes' conçu par Breton, ainsi que la forme d'expérience
qui y est attachée. Breton cite les phrases suivantes de Novalis: "[...] «il y a des séries idéales d'événements
qui courent parallèlement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en général, modifient le train
idéal des événements, en sorte qu'il semble imparfait; et leurs conséquences aussi sont également
imparfaites. C'est ainsi qu'il en fut de la Réformation; au lieu du Protestantisme est arrivé le
Luthéranisme.»" (André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 339.)
Breton utilise cette phrase de Novalis, parce qu'elle rend la notion de réalité problématique: d'un côté, elle
oppose une forme supérieure à la réalité, l'événement idéal; de l'autre côté, la réalité même semble être
transformée à cause de cette forme idéale. Breton a besoin de Novalis afin d'expliquer ses propres théories
concernant des formes d'expérience, face à un certain nombre d'idées et d'images surréalistes.]
38
"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim", Point du jour (1934), Œuvres complètes, éd.
cit., t. II, 1992, p. 341-360.
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réédition des Contes bizarres d'Achim von Arnim, ainsi que dans deux revues, sous
forme d'extraits39. La seule édition antérieure des Contes bizarres avait paru en 1856,
précédée d'une préface de Théophile Gautier. À côté de l'enthousiasme bretonien pour
l'œuvre d'Arnim se développe "une faveur grandissante [...], déclenchée par Maeterlinck
et Gide et entretenue par un Edmond Jaloux ou par le groupe des Cahiers du Sud" pour la
relecture de Novalis40.
La réédition des Contes bizarres d'Arnim en 1933 est accompagnée de la traduction
et de la publication d'un livre de Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, qui réanime
l'esprit de toute une époque et représente un point de repère fondamental. Ce jugement
vaut également pour l'œuvre principale d'Albert Béguin, L'Âme romantique et le rêve
(1937) qui embrasse la littérature romantique allemande d'un point de vue personnel. Le
livre de Béguin exerce un effet important sur la réception du romantisme allemand par les
générations postérieures, car il prolonge de manière conséquente ce qui a déjà été
commencé: "Ce n'est certes pas Béguin qui a redécouvert en France, au XXe siècle, les
romantiques allemands; des professeurs (Andler, Minder), des écrivains (Giraudoux,
Breton), des critiques (Jaloux, Du Bos) l'avaient devancé; mais aucun n'en avait donné
une synthèse, ni déplacé l'interprétation du romantisme français [...]."41
Quant à Julien Gracq, il doit, lui aussi, avoir subi l'effet tardif du romantisme
allemand à partir de la fin des années Vingt  - à travers le surréalisme -, en tout cas au
cours des années Trente: ainsi, vers la fin des années Trente (aux alentours de 1934-
1938), peut-on déceler un retour du corpus romantique dans l'œuvre de Breton - il s'agit
des années où Gracq continue de découvrir cette œuvre. Des textes de Breton comme "Le
Merveilleux contre le mystère", "Limites non-frontières du surréalisme"42 et l'Anthologie
39Voir "Notes et variantes" d'Étienne-Alain Hubert, ibid., p. 1505-1506.
40Ibid., p. 1506. La réception enthousiaste de Novalis en France est d'ailleurs expliquée de façon détaillée
par Werner Vordtriede, Novalis und die französischen Symbolisten. Zur Entstehungsgeschichte des
dichterischen Symbols, Stuttgart, Kohlhammer, 1963 (voir en particulier p. 34-42).
41Tadié, op. cit., p. 81.
42La Clé des champs  (1953), Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 1999, p. 653-671.
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de l'humour noir  sont ainsi marqués de traits romantiques. Le fait que le premier roman
de Julien Gracq, Au château d'Argol (1938) est déjà fortement imprégné d'éléments
romantiques s'inscrit dans ce contexte. Bien que ce soient pour la plupart des empreintes
du roman noir anglais (Poe, Walpole, Scott, Radcliffe) qui y figurent43, la réception du
romantisme allemand commence également à se faire remarquer, et cela à l'aide des
références à Wagner, ainsi qu'à l'idéalisme allemand (Hegel, Fichte, Schelling).
Cependant, la tendance à l'usage d'éléments romantiques sera plus diversifiée dans le
deuxième roman de Gracq, Un beau ténébreux (1945): le domaine allemand y sera
représenté de manière plus significative, le romantisme français jouera également un rôle
important, tandis que le romantisme noir anglais perdra du terrain.
2 . 1 L'œuvre d'Albert Béguin (1901-1957)
Parmi les nombreuses œuvres du critique littéraire Albert Béguin, L'Âme
romantique et le rêve, la version publiée de sa thèse qui l'a rendu célèbre44, reste sans
doute le livre le plus influent, un livre qui a véritablement déterminé la réception
postérieure du romantisme allemand en France, mais aussi en Allemagne. Loin de viser
"l'objectivité scientifique"45, Béguin y suit le mouvement de l'écriture romantique et vit en
43Voir Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Munich, Wilhelm Fink, 1966, p. 171-172.
Voir aussi chapitre VII.1.
44En 1937, la soutenance de thèse d'Albert Béguin a lieu à l'université de Genève; son travail embrasse à
ce moment-là deux volumes qui paraissent dans une collection des Cahiers du Sud; il s'agit d'"environ neuf
cents exemplaires, bientôt épuisés" (Wellek, op. cit., p. 157). L'Âme romantique et le rêve, version
abrégée, est publié en 1946. En 1972, une traduction allemande effectuée par Pierre Grotzer paraît sous le
titre Traumwelt und Romantik. Versuch über die romantische Seele in Deutschland und in der Dichtung
Frankreichs (éd. Pierre Grotzer, Berne, Munich, Francke, 1972); elle "a le grand avantage de donner le titre
de toutes les œuvres allemandes en allemand et de rectifier des erreurs de traduction parfois graves dans la
version française" (Wellek, op. cit., p. 158).
45Pierre Grotzer, Albert Béguin ou la passion des autres, Neuchâtel, La Baconnière, 1977, p. 154.
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même temps "une grande expérience spirituelle, [...] comme une révélation"46. De là la
subjectivité, l'aspect personnel de l'œuvre qui se révèlent dès le début:
Je fus amené à [...] étudier [le romantisme allemand] par une série de hasards, où je
crois reconnaître aujourd'hui les étapes de l'une de ces maturations intérieures que
viennent hâter et délivrer des rencontres apparemment fortuites. Sans doute n'est-il
pas inutile, pour justifier le propos et la composition de cet ouvrage d'indiquer les
accidents et les préoccupations d'où il sortit.47
Suivant les théories de l'école de Genève, Béguin traite les différentes œuvres
romantiques en tant que manifestations de la conscience, de la subjectivité de leurs auteurs:
la vie, la conscience et l'œuvre d'un écrivain sont perçues comme une unité. La façon dont
Béguin conçoit son propre livre réflète cette même unité sur un niveau différent: c'est de
ses expériences personnelles que naît le souhait de décrire l'origine d'un bouleversement
profond, déclenché par une lecture d'enfance qui a déterminé la vie de l'adulte48. Entre
1924 et 1929, Albert Béguin fait ses premières traductions d'ouvrages romantiques
allemands49, et deux ans plus tard, il note "les premiers rapprochements entre le
romantisme français et les poètes allemands"50. Entre 1929 et 1934, Béguin enseigne la
langue et la littérature françaises à l'université de Halle. Toutes ces données font preuve
d'un rapprochement continuel de l'Allemagne; cependant, les événements politiques, la
montée du fascisme causent une grave crise de conscience chez Béguin et mènent
finalement à la rédaction d'une série de textes recueillis dans le livre Faiblesse de
l'Allemagne (1940) où "les mêmes thèses qui étaient exposées avec sympathie dans l'Ame
46Jean Rousset, "Albert Béguin et l'Allemagne", Albert Béguin. Étapes d'une pensée. Rencontres avec
Albert Béguin, Neuchâtel, La Baconnière, coll. Les Cahiers du Rhône, 1957, p. 157.
47Albert Béguin, L'Âme romantique et le rêve (1937), Paris, José Corti, 1991, p. XII.
48Voir "Entretien avec Albert Béguin", Esprit, vol. 26, n° 2, 1958, p. 755-756.
49Voir la "Notice biographique", ibid., p. 754.
50Pierre Grotzer, Existence et destinée d'Albert Béguin, Neuchâtel, La Baconnière, 1977, p. 44.
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romantique [...] [sont] présentées en noir"51. Vers 1955, Béguin aura pris une distance à
peu près totale par rapport à L'Âme romantique et le rêve52.
Toutefois, L'Âme romantique et le rêve reste un livre essentiel dès qu'on
s'intéresse au romantisme allemand. Sa particularité consiste d'abord en l'enthousiasme
par lequel il a été inspiré. La "germanité" y apparaît "comme quelque chose de surprenant,
de merveilleux"53 - cela s'exprime déjà à travers les titres des différents chapitres, par
exemple "L'étoile matutine (Novalis)" ou bien "L'étoile polaire (Achim d'Arnim)". Les
affinités de l'auteur ainsi reconnaissables se dévoilent pareillement dans la structure
presque narrative du livre qui manifeste "la nostalgie adolescente d'un univers féerique
aboli"54, par exemple dans ce passage sur l'Hesperus de Jean Paul:
Voici le maître incontesté du rêve, le poète des grands songes cosmiques, le
peintre des paysages fabuleux où l'univers se fait musique et couleur, où le moi se
perd voluptueusement dans des espaces infinis [...].
L'œuvre entière de Jean-Paul est un rêve immense, où s'entendent les
harmonies célestes et les soudaines discordances des astres désorbités, cependant
que, dans le monde humain, l'Extase, sœur de la mort, ouvre aux héros lyriques les
envols illimités, et que les idylles chantent un tendre accord avec la vie terrestre.55
Le renoncement à l'objectivité scientifique, parfois reproché à Béguin56, qui se traduit à
travers un tel passage est cependant favorable à la lecture: par son engagement
51Rousset, art. cit., p. 162.
52Voir Georges Poulet, "Albert Béguin, l'insatiable", Albert Béguin. Étapes d'une pensée. Rencontres avec
Albert Béguin, op. cit., p. 263-266.
53Marcel Brion, "Le rêve romantique", Esprit, vol. 26, n° 2, 1958, p. 801.
54Ibid., p. 802.
55Béguin, op. cit., p. 223.
56René Wellek cite l'exemple des chapitres sur les Naturphilosophen (Troxler, Schubert, Carus), où
Béguin supprime l'arrière-fond philosophique: "[...] même si Béguin se réfère souvent à Schelling, il ne
mentionne ni Fichte ni Schlegel dans un contexte philosophique. Il privilégie le fait littéraire, bien qu'il
reconnaisse que l'esthétique n'est qu'un aspect du «courant de la conscience» ou de la vie mouvante de
l'esprit." (Wellek, op. cit., p. 160.) De même, Wellek mentionne le fait que Béguin, faisant du rêve
romantique l'un des sujets principaux de son livre, ne distingue pas entre le rêve nocturne et le rêve éveillé,
14
enthousiaste et le langage imagé qu'il emploie, Béguin réussit à éveiller la curiosité du
lecteur, à le faire plonger dans un univers d'idées et de rêves étrange. Il lui révèle une
image - certes riche - du romantisme allemand, tout en soulignant son indépendance par
rapport au romantisme français, il lui montre le panorama de la pensée romantique de ses
origines au dix-huitième siècle57 à ses effets postérieurs au vingtième siècle. Ainsi le livre
soutient-il la tendance contemporaine à un renouveau du romantisme allemand, tout en
établissant une relation entre le passé et l'actualité littéraires:
Avec la curiosité de confronter cette constante romantique allemande et l'Allemagne
des années 1930, Béguin recherche les reviviscences, les résurgences. Ce n'est pas
vers une époque révolue qu'il descend: Béguin est essentiellement un homme du
présent: c'est l'actualité du Romantisme, surtout, qui l'attire, c'est-à-dire la valeur
toujours intacte de ses idéaux et de ses impératifs; plus que jamais, dans l'Europe
surréaliste, s'affirme la puissance de l'inconscient et des rêves.58
Dans la lettre personnelle mentionnée auparavant, Julien Gracq confirme qu'il a lu
L'Âme romantique et le rêve, et cela "après 1945". En effet, ce livre était, pour ainsi dire,
'prédestiné' à être lu par Gracq - d'un côté à cause de la coïncidence temporelle entre sa
parution et l'intérêt grandissant de Gracq pour le romantisme allemand, de l'autre côté,
parce que l'accent y est mis sur l'état de l'âme romantique, sur le rêve auxquels Gracq
s'intéresse particulièrement59 et, en fin de compte, sur l'idéal de l'unité perdue60. En
"ou entre invention ou interprétation. Il est enfermé dans le dilemme inévitable qui veut que le monde du
rêve, décrit, rapporté ou analysé, nous parvient sous la forme d'un texte." (Ibid., p. 158.)
57
"Un des grands mérites d'Albert Béguin est d'avoir reconnu les véritables sources du Romantisme dans
une période où l'on ne va pas les chercher d'ordinaire: dans le XVIIIe siècle." (Brion, art. cit., p. 803.)
58Ibid., p. 802. Une lettre d'André Breton à Albert Béguin du 31 mars 1937 souligne d'ailleurs
l'enthousiasme avec lequel L'Âme romantique et le rêve a été reçu par les surréalistes (Esprit, vol. 26, n° 2,
1958, p. 800).
59Voir par exemple l'Entretien avec Jean Roudaut, OC, t. II, p. 1222-1223. De plus, Gracq prend ses
distances par rapport à la psychanalyse de Freud - ainsi que Béguin (ibid., p. 1266). Cependant, Bernhild
Boie souligne le côté unilatéral d'une réception du romantisme allemand basé essentiellement sur l'œuvre
de Béguin (Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 143).
60Rousset, art. cit., p. 159.
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outre, les convergences entre la culture littéraire de Béguin et celle de Gracq sont assez
importantes. Comme Béguin, Gracq a lu les romantiques français dans son enfance et a
été passionné par Stendhal, Balzac et Guérin, par Nerval, Baudelaire et Rimbaud, plus
tard par Proust et Breton; ils rejettent tous les deux la psychanalyse, voire la psychologie
moderne, opposées au romantisme et à sa croyance en l'unité perdue entre l'homme et le
monde61. Par rapport au romantisme allemand, Gracq, comme Béguin, estime avant tout
l'écriture de Novalis62 et de Kleist63 - mais comme lui, il cède très peu de place à Heine.
Dans l'ensemble, Béguin et Gracq mettent le romantisme allemand essentiellement en
relation avec le surréalisme, à la seule différence que pour Béguin, le surréalisme ne
constitue pas la voie de découverte principale du romantisme allemand. Tout comme
Gracq, le jeune Béguin est un lecteur enthousiaste d'ouvrages surréalistes64. Quand il
redécouvre le romantisme allemand quelques années plus tard65, il découvre à la fois
nombre de parallèles avec l'écriture surréaliste:
Quand j'ai lu les premières œuvres romantiques, j'ai été immédiatement frappé
par la similitude, par les affinités [avec le surréalisme]; la question d'influence, de
61
"Béguin rejette la psychanalyse comme opposée au romantisme: c'est un point de vue rationaliste des
Lumières, qui obscurcit la véritable construction de la réalité. La psychologie utilise l'œuvre d'art
seulement comme un document, sans rapport ni avec la qualité ni avec l'impact de la poésie." (P. 159.) "Il
[Béguin] rejette la psychologie moderne [...], et fait appel à un sentiment obscur de regret, qui nous
rappelle qu'autrefois l'homme vivait dans une relation plus étroite et harmonieuse avec le monde. Le poète
a le pouvoir de susciter cette nostalgie." (Wellek, op. cit., p. 169.)
62
"Pour Béguin, Novalis est le vrai initiateur du romantisme allemand. [...] Béguin admire les Hymnes à
la nuit [...] comme un chef-d'œuvre de pure poésie romantique [...] et il commente en détail le culte de la
nuit et son histoire." (Ibid., p. 162-163.)
63
"En fait, c'est Kleist que Béguin admire le plus: il a produit des œuvres de grandeur et de perfection, bien
que Béguin reconnaisse que le thème du rêve n'y occupe qu'une place marginale [...]." (Ibid., p. 165.)
64
"Elle [l'aventure surréaliste] avait commencé par des lectures quand j'avais 17, 18 ans: les premiers
numéros de la N.R.F. d'après la guerre [...] nous avaient apporté des textes, tel le premier chapitre d'Anicet
d'Aragon et aussitôt j'avais [...] écrit à Aragon avec un peu de tremblement et il m'avait répondu d'une
façon charmante. [...] Voilà mes débuts dans le surréalisme [...], puis j'ai continué par des lectures et en
essayant vraiment de vivre cette plongée dans le rêve. Je l'ai vécue, et assez systématiquement." ("Entretien
avec Albert Béguin", Esprit, vol. 26, n° 2, 1958, p. 757.)
65
"[...] j'avais environ 25 ans, j'étais vendeur [...] dans une petite librairie des Batignolles -  un jour, je
suis monté sur une échelle pour voir ce qu'il y avait sur un rayon poussiéreux, tout en haut [...]: j'y trouve
des livres allemands et sur la couverture du l'un d'eux, je lis «Jean Paul»... tout le souvenir d'enfance m'est
revenu. [...] j'étais en plein dans l'aventure surréaliste à ce moment-là, que je menais pour mon compte en
lecteur, loin de tout contact réel avec les chefs du surréalisme." (Ibid., p. 756.)
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filiation historique ne me retenait pas à ce moment-là, il s'agissait d'une chose
beaucoup trop grave pour moi, que je vivais bien trop intensément pour y jeter
aucun regard objectif, et je me suis précipité dans le romantisme dans l'espoir d'y
trouver enfin les merveilles des forêts enchantées comme dans le surréalisme lui-
même.66
Béguin insiste ainsi sur une filiation spirituelle du surréalisme par rapport au romantisme
allemand67. Du reste, les ressemblances entre Gracq et Béguin se poursuivent par rapport
à leurs travaux littéraires: ils écrivent tous les deux sur Balzac - ce qui leur a donné
l'occasion de faire connaissance68 -, ils traduisent tous les deux des textes romantiques et
notent leurs pensées sur le romantisme et la littérature allemands, respectivement sur
l'Allemagne.
Quant à Béguin, il laisse des empreintes dans l'œuvre de Gracq. Dans son essai
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Gracq cite plusieurs passages de L'Âme romantique
et le rêve; toutes les citations concernent Johann Wilhelm Ritter et Gotthilf Heinrich
Schubert, deux philosophes de la nature romantiques (Naturphilosophen)69. Les passages
choisis par Gracq sont d'un intérêt particulier: ils se réfèrent à l'eau en tant qu'"«élément
simple»" d'après Ritter, au "«système de la nature»" de Schubert et à sa notion du
"«temps des prophètes»". Dans le livre de Béguin, ces passages extraits de lettres sont
cités dans le contexte d'une esquisse biographique de Schubert70. Ils servent
66Ibid., p. 757.
67
"Les poètes français, dans l'immédiate après-guerre, s'aventuraient sur des voies étrangement apparentées
à celles qu'avaient explorées un Novalis ou un Arnim. De nouveau, une génération surgissait, pour
laquelle l'acte poétique, les états d'inconscience, d'exstase naturelle ou provoquée, les singuliers discours
dictés par l'être secret, prenaient rang de révélations sur le réel et de fragments de la seule connaissance
authentique. De nouveau, l'homme voulait accepter pour de valables expressions de lui-même les produits
de son imagination. [...] On put se croire, comme dans l'Allemagne de 1800, à l'aube d'une très grande
époque." (Béguin, op. cit., p. XII-XIII.)
68En 1953, Albert Béguin a commandé à Gracq une préface pour une édition de Béatrix de Bretagne; ce
texte à été repris pour deux autres éditions, avant de figurer dans Préférences. (Voir les "Notes" de Bernhild
Boie, OC, t. I, p. 1412.) Dans cette préface, Gracq préconise l'œuvre critique de Béguin sur Balzac.
69
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 984-985.
70
"C'est avec ce compagnon [Friedrich Gottlob Wetzel] que Schubert courut [...] à Iéna, à la nouvelle que
Ritter «venait de restituer à l'eau sa dignité d'élément simple». [...] trois mois après, quittant l'Université
17
d'illustrations de l'enthousiasme du jeune Schubert au sujet des découvertes naturalistes
de son époque. Dans le texte de Gracq, les passages cités ont une fonction semblable: ils
illustrent le grand enthousiasme de l'époque, renforcé par les découvertes scientifiques.
Gracq ne change pas le sens des citations, mais il élargit le contexte historique de l'époque
romantique en mentionnant les femmes romantiques71. Naturellement, les réflexions sur la
nature et les éléments sont caractéristiques du romantisme - par conséquent, rien ne change
à premiére vue. Pourtant, l'expression "«les temps des prophètes»" que Gracq cite par
l'intermédiaire de Béguin est frappante lorsqu'on pense à la signification de cette notion
dans le roman Le Rivage des Syrtes (1951), où les visions apocalyptiques sont justement
marquées par cette expression72. Peut-être Gracq l'a-t-il aussi trouvée dans L'Âme
romantique et le rêve, dans le contexte des descriptions de la philosophie de la nature
(Naturphilosophie), et non pas seulement dans l'Apocalypse selon Saint Jean. Un
deuxième aspect fondamental est le regret, "le sentiment d'une unité perdue" qui marque et
l'œuvre de Béguin et les romans de Gracq où le penchant de l'être humain à une fusion
totale avec la nature est incontestable73. En tout cas, Béguin transmet dans L'Âme
romantique et le rêve  une sorte de romantisme élémentaire qui s'exprime à travers sa
manière de lire et de commenter des textes romantiques, de représenter par exemple la
Naturphilosophie à laquelle Gracq porte un certain intérêt. La façon dont Béguin
s'approche des textes qu'il étudie peut être mise en relation avec l'œuvre de Gaston
Bachelard, elle aussi très attirante pour Gracq. Chez Bachelard, on retrouve le même côté
de Leipzig, ils étaient les élèves de Ritter, et, dès les premières semaines, Schubert écrivait au fils de
Herder, son grand confident: «Je travaille hardiment à mon système de la nature... Je vois partout une
grande force qui agit, la même, dans les grandes et les petites choses.» [...] En 1803, établi comme
médecin à Altenburg, il commence le vaste labeur littéraire [...]. Il [...] reste fidèle à ses maîtres préférés,
Tieck, Novalis, les Schlegel, Zacharias Werner. «De puissantes étincelles sommeillent au cœur des jeunes
gens d'aujourd'hui. Voici revenus les temps des prophètes!» écrit-il à un ami, en parlant des poètes
nouveaux." (Béguin, op. cit., p. 136-137.)
71
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 985.
72Par exemple dans le chapitre "Noël" où Aldo constate par rapport au sermon de Noël: "[...] et je compris
que le temps des prophètes était revenu." (Le Rivage des Syrtes, ibid., p. 708.)
73Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 41.
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élémentaire, la même vue globalement romantique que dans le livre de Béguin; cela
concerne également la lecture de textes, par exemple ceux de Poe dans L'Eau et les
rêves74. Poursuivant la comparaison, on peut encore remarquer une autre tendance chez
Gracq et Béguin: la volonté d'exprimer un choix littéraire duquel émane souvent une
certaine polarisation. En l'occurrence, et Béguin et Gracq manifestent leur distance vis-à-
vis de Goethe qu'ils opposent en tant qu'auteur classique aux romantiques. Gracq n'est
pas très favorable au classicisme, et il abhorre la pédagogie en littérature; comme il voit les
œuvres de Goethe marquées justement par ces deux éléments - excepté Die Leiden des
jungen Werther  (Les Souffrances du jeune Werther) et Goetz von Berlichingen  (Goetz de
Berlichingen) -, sa distance s'exprime moyennant une ironie assez nette quand il attribue à
Goethe un "arrière-goût de veau froid mayonnaise"75. Béguin, lui aussi, considère Goethe
comme écrivain classique; plusieurs années après la parution de L'Âme romantique et le
rêve, sa critique, jusqu'à ce moment-là plutôt modérée, devient très forte: dans l'"Éloge"
de Jean Paul, Goethe incarne le bourgeois par excellence76. Sans doute la critique de
Béguin au sujet de Goethe contient-elle également une forte opposition "aux critiques de la
«Goethe-Zeit», qui jugeaient les romantiques d'un point de vue goethéen"77.
En conclusion, il faut néanmoins souligner une différence essentielle entre Gracq et
Béguin: pendant que Béguin s'éloigne au cours des années 1940 et 1950 de l'Allemagne et
de sa thèse, Gracq continue de s'en approcher et d'approfondir ses connaissances du
romantisme allemand. Environ 25 ans après la lecture de L'Âme romantique et le rêve, il
découvre l'œuvre de Ricarda Huch sur les romantiques allemands.
74Voir L'Eau et les Rêves, op. cit., p. 57-84.
75En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 717. Voir aussi chapitre III.
76Voir Bernhard Böschenstein, "Albert Béguin face aux poètes du romantisme allemand", Albert Béguin et
Marcel Raymond, colloque de Cartigny sous la direction de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean
Starobinski, Pierre Grotzer, Paris, José Corti, 1979, p. 88-89. Bernhard Böschenstein fait quelques
remarques critiques très intéressantes au sujet de l'œuvre de Béguin et contredit la classification superficielle
de Goethe: "Cette classification éloigne Goethe des romantiques qui, pourtant, ne seraient rien sans lui."
(Ibid., p. 89.)
77Wellek, op. cit., p. 159.
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2 . 2 L'œuvre de Ricarda Huch (1864-1947)
Concernant la genèse de son image du romantisme allemand, l'influence accordée
par Gracq au livre de Ricarda Huch est également "assez grande"78. À l'origine, le tableau
que Ricarda Huch peint du romantisme allemand embrasse deux tomes, Blüthezeit der
Romantik (1899) et Ausbreitung und Verfall der Romantik (1902). Dans le premier tome,
elle décrit l'épanouissement de l'époque romantique en Allemagne, dans le deuxième son
déclin; les titres font allusion au rythme de la nature: germination, floraison,
affaiblissement et mort. En 1933, la traduction française du premier tome paraît chez
Grasset sous le titre Les romantiques allemands; sur la couverture du livre figure le portrait
de Novalis. La traduction du second tome n'est publiée qu'en 1979 (Pandora Éditions); il
porte le même titre que le premier tome, de façon que la qualité métaphorique des titres
allemands disparaisse complètement. Julien Gracq connaît les deux tomes.
À l'époque où ils sont publiés en Allemagne, les deux livres de Ricarda Huch ont
un succès considérable et exercent un effet considérable sur la vie littéraire et universitaire:
en 1920, la dixième et la onzième éditions paraissent chez Haessel à Leipzig. La
conférence de Fritz Strich sur Ricarda Huch, tenue en 1931 à Berne, témoigne de la
reconnaissance des cercles universitaires vis-à-vis de l'écrivain79. Pourtant, le premier
livre paraît à une époque où l'intérêt pour le romantisme s'est beaucoup affaibli. Ricarda
Huch en a conscience, et elle écrit dans l'avant-propos:
Es sind jetzt gerade hundert Jahre her, daß eine Geistesrichtung sich in
Deutschland zu entwickeln begann, zu der die in der zweiten Hälfte unseres
Jahrhunderts herrschende einen Gegensatz bildet, die aber seit etwa zwei
78Voir la lettre reproduite.
79Fritz Strich, "Ricarda Huch und die Romantik", Der Dichter und die Zeit. Eine Sammlung von Reden
und Vorträgen, Berne, Francke, 1947, p. 353-375.
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Jahrzehnten einer Wiedergeburt entgegenzugehen scheint. Deshalb dürfte in unserer
Zeit, wo man nach einer vorangegangenen gänzlichen Abwehr der romantischen
Ideen sie um sich herum neu aufleben sieht, ein größeres Verständnis dafür möglich
sein, als eine frühere Generation haben konnte.80
La poétesse espère réanimer l'intérêt pour une époque dont elle se sent elle-même proche
et qu'elle voit revivre à la fin du dix-neuvième siècle; la conception du livre et le style de
son écriture soulignent cette attitude personnelle. Par conséquent, sa description du
romantisme est plutôt littéraire que scientifique81: elle raconte son développement, tout en
exposant ses théories littéraires et ses forces inventrices dans le domaine des sciences82.
Quand elle s'approche des écrivains romantiques, son style devient purement romanesque;
en même temps, il est très vivant, car Ricarda Huch cite souvent des témoignages
biographiques83, notamment des lettres de contemporains des romantiques qui assument
la même fonction que l'emploi du discours direct, par exemple dans le chapitre "Tod"
("Mort") où elle décrit la relation entre Karoline et Wilhelm Schlegel et Friedrich Wilhelm
80Ricarda Huch, Blütezeit der Romantik, Leipzig, Haessel, 1920, 10ème et 11ème éditions, p. V.
[Maintenant, cela ne fait que cent ans qu'en Allemagne, une voie intellectuelle a commencé à se
développer, contrastée par celle qui règne dans la seconde moitié de notre siècle; pourtant, depuis deux
décennies, il semble que cette voie mène vers une renaissance. C'est pourquoi, à notre époque qui voit,
après un refus total, revivre les idées romantiques, une plus grande compréhension qu'une génération
antérieure ne pouvait avoir devrait être possible.]
81
"Mit einer poetischen, die engen Grenzen rein wissenschaftlicher Orientierung sprengenden
Betrachtungsweise versucht sie den spezifischen Geist und die charakteristischen Merkmale dieser
widersprüchlichen Zeit zu erfassen. Sie setzt ein Verständnis voraus, das sie in Wirklichkeit selbst erst
erschuf [...]." (Kindlers Neues Literaturlexikon, éd. Walter Jens, Munich, Kindler, t. 8, 1990, p. 121.)
[Huch essaie de saisir l'esprit et les caractéristiques de l'époque contradictoire du romantisme allemand en la
regardant d'une manière poétique qui transgresse les limites de l'analyse scientifique. Elle présuppose une
compréhension qu'en réalité, elle n'a créée qu'elle-même.]
82Voir encore l'avant-propos de Blütezeit der Romantik: "Denn ich beabsichtige nur den Sinn der
Romantik darzustellen, das Denken der Romantiker, wie es aus ihrem Wesen hervorging, und habe deshalb
versucht, ein Bild der Menschen, die in Betracht kommen, zu geben, und dann ihrer Ideen." (Huch,
Blütezeit der Romantik, op. cit., p. V.) [Car j'ai seulement l'intention de rendre le sens du romantisme, la
pensée des romantiques, telle qu'elle est issue de leur essence; c'est pourquoi j'ai essayé de donner une
image des hommes concernés, ainsi que de leurs idées.]
83
"Meine Quellen waren einzig die Werke der Romantiker, ihre Briefe und sonstiges Biographisches mit
eingeschlossen." (Ibid.) [Les œuvres des romantiques, leurs lettres et d'autres éléments biographiques ont
été ma source unique.]
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Schelling, ainsi que la mort de Karoline84. En outre, Ricarda Huch garde le style
métaphorique annoncé par le titre; le début du livre en est très significatif - elle y établit une
relation entre la migration des peuples (Völkerwanderung ) et le mouvement romantique:
Eine Schar junger Männer und Frauen stürmt erobernd über die breite träge
Masse Deutschlands. Sie kommen wie vor Jahrhunderten die blonden
germanischen Stämme der Wanderung: abenteuerlich, siegesgewiß, heilig erfüllt
von ihrer Sitte und ihrem Leben, mit übermütiger Verachtung die alte morsche
Kultur über den Haufen werfend. [...]
Das sonnige Glänzen junger wandernder Sieger liegt blendend über dem
kleinen furchtlosen Trupp. Aber am meisten gleichen sie gerade jenen Stämmen der
Völkerwanderung, den blühendsten, genialsten, die in der Fremde, wo sie heimlich
zu werden gedachten, früh untergingen, die Frucht ihrer Kämpfe
Späterkommenden überlassend.85
Ce style romanesque et entièrement subjectif semble être aussi romantique que l'est son
sujet; en outre, l'œuvre romanesque de Ricarda Huch est en grande partie romantique86.
Mais en dépit de cela, l'écrivain ne ferme pas les yeux devant les faiblesses et les
contradictions du romantisme allemand. Aussi voit-elle la source et le trait le plus
caractéristique du romantisme dans une rupture qui détermine l'existence humaine, une
84Ibid., p. 369 et p. 379-380. Le portrait que Ricarda Huch dessine de Novalis est également remarquable
(p. 63-64).
85Ibid., p. 1. ["Une phalange de jeunes hommes et de jeunes femmes se précipite, jetant un défi à la masse
imposante et inerte de l'Allemagne. Ils surgissent comme il y a des siècles les blondes races germaniques
des invasions: aventuriers, sûrs de la victoire, animés du sentiment sacré de leurs coutumes et de leur vie,
renversant avec un orgueilleux dédain l'antique et défaillante culture. [...]
Cet éclat radieux que répandent de jeunes vainqueurs en marche, plane éblouissant sur l'intrépide
petite troupe des romantiques. Mais ils ressemblent surtout à ces races de peuples migrateurs, les plus
florissantes et les plus géniales, qui de bonne heure allèrent se perdre à l'étranger, où ils pensaient se fixer,
abandonnant le fruit de leurs luttes à ceux qui leur succédaient." (Ricarda Huch, Les romantiques allemands,
traduit par André Babelon, Paris, Grasset, 1933, p. 11.)]
86Voir Strich, "Ricarda Huch und die Romantik", art. cit., p. 358-361. L'auteur explique que les premiers
romans de Ricarda Huch, surtout les personnages et le langage littéraire, sont fortement imprégnés par le
romantisme allemand (il s'agit des romans Erinnerungen von Ludolf Ursleu, Mondreigen von Schlaraffis,
Teufeleien, Hadwig im Kreuzgang, Fra Celeste, Aus der Triumphgasse, Vita somnium breve et Von den
Königen und der Krone, qui fait penser aux Kronenwächter (Gardiens de la couronne) d'Achim von Arnim).
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rupture entre la conscience et l'inconscient, l'esprit et la nature, le jour et la nuit,
l'individualisme et la vie collective, l'envie de vivre et la peur. Pour Ricarda Huch, cette
rupture a en même temps une dimension spatiale, elle inclut l'opposition entre le nord et le
sud, entre l'esprit et les sens, entre l'habitant du nord et celui du sud, reflété par
l'opposition entre homme et femme en général87. La rupture est la nature même du
romantisme; son idéal est de retrouver une unité qui abolit toute contradiction, toute
opposition; la réalisation de cet idéal, c'est l'amour entre les deux sexes qui mène,
finalement, à une fusion et de là à l'idéal de l'androgyne88. La voie qui mène à cette unité
est difficile à trouver, et Ricarda Huch reconnaît les aspects problématiques de la
dispersion89.
Dans la "Notice biographique" du traducteur André Babelon qui précède l'édition
de 1933, celui-ci se plaint du retard avec lequel le livre de Ricarda Huch est reçu en
France. Cette préface souligne l'importance attribuée au romantisme allemand au début des
années Trente: ainsi Babelon parle-t-il de la nécessité de "prendre conscience claire de cette
nostalgie qui se prolonge jusqu'à nous"90; pour lui, Ricarda Huch "a fait [...] du
romantisme une époque intérieure pour chacun de nous, le haussant jusqu'à une pressante
inquiétude"91. En fait, quatre ans avant la publication de la thèse d'Albert Béguin, les
Français disposent déjà d'un livre capital sur le romantisme allemand. Bien que L'Âme
romantique et le rêve soit un livre beaucoup plus moderne comparé à la
"geistesgeschichtliche Methodik"92 dont procède Ricarda Huch dans le sien, et bien que
87Ibid., p. 354-355.
88Ibid., p. 370-371. Le mythe de l'androgyne est réanimé par les surréalistes et repris par Gracq (voir
chapitre II.3).
89
"Ricarda Huch versucht die Einheit aus der Vielheit und das Gemeinsame aus dem Verschiedenen zu
bestimmen, ohne deshalb ein geschlossenes System zu konstruieren oder organisches Wachstum
vorzuspiegeln." (Kindlers Neues Literaturlexikon, éd. cit., t. 8, p. 121.) [Huch essaie de définir l'unité à
partir de la diversité, les traits communs à partir de la différence, sans vouloir construire un système fermé
ou feindre une croissance organique.]
90André Babelon, "Notice biographique", Les Romantiques allemands, op. cit., p. 6.
91Ibid., p. 8.
92Gerhart Hoffmeister, "Forschungsgeschichte", Romantik-Handbuch, éd. Helmut Schanze, Stuttgart,
Kröner, 1994, p. 186.
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Ricarda Huch rapproche le romantisme du classicisme au lieu de l'en éloigner comme
Béguin93, les deux livres ont des traits en commun, par exemple le fait d'assumer une
position située entre l'étude littéraire historique et la sensibilité pour une époque dont leurs
auteurs se sentent proches, la "Zwischenlage zwischen literarhistorischer Studie und
schöpferischer Einfühlung in eine [...] zutiefst wesensverwandte Zeit"94, d'où la
subjectivité des points de vue. Aussi réussissent-ils, après avoir souligné l'actualité du
romantisme, tous les deux à ne pas succomber à leur propre penchant enthousiaste pour le
romantisme95. Les deux écrivains estiment les poètes qui, au lieu de se cacher derrière une
attitude passive, affrontent la vie; ils voient tous les deux les dangers immanents de
l'irrationnel et, face à la montée du fascisme, s'engagent en faveur de la liberté.
En tenant compte de tous ces points communs, il est plus que probable que Gracq
a non seulement puisé dans le livre de Béguin, mais aussi dans celui de Ricarda Huch. Il
s'agit de deux ouvrages témoignant d'une critique passionnée, d'une attitude critique que
Gracq aime assumer lui-même96. De toute façon, Gracq cite Ricarda Huch assez souvent
dans "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»". Les citations faites à partir des Romantiques
allemands sont beaucoup plus nombreuses que celles qui se réfèrent à Béguin, et Gracq en
profite pour animer son texte: il choisit justement les passages qui reproduisent des
témoignages biographiques et vivifient déjà le texte de Ricarda Huch97. La citation n° 2 à
la page 999 fait même allusion à la romantische Ironie que Ricarda Huch savait
93Ibid.
94Kindlers Neues Literaturlexikon, éd. cit., t. 8, p. 122.
95Voir Strich, "Ricarda Huch und die Romantik", art. cit., p. 375 et Brion, art. cit., p. 802.
96La description de Philippe Berthier met en évidence cette attitude critique de Gracq: "[...] c'est bien [...]
là qu'en revient la vision gracquienne de la critique: à l'idée [...] que les livres relèvent du même type
d'abord qu'un être de chair - du même vertige, de la même tentation. [...] La lecture selon Gracq [...] n'a rien
d'un passe-temps. On n'y exerce pas son esprit, on est menacé [...] d'y laisser (de) son âme. Gracq, qui n'a
été que tangentiellement surréaliste, l'a trop été pourtant pour ne pas tout subordonner, dans un texte, à son
pouvoir de brûlure." (Berthier, op. cit., p. 53.)
97Par exemple la citation n° 5 à la page 998 de "Novalis et «Henri  d'Ofterdingen»" qui se réfère à
Wilhelm Schlegel (Préférences, OC, t. I).
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appliquer98 - surtout au sujet du catholicisme fervent des romantiques99. Ainsi Gracq
l'emploie-t-il, lui aussi, par l'intermédiaire de Ricarda Huch:
Presque tous les romantiques d'Iéna, à la longue, se sont faits peu ou prou
catholiques: ils aimaient beaucoup la Madone de Dresde [...]; devenus soucieux
d'art, ils crurent trouver dans la foi de Rome un bain de jouvence: "Il est assez
remarquable, écrit la femme de Frédéric Schlegel, combien les poètes catholiques
ont conservé leur pleine force juvénile jusque dans l'âge le plus avancé."100
Dans l'ensemble, l'effet de Ricarda Huch sur l'œuvre gracquienne n'est
certainement pas insignifiant, malgré la réception tardive qui, en fait, doit avoir eu lieu
vers 1966/67. Ayant lu et Béguin et Ricarda Huch, Gracq connaît donc deux visions
différentes - mais non pas sans ressemblances - du romantisme allemand, une vision
française datant de l'entre-deux-guerres, une autre de la fin du siècle dernier, sans doute
encore plus proche des origines romantiques. L'impression que Gracq en reçoit sera
complétée par le point de vue du surréalisme et par ses lectures personnelles des
romantiques allemands, ainsi que par les ouvrages de Joseph François Angelloz.
3 . Nietzsche et Wagner
À travers la présence de Nietzsche et de Wagner dans l'œuvre gracquienne, se
révèle un autre aspect du romantisme allemand: le côté philosophique et artistique. Quant à
la philosophie, Gracq y porte en général un intérêt limité. Penser dans des dimensions
philosophiques, ce n'est guère son affaire: il ne s'adapte ni à un système de pensée, ni à
un programme quelconque. Son œuvre créatrice et critique manifeste plutôt les qualités
98Ibid.
99Strich, "Ricarda Huch und die Romantik", art. cit., p. 361.
100
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 999. (C'est nous qui soulignons.)
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d'un réactif: d'un pas sûr et rapide, Gracq juge de ses lectures et marque ses
préférences101, ce qui mène le plus souvent à une polarisation (voir chapitre I.1). Malgré
ce réseau de préférences, Gracq n'aboutit jamais à une systématisation, mais garde
toujours ce qu'on pourrait appeler le côté anarchique de son écriture. Cependant, Friedrich
Nietzsche est l'un des rares philosophes que Gracq estime, probablement parce qu'il peut
dire de lui qu'il "appartient à la littérature"102. Contrairement à cette constatation, Michel
Haar, dans un article sur Nietzsche, souligne le fait que l'évaluation de la philosophie
nietzschéenne comme "littérature" constitue le signe d'une méconnaissance profonde.
Classant l'œuvre de Nietzsche de ce côté-là, on ne tiendrait pas compte de la complexité et
de la difficulté, voire de l'inaccessibilité de sa pensée philosophique - d'où un certain
mépris pour sa philosophie:
Depuis un peu plus d'une décennie, un soupçon a grandi à propos de
Nietzsche: ne serait-il pas plus inaccessible, plus inabordable, plus inévitablement
"trahi" qu'aucun philosophe avant ou après lui? Ne serait-il pas plus masqué, et
aussi plus impensé, et donc plus riche d'avenir, que tout autre?
Pourquoi cela? Sans doute parce qu'une apparente facilité de lecture, due à la
séduction du "style" (polémique, poétique, aphoristique), due aussi à ce qui peut
passer superficiellement pour l'absence d'un vocabulaire "technique", a suscité
l'illusion que ce philosophe était à la portée du profane. D'où inversement le mépris
des "spécialistes", au début, pour une philosophie si peu "cohérente", si
manifestement antiphilosophique qu'ils purent aisément la rejeter du côté de la
"littérature". L'avertissement donné par le sous-titre du Zarathoustra n'avait pas été
entendu: un "livre pour tous" et "pour personne".103
101Ainsi cette phrase à propos de Baudelaire vaut-elle aussi pour Gracq lui-même: " [...] il y a chez
Baudelaire [...] une ouverture de cœur élective [...]." (Lettrines 2, OC, t. II, p. 322.)
102La Littérature à l'estomac, OC, t. I, p. 551.
103Michel Haar, "Nietzsche", Histoire de la philosophie, t. III: Du XIXe siècle à nos jours, volume publié
sous la direction d'Yvon Belaval, Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1974, p. 310.
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Visiblement, Gracq, lui aussi, est avant tout séduit par le style nietzschéen, même s'il se
réfère également aux idées du philosophe. Ce qui est essentiel pour Gracq, c'est "un
engagement irrévocable de la pensée dans la forme" - il le trouve dans les textes de
Nietzsche, mais non pas dans des textes métaphysiques, notamment dans ceux de Kant
qu'il nomme comme contraste: "[...] dans le domaine du sensible, cet engagement est la
condition même de la poésie, dans le domaine des idées, il s'appelle le ton: aussi
assurément Nietzsche appartient à la littérature, aussi assurément Kant ne lui appartient
pas."104 La façon dont Gracq intègre des citations de Nietzsche dans son œuvre montre
combien il profite de ce qu'il voit comme une philosophie 'littéraire'; en effet, ces citations
s'intègrent aisément dans les textes gracquiens105, elles ne font pas l'effet d'éléments
scientifiques, étrangers au corpus littéraire - d'où, peut-être, la séduction de ranger
Nietzsche du côté de la littérature. D'ailleurs, il faut souligner que Gracq n'a pas
l'intention de dévaloriser Nietzsche quand il désigne sa philosophie de littéraire.
Vu les remarques et les citations de Gracq concernant l'œuvre de Nietzsche, il en
connaît une partie considérable: il a au moins lu Die Geburt der Tragödie (La naissance de
la tragédie, 1886), Jenseits von Gut und Böse (Par-delà le bien et le mal, 1886), Also
sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra, 1887), Der Fall Wagner (Le cas Wagner,
1888), Der Wille zur Macht (La Volonté de puissance, posthume 1901) et Ecce Homo
(1889). À l'intérieur de la philosophie nietzschéenne, marquée par le déchirement
personnel de son auteur, on peut déceler trois aspects essentiels et particulièrement
intéressants pour Gracq: le refus total du christianisme, la critique véhémente à propos du
romantisme et la polémique concernant Richard Wagner. En principe, tous ces points sont
liés à la dispute avec Wagner, non seulement le dernier.
104La Litterature à l'estomac, OC, t. I, p. 551.
105Voir par exemple En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 594.
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L'amitié entre Nietzsche et Wagner106 s'établit en 1870; ressemblant à une relation
maître - disciple, elle est fondée sur la vénération commune de Schopenhauer et de la
tragédie grecque qui constitue en même temps la base de la Geburt der Tragödie, dédiée à
Wagner, que Nietzsche admire en tant que créateur d'une nouvelle culture allemande107.
En 1876, après avoir rédigé Richard Wagner in Bayreuth (Richard Wagner à Bayreuth),
Nietzsche se détourne subitement de Wagner et rompt avec lui. Les années d'amitié qui
séparent ces deux moments sont spectaculaires, le temps après la rupture l'est encore plus.
Nietzsche se voit quasiment hanté par Wagner, même encore après la mort de celui-ci en
1882: Also sprach Zarathustra et Der Fall Wagner en sont exemplaires. Dans Also sprach
Zarathustra, Nietzsche fait apparaître son ancien maître dans la figure du vieux sorcier qui
sait envoûter la masse. Dans Der Fall Wagner, Nietzsche attaque son adversaire
directement:
Dem K ü n s t l e r  d e r  d é c a d e n c e - da steht das Wort. Und damit
beginnt mein Ernst. Ich bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser
décadent uns die Gesundheit verdirbt - und die Musik dazu! Ist Wagner überhaupt
ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht alles krank, woran er rührt -
e r  h a t  d i e  M u s i k  k r a n k  g e m a c h t -
Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten Geschmack
fühlt, der mit ihm einen höheren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine
106Dietrich Fischer-Dieskau a consacré un livre entier à ce sujet: Wagner und Nietzsche. Der Mystagoge
und sein Abtrünniger, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1974 [Wagner et Nietzsche: l'initiateur et son
apostat, traduit de l'allemand par Lucie Touzin-Bauer et Chantal Gaulin, Paris, Francis van de Velde,
1979].
107
"Wie kam es aber doch zum Bruch zwischen ihnen, nachdem sie damals in Tribschen [...] eine
Freundschaft geschlossen hatten, als deren erste Frucht Nietzsches «Geburt der Tragödie aus dem Geist der
Musik» entstand, die er Wagner als dem deutschen Erwecker der griechischen Tragödie und mehr noch: als
dem Schöpfer einer neuen, deutschen Kultur nach der Gründung des Bismarckschen Reiches widmete."
(Fritz Strich, "Richard Wagner und Friedrich Nietzsche", Der Dichter und die Zeit. Eine Sammlung von
Reden und Vorträgen, op. cit., p. 335.) [Comment ont-ils pu rompre avec leur amitié née à Tribschen dont
était ressorti La naissance de la tragédie, texte dédié à Wagner en tant qu'éveilleur de la tragédie grecque,
voire créateur d'une nouvelle culture allemande après la fondation du Reich de Bismarck.]
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Verderbniss als Gesetz, als Fortschritt, als Erfüllung in Geltung zu bringen
weiss.108
Nietzsche compare Wagner, celui qui a accompli le mouvement romantique en Allemagne,
à une maladie; cela correspond à son attitude par rapport au romantisme: Nietzsche ne voit
aucune différence entre le romantisme et la décadence dont il distingue trois types. Fritz
Strich écrit:
Es gibt eine soziale Décadence, die in der Nivellierung und Normalisierung der
Gesellschaft besteht [...]. Es gibt eine philosophische Décadence: Schopenhauers
pessimistische Philosophie [...]. Es gibt eine religiöse Décadence: das Christentum,
das nach Nietzsche aller Décadence überhaupt heimlich zugrunde liegt und mit
seiner Leid- und Mitleidsverkündigung, mit seiner Todes- und Jenseitsbotschaft die
ärgste Verleumdung des Lebens, die gefährlichste Verführung zum Ende ist:
Christus gegen Dionysos! Alles zusammen aber, alle Willens-erlahmung [sic] und
-ermüdung wird von Nietzsche Romantik genannt, nicht etwa nur deutsche,
sondern europäische Romantik, und ihr Gipfel ist Wagner und auch ihr Ende. Denn
Nietzsche hält sich für berufen, der Romantik und der Décadence - für ihn
Wechselbegriffe - ein Ende zu machen. Nicht mehr Wagner, sondern sich selbst
verkündigt er nun als den wiedergeborenen Dionysos, den Antichrist.109
108Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner,Werke. Kritische Gesamtausgabe, éd. Giorgio Colli, Mazzino
Montinari, Berlin, Walter de Gruyter & Co, t. VI, 3, 1969, p. 15. ["L'artiste de la décadence: voilà le mot
lâché. Et là, fini de plaisanter. Je n'ai nullement l'intention de rester passif tandis que ce décadent nous
ruine la santé - et la musique par-dessus le marché! Wagner est-il un être humain? N'est-il pas plutôt une
maladie? Il rend malade tout ce qu'il touche, - il a rendu la musique malade.
Le décadent typique, qui se sent nécessaire dans son goût dépravé, dont il prétend faire un goût
supérieur, qui sait présenter avantageusement sa propre dépravation comme loi, comme progrès, comme
accomplissement." (Le cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, traduit par Jean-Claude Hémery,
Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1974, p. 28.)]
109Strich, "Richard Wagner und Friedrich Nietzsche", art. cit., p. 341-342. [Il y a une décadence sociale: le
nivellement et la normalisation de la société [...]. Il y a une décadence philosophique: la philosophie
pessimiste de Schopenhauer [...]. Il y a une décadence religieuse: le christianisme qui, d'après Nietzsche,
constitue le fondement secret de toute décadence et représente, avec son message de souffrance et de pitié, de
la mort et de l'au-delà, le pire reniement de la vie, la séduction vers la fin la plus dangereuse: le Christ
contre Dionysos! Tout cela, la paralysie et la fatigue de la volonté, Nietzsche l'appelle romantisme, non
seulement romantisme allemand, mais romantisme européen, et Wagner est à la fois son sommet et sa fin,
car Nietzsche se croit destiné à mettre une fin au romantisme et à la décadence, des termes échangeables
pour lui. Ce n'est plus Wagner qu'il annonce comme le Dionysos qui vient de renaître, l'antéchrist, mais
lui-même.]
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En s'attribuant à lui-même la position de l'antéchrist, Nietzsche fixe celle de Wagner:
celui-ci devient le musicien qui fait revivre le christianisme, le romantisme et la décadence.
Ceci est justement le point qui éveille l'intérêt de Gracq: dans l'"Avis au lecteur" qui
précède son premier roman Au château d'Argol, il reproche à Nietzsche d'avoir eu "le
grand tort de jeter trop légèrement en pâture aux chrétiens" le Parsifal, le "testament
poétique" de Wagner110. Les propos de Gracq se trouvent en relation avec un passage de
Nietzsche figurant dans Der Fall Wagner:
- Was Goethe über Wagner gedacht haben würde? - Goethe hat sich einmal die
Frage vorgelegt, was die Gefahr sei, die über allen Romantikern schwebe: das
Romantiker-Verhängniss. Seine Antwort ist: "am Wiederkäuen sittlicher und
religiöser Absurditäten zu ersticken". Kürzer: P a r s i f a l - - Der Philosoph macht
dazu noch einen Epilog. H e i l i g k e i t - das Letzte vielleicht, was Volk und Weib
von höheren Werthen noch zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals für Alles,
was von Natur myops ist. Unter Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein blosses
Nichtverständniss, eine Art Thorschluss vor dem, wo  i h r e  Welt erst  b e g i n n t
- ihre Gefahr, i h r  Ideal, i h r e  Wünschbarkeit... Höflicher gesagt: la philosophie
ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté -111
Dans l'ensemble, il s'agit ici d'une tentative assez étonnante de détacher Wagner du
christianisme, comme le constate Bernhild Boie dans ses "Notes": "On peut être surpris
par cette insistance à dégager Parsifal de toute influence chrétienne. Mais ce qui importe à
110Au château d'Argol, OC, t. I, p. 4.
111Nietzsche, Der Fall Wagner, éd. cit., p. 13. ["Qu'aurait pensé Goethe de Wagner? Goethe s'est un jour
demandé quel danger menaçait tous les romantiques, ce qui serait funeste aux romantiques. Sa réponse est:
«d'étouffer à force de ruminer des absurdités morales et religieuses». En bref: Parsifal... Le philosophe a un
épilogue à ajouter. La sainteté, voilà peut-être la dernière des hautes valeurs que le bon peuple et les braves
commères aperçoivent encore, l'horizon de l'idéal pour tous ceux qui, de nature, ont la vue basse. Pour les
philosophes, par contre, comme tous les horizons, c'est un simple refus de comprendre, une porte fermée
là ou leur monde à eux ne fait que commencer, leur péril, leur idéal, l'objet de leurs vœux... Ou, dit plus
poliment: «La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut encore la sainteté.»" (Le cas Wagner,
op. cit., p. 26-27.)]
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Gracq dans l'œuvre de Wagner comme dans les légendes médiévales, c'est leur charge de
promesses terrestres; ce qu'il en écarte, c'est toute transcendance."112 Bien que le Parsifal
de Wagner se fonde essentiellement sur le Parzival de Wolfram von Eschenbach113, une
interprétation chrétienne de la légende arthurienne, et malgré le fait que Wagner attribue à
son Parsifal l'intention de mener la foi chrétienne à une vie nouvelle114, Gracq insiste, à
l'encontre de Nietzsche et de Wagner lui-même, sur une séparation du christianisme. Cette
séparation revendiquée par Gracq a d'ailleurs déclenché un débat intellectuel avec Albert
Béguin, portant sur les sources de la légende du Graal et la mythologie grecque115.
Béguin met en relief la tradition chrétienne de la légende du Graal; il refuse l'opinion de
Gracq concernant la couleur tragique des mythes grecs et le pessimisme chrétien. En effet,
bien qu'il puise lui-même dans Wolfram von Eschenbach, et pour Au château d'Argol et
pour Le Roi pêcheur, Gracq fournit une réinterprétation radicale de la légende du Graal et
du Parsifal wagnérien. Sa notion de la quête est dépourvue de toute transcendance: ce qui
compte est "le pouvoir de ramener l'homme dans le courant de la vie"116. Le détachement
de tout enjeu religieux permet à Gracq de renforcer la valeur de la notion du sacré comme
essence. Dans Le Roi pêcheur, la religion apparaît tel un "rituel figé", la quête, dans Un
beau ténébreux, comme "une aventure terrestre"117. La réinterprétation gracquienne du
Parsifal de Wagner tient ainsi compte d'une vue radicalement transformée de la légende du
Graal. Comme Bernhild Boie le souligne, l'interprétation wagnérienne de la légende du
Graal constitue une source essentielle pour Au château d'Argol et Le Roi pêcheur118.
112Boie, "Notes", OC, t. I, p. 1147.
113Voir Boie, "Notice" du Roi pêcheur, ibid., p. 1240.
114Voir ibid., p. 1241.
115Voir Boie, "Notes", ibid., p. 1266-1267.
116Boie, "Notice" du Roi pêcheur, ibid., p. 1242.
117Ainsi Allan dit-il: "«La quête du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang
ruisselait, de la vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. Tout cela on pouvait le voir.»" (Un beau
ténébreux, ibid., p. 148.)
118Voir Boie, "Notice" du Roi pêcheur, ibid., p. 1244. Un autre article consacré à ce sujet est celui de
Bernard Chochon, "L'œil intérieur: mythe et musique chez Julien Gracq. Un cas exemplaire: «Parsifal», de
Richard Wagner", Mélanges Cesbron. Volume offert en hommage au professeur, à l'occasion de son départ
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Ainsi Gracq supprime-t-il la symbolique chrétienne, fondamentale pour Wagner - par
exemple celle du salut et de la damnation, qui est liée à la blessure: "Le stigmate devient le
signe du désir, de son soleil et de sa nuit. La blessure appartient désormais à la femme,
qui la porte et qui l'inflige."119 Gracq reprend les symboles qui se trouvent dans l'opéra
de Wagner, mais il en désaxe et pervertit la signification120; l'exemple le plus clair en est
certainement le rôle changé de Perceval, comparé à celui de Parsifal: il cesse d'être le
rédempteur humain qui "a besoin de la rédemption divine"121. Dans Le Roi pêcheur,
Perceval est dominé par le réseau des tensions dramatiques qui existent entre Kundry et
Amfortas; finalement, sa quête reste inachevée, il "renonce au Graal"122. Ainsi Perceval
est-il autre que le rédempteur agissant de manière prévue et prévisible, il est un personnage
complexe, un homme qui doit renoncer à connaître une vérité finale. Bernhild Boie montre
que le "refus de se fixer dans une vérité accompagne le thème du désir à travers l'œuvre de
Gracq"123; la fin du Roi pêcheur en tient compte. De même, elle dresse un parallèle par
rapport à l'article de Gracq sur Novalis, où il avoue ne pas regretter le fait que Heinrich
von Ofterdingen est resté inachevé, que la tension entre attente et accomplissement
demeure présente. Dans Le Roi pêcheur, le désir a deux faces, représentées par Perceval et
Kundry: "[...] l'optimisme confiant et innocent de Perceval qui affirme la présence de
l'homme au monde face à la révolte angoissée de Kundry qui est exigence d'absolu et
refus de la condition faite à l'homme: la «candeur enfantine» et la «vulnérabilité» du
romantisme, et le «lâchez tout» violent, l'agressivité vibrante, consciente des obstacles du
surréalisme."124 Cette contradiction, elle aussi, reste béante. Encore une fois, Gracq va
en retraite et de son soixantième anniversaire, textes réunis par Eric Foulon, avec la collaboration de
Claude Herzfeld, Catherine Magnien, Marcel Mauseler, Alain Néry, Presses de l'Université d'Angers, 1997,
p. 349-354.
119Boie, "Notice" du Roi pêcheur, OC, t. I, p. 1245.
120Voir la comparaison faite par Bernhild Boie, ibid., p. 1245-1246.
121Ibid., p. 1245.
122Ibid., p. 1246.
123Ibid.
124Ibid., p. 1247.
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ailleurs que Wagner: tandis que celui-ci réunit de façon exemplaire un mythe médiéval et
des enjeux romantiques, Gracq y ajoute le point de vue du surréalisme qui accentue la
transformation radicale de l'interprétation du mythe proposée par l'opéra wagnérien.
Le passage cité auparavant, le reproche fait à Nietzsche d'avoir quasiment livré
Wagner en soulignant le christianisme de son œuvre, est le seul endroit où Gracq
s'oppose véritablement à Nietzsche, bien qu'il reproduise "l'opposition nietzschéenne du
«non à la vie» - c'est à dire le christianisme et le pessimisme de Schopenhauer -, et du
«oui à la vie», correspondant au projet dionysiaque de volonté de puissance"125. Michel
Murat compare ce passage de l'"Avis au lecteur" à une tentative de 'persuasion':
[...] le premier manifeste littéraire de Gracq réhabilite Parsifal à travers la "version
démoniaque" qu'est censé en donner Au château d'Argol: l'arrachement du mythe
au christianisme, la réinterprétation de la question du salut à la "lumière nouvelle"
du surréalisme, seule capable de "raviver les délices épuisés du paradis toujours
enfantin des explorateurs", semblent s'adresser à Nietzsche dans un effort de
persuasion posthume.126
Outre ce passage de l'"Avis au lecteur", Gracq procède différemment quand il mentionne
Wagner et Nietzsche en même temps: il indique la critique nietzschéenne, mais il ne la
désigne pas toujours en tant que telle; il l'encadre plutôt dans son propre texte, de façon
que sa négativité se renverse - presque toujours en faveur de Wagner. Ainsi le 'vieux
sorcier' de Zarathustra devient-il chez Gracq "un magicien noir"127 et gagne-t-il une valeur
mystique favorisée par lui. Un autre exemple significatif pour cette interprétation de
Wagner se trouve dans Lettrines, au sujet de la musique 'malade' et 'ensorcelante' de
125Michel Murat, "Le paysage gracquien. Éléments d'un portrait littéraire", Esprit, n° 195, octobre 1993,
p. 120.
126Ibid.
127Voir l'"Avant-propos" du Roi Pêcheur, OC, t. I, p. 331.
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Wagner: "«La musique devenue Circé [...]», disait déjà Nietzsche."128 Moyennant cette
citation faite dans Der Fall Wagner, il décrit le même effet de la musique wagnérienne que
Nietzsche, mais contrairement à celui-ci, l'admiration de Gracq, qui se fonde justement
sur la magie de cette musique, reste perceptible. Pour nommer un dernier exemple: tout
comme Nietzsche, Gracq considère Wagner tel le point final du romantisme: "[...] Wagner
est venu lui-même achever le romantisme off limits."129  Mais contrairement aux
polémiques de Nietzsche, Gracq attribue une qualité positive à ce fait, car son image du
romantisme est également positive; de plus, Wagner fait revivre les mythes
moyenâgeux130, et cela lui convient tout à fait131.
Dans Lettrines, Gracq écrit: "Il y a eu pour moi Poe, quand j'avais douze ans -
Stendhal, quand j'en avais quinze - Wagner, quand j'en avais dix-huit - Breton, quand
j'en avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs."132 L'estime
profonde que Gracq a pour Wagner est conforme au rôle décisif qu'il lui attribue ainsi.
Contre tout ce que l'on peut reprocher à Wagner et à son art, Gracq prend son parti. Même
s'il ne ferme pas les yeux devant les 'tics' wagnériens, il les comprend et les excuse telles
les allures insupportables d'une star qui ne nuisent pourtant en rien à son génie:
Wagner en art est un prophète qui s'est voulu un ordonnateur du culte. Il est le
premier artiste génial à oser nous dire: ce n'est pas tout d'admirer, voici où et
comment il faut que vous m'admiriez, et voici le sens de votre admiration et la
128Lettrines, OC, t. II, p. 225.
129En lisant en écrivant, ibid., p. 768.
130
"Im Erscheinungsjahr von Scherers Literaturgeschichte starb R. Wagner, der nicht nur dessen
Nationalismus der Gründerjahre teilte, sondern mit dem Mittelalter-Kult seiner Gesamtkunstwerke dem
Geist der romantischen Kunst zunächst auf eine Generation eine unerhörte Wirkung verschaffte, und dies zu
einer Zeit, als sich die offizielle Kulturpolitik des Bismarck-Reiches an der Weimarer Klassik orientierte
und der Romantik mit Indifferenz begegnete [...]." (Hoffmeister, "Forschungsgeschichte", art. cit., p. 185.)
[L'année de parution de l'histoire littéraire de Scherer, Wagner est décédé, celui qui non seulement avait
partagé son nationalisme de la Gründerzeit, mais encore avait garanti un effet inouï à l'art romantique par
ses œuvres totales, prônant le culte du Moyen Âge; cela était arrivé à un moment où la politique officielle
de la culture du Reich de Bismarck s'était orientée vers le classicisme de Weimar et s'était montrée
indifférente par rapport au romantisme.]
131Voir l'"Avant-propos" du Roi pêcheur, OC, t. I, p. 329-333.
132Lettrines, OC, t. II, p. 156.
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mesure de la grâce obtenue: voici comment j'intercède pour vous. On entre à
Bayreuth; sur votre main se referme une poigne rude: "Suivez-moi les yeux fermés
- prenez ici de l'eau bénite - maintenant on baisse la tête: c'est l'élévation." Wagner
a resserré à ses extrêmes limites la liberté de l'auditeur devant son œuvre. Personne
peut-être n'a jamais souhaité aussi monstrueusement posséder son public. [...]
C'était un génie terriblement didactique. Wagner veut toujours former, discipliner,
révéler, contraindre, éduquer, élever. Il y avait en lui un Kapellmeister qui n'a
jamais voulu céder le pas au musicien.
Il est sans doute de tous les grands artistes du passé le plus proche de ce qu'a
fasciné en nous la "vamp" moderne: mauvais goût assez provocant pour se nier et
se sublimer lui-même, décoller vers le ciel des "monstres sacrés", beauté plus
suffocante encore d'être en tous ses traits si lourdement soulignée - prestige louche
et tout-puissant de la femme dont on murmure qu'elle a le secret de certaines
pratiques.133
Il ne faut pas confondre le spectacle de Bayreuth avec l'essence, l'art musical - ceci est le
message que Gracq souligne à plusieurs reprises, afin de défendre Wagner. Quand on
réussit à relativiser la mise en scène de sa propre personne effectuée par Wagner, à percer
les intentions du 'maître', on peut pleinement estimer l'essentiel, sa musique.
Effectivement, l''éveil' par la musique de Wagner a non seulement provoqué un
"ébranlement affectif maximum"134 chez le jeune Louis Poirier, mais aussi laissé des
empreintes dans l'œuvre de Julien Gracq. Des études thématiques ont montré que la
réception gracquienne de Wagner sur Gracq va très loin. Notamment l'article de Will
McLendon135 met en relief la réapparition de plusieurs thèmes wagnériens dans l'œuvre
littéraire de Gracq, avant tout dans Un beau ténébreux, Au château d'Argol et Le Roi
pêcheur. L'auteur mentionne par exemple les thèmes de la fascination, de la séparation (de
la femme aimée), du Liebestod et de la quête; de même, il voit des ressemblances entre les
133Ibid., p. 224-225.
134Entretien avec Jean Roudaut, ibid., p. 1219.
135Voir Will McLendon, "Thèmes wagnériens dans les romans de Julien Gracq", French Review, vol. 41,
n° 4, 1968, p. 539-548.
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personnages de Gracq et ceux de Wagner. Ainsi Allan évoquerait-il à la fois Parsifal et
Lohengrin, Grange, dans Un balcon en forêt, le personnage de Siegfried. Michel
Guiomar, lui aussi, établit de multiples liens entre l'opéra de Wagner et l'œuvre
gracquienne136.
La reconnaissance pour un artiste qui a su provoquer une telle réaction, le
sentiment d'avoir découvert une sorte de trésor personnel a véritablement marqué
l'existence et l'écriture de Gracq. Cependant, la profondeur de l'influence wagnérienne
sur Gracq ne s'explique pas seulement par l'emprise de la musique, bien que ce soit elle
qui a d'abord évéillé l'intérêt de Gracq pour Wagner. Gracq trouve à peu près tout dans
Wagner:
Il n'a pas de doute que ma partialité pour Wagner tient à l'effort qu'il a fait pour
concevoir et pour maîtriser un art total, qui réunissait le drame, la musique et la
poésie, et qui devait faire apparaître à peu près dérisoire, après lui, le livret d'opéra,
espèce d'appareil orthopédique imposé au musicien, et qui reste contraignant malgré
tous les ajustages. Mais je suis sensible aussi à sa musique - et peut-être même
davantage - à cause de ce que Nietzsche a fort bien nommé son "miniaturisme
musical", et qu'il définit à peu près "l'art de faire tenir en quelques mesures un
infini de nostalgie et de souffrance".137
Gracq est également impressionné par le dramaturge138 et le poète Wagner: tout comme
Thomas Mann et contrairement à Cocteau, il soutient l'opinion que les livrets d'opéra de
Wagner ne sont pas ridicules. Le fait que Wagner est également poète le rapproche encore
de Gracq et crée un lien qui s'exprime notamment dans la réception créative, la
réinterprétation de Parsifal que nous avons vue auparavant. Par rapport au "«miniaturisme
136Voir Michel Guiomar, Imaginaire et utopie. Études berlioziennes et wagnériennes, Paris, José Corti,
1976.
137Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1238.
138Voir par exemple Carnets du grand chemin, ibid., p. 1063.
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musical»" évoqué par Nietzsche, Gracq se montre encore une fois en désaccord avec lui
au sujet de Wagner: ce que Nietzsche refuse est une source d'estime pour lui. Dans
Wagner, Gracq trouve la variété artistique qu'il apprécie, généralement, par rapport à
l'opéra. Pour lui, l'idée de l'opéra en général ne se limite pas à la musique; c'est
l'ensemble de l'œuvre d'art auquel Gracq s'intéresse: "L'opéra, avec son emprise
totalitaire sur son public - le livret, le texte, les décors, l'action, la musique - est sans
doute resté pour moi l'image même, en art, de l'indépassable [...]."139 L'opéra wagnérien
a exactement cette "emprise totalitaire" sur l'auditeur, et en cela, il correspond aux
intentions de son créateur. Gracq voit bien qu'il y a dans cette emprise quelque chose de
"terriblement didactique" qu'il situe sur le même niveau que la pédagogie goethéenne dans
Wilhelm Meister140. Il pénètre les intentions de Wagner - peut-être à l'aide de la lecture de
Nietzsche: dans Lettrines, Gracq analyse de manière pertinente l'aspect théâtral chez
Wagner, sa 'volonté de puissance' et son penchant didactique. Le ton de cet extrait
rappelle la situation de Nietzsche vis-à-vis de son maître ingénieux: le scepticisme s'y mêle
d'une profonde admiration, et on y reconnaît un peu la même impuissance face au génie.
En outre, Gracq cite un passage d'Ecce Homo qui décrit justement cette situation - ainsi
que la première phrase de Gracq lui-même: "On ne peut aimer aujourd'hui Wagner que
malgré."141
Ainsi l'image gracquienne de Wagner a-t-elle indubitablement été influencée par
Nietzsche; de toute façon, il tend à les voir ensemble et à éclaircir la personne de Wagner à
l'aide de Nietzsche. Néanmoins, il n'assume jamais l'opinion négative de celui-ci et ne
prend pas parti par rapport à la querelle des deux hommes. De même, il ne s'occupe guère
du côté antisémite de leurs œuvres142; ce qui l'intéresse, c'est la magie romantique de
139Entretien avec Jean Roudaut, ibid., p. 1219.
140Voir En lisant en écrivant, ibid., p. 716.
141Lettrines, ibid., p. 223.
142Excepté deux phrases dans En lisant en écrivant, ibid., p. 717-718 (Wagner) et p. 761 (Nietzsche).
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Wagner, combattue par Nietzsche. Certes, Gracq exprime un certain malaise face au
problème de l'antisémitisme dans l'œuvre de Wagner et celui que l'on a cru trouver dans
Nietzsche. Cependant, en ce qui concerne Wagner, Gracq le défend encore une fois:
Certes, tout n'est pas limpide dans cette vie, il s'en faut. Mais les griefs les plus
durs qu'on lui fait sont les moins établis. Son antisémitisme musical, né si
longtemps avant l'affaire Dreyfus, ne tirait guère alors à conséquence: vers 1925, il
se trouvait des compositeurs pour déclamer contre la musique "nègre" qui n'ont
jamais pour autant été interdits d'opéra. Jamais Wagner ne s'est séparé d'un
collaborateur ou d'un ami parce que juif: le choix obstiné de Lévi pour conduire son
testament musical: Parsifal, choix maintenu malgré pressions et lettres anonymes,
qui accusaient le chef d'orchestre de coucher avec Cosima, est plutôt noble. Sa
culpabilité par contact avec Hitler, fanatique de ses œuvres, ne supporte même pas
l'examen. Il a signifié le premier, plutôt impérieusement, que le génie avait le droit
de formuler certaines exigences matérielles: qui s'en plaindrait?143
Gracq relativise les reproches d'antisémitisme faits à Wagner en évoquant des arguments
faciles à rejeter. Même si Gracq reconnaît qu'il y a une "culpabilité" liée à Hitler qui "ne
supporte même pas l'examen", l'argument dominant reste la liberté artistique du génie qui
semble avoir droit à tout. Néanmoins, dans Lettrines, Gracq évoque le potentiel dangereux
résidant dans l'emprise totalitaire de l'opéra wagnérien, et avant tout dans les spectacles de
Bayreuth: "Le succès de Bayreuth, aussi foudroyant que Lourdes (il y a quelque chose
chez Wagner qui attire tout spécialement les convulsionnaires: songeons au regretté
Adolf): il faut y venir, il faut fréquenter: il n'y avait personne comme Wagner pour faire
toucher, pour insister, pour vouloir qu'on vous miraculât."144 La relation Wagner - Hitler
est donc établie une deuxième fois, mais l'ironie de Gracq, la réduction du dictateur au
"regretté Adolf" en affaiblit l'enjeu. La responsabilité n'est pas du côté de Wagner, mais
143Ibid., p. 718.
144Lettrines, ibid., p. 224.
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du côté de Hitler en tant que "convulsionnaire"; pourtant: Wagner devait avoir conscience
des forces auxquelles ses œuvres faisaient et font appel, son gigantisme soutenait et
éveillait l'envie d'un pouvoir germanique. En revanche, pas de commentaire dans le cas de
Nietzsche, dont Gracq écrit: "Il y a dans Par-delà le Bien et le Mal, ouvrage de Nietzsche
sans grand éclat, sans grand mordant, au surplus parfois plus clairement prénazi qu'il
n'est permis de l'être, tout à coup deux pages sereines [...]."145 Il est clair qu'il s'agit là
d'aspects marginaux pour Gracq, malgré le fait qu'il reconnaît un certain danger.
Pourtant, la question de la présence d'idées racistes et antisémites dans les œuvres
de Nietzsche et de Wagner reste latente. En ce qui concerne Wagner, l'étude récente
d'Annette Hein146 résume le débat autour de l'antisémitisme de Wagner et montre de
façon convaincante dans quelle mesure celui-ci a subi et propagé des pensées antisémites,
de sorte que l'idéologie national-socialiste a facilement pu s'appuyer sur le caractère
'germanique' de son œuvre147. Néanmoins, la critique wagnérienne tend pour une part
non négligeable à supprimer ces aspects problématiques, apparemment pour maintenir et
protéger l'image du grand artiste Wagner. Ainsi Hein s'oppose-t-elle à un certain nombre
d'études au sujet de Wagner dont les auteurs semblent justement essayer de voiler la
présence incontestable d'un fonds important de pensées racistes et antisémites chez
Wagner148, par exemple en soulignant le fait que Wagner s'est entouré d'un cercle
d'artistes juifs149. Elle y oppose le poids accablant du journal intime de Cosima Wagner
145En lisant en écrivant, ibid., p. 761.
146
"Es ist viel «Hitler» in Wagner": Rassismus und antisemitische Deutschtumsideologie in den
"Bayreuther Blättern" (1878-1938), Tübingen, Niemeyer, coll. Conditio Judaica, 1996.
147Ibid., voir en particulier p. 93-122. Hein mentionne également l'amitié entre Wagner et Gobineau (par
exemple p. 108-109). Wagner s'intéresse vivement à sa théorie des races; en partie, il assume ses idées et
les applique dans ses articles, par exemple dans "Erkenne dich selbst" et "Heldenthum und Christenthum",
deux articles qui se trouvent dans Religion und Kunst (1880/81).
148Hein cite notamment l'exemple de la biographie de Wagner de Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner.
Sein Leben, sein Werk, sein Jahrhundert, Munich, Zurich, Piper, 1980 [Richard Wagner: sa vie, son
œuvre, son siècle, traduit de l'allemand par Odile Demange, Paris, Fayard, 1981], et les études de Dieter
Borchmeyer (Hein, op. cit., p. 110-111).
149Cet argument en faveur de Wagner est problématique: Hein montre ici que Wagner était
particulièrement content quand il arrivait à amener ses admirateurs juifs à se culpabiliser face à leur statut
juif, notamment à l'aide de son article "Das Judentum in der Musik" (ibid., p. 116).
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qui témoigne de l'antisémitisme profond et durable de Wagner, ainsi que celui de la revue
fondée par Wagner, les Bayreuther Blätter.
En ce qui concerne Nietzsche, le débat reste également d'actualité; cependant, les
preuves apportées afin de déculpabiliser Nietzsche face à l'accusation d'avoir préparé
l'idéologie national-socialiste semblent plus convaincantes que dans le cas de Wagner.
Comme exemple, on peut citer l'article de Massimo Ferrari-Zumbini, "«Ich lasse eben alle
Antisemiten erschiessen». Anmerkungen zum Thema: Nietzsche und der real existierende
Antisemitismus"150, qui montre jusqu'à quel point Nietzsche a combattu l'antisémitisme
croissant des années 1880 en Allemagne, mais dans quelle mesure les antisémites ont en
même temps essayé de s'approprier sa philosophie, tout en en falsifiant le sens151. Ceci
leur a été particulièrement facile, car Nietzsche a quasiment été entouré d'antisémites,
notamment dans le cercle de sa famille (son gendre Bernhard Förster était un antisémite
convaincu) et de ses collègues152. D'après Massimo Ferrari-Zumbini, Nietzsche s'est
toujours défendu contre un tel abus de ses pensées. Dans un même sens, Michel Haar, lui
aussi, souligne le fait que les "falsifications" et les "contresens" tirés de l'œuvre
nietzschéenne sont nombreux; "l'antisémitisme" de Nietzsche serait dans ce contexte le
préjugé le "plus odieux" et "le plus souvent rebattu"153. Avec une ferveur semblable, Jean
Granier s'attaque à l'abus de la pensée nietzschénne et montre que ses écrits ont carrément
été falsifiés, surtout par sa sœur Elisabeth Förster-Nietzsche154. Fritz Strich, à l'issue de
150Wagner - Nietzsche - Thomas Mann: Festschrift für Eckhard Heftrich, éd. Heinz Gockel, Michael
Neumann et Ruprecht Wimmer, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1993, p. 123-140.
151Il suffit de mentionner l'exemple de Zarathustra: Massimo Ferrari-Zumbini cite deux lettres de
Nietzsche qui témoignent de sa fureur face à ce comportement du côté des antisémites, l'obligeant
constamment à prendre ses distances par rapport à leur agitation politique (ibid., p. 139).
152Ainsi son éditeur Ernst Schmeitzner était-il à l'origine de la revue antisémite Schmeitzner's Inter-
nationale Monatsschrift (1882/83) et agissait-il en même temps sur le plan politique, tout comme Förster.
Schmeitzner et le rédacteur de sa revue, Paul Widemann, ont clairement essayé d'utiliser la philosophie de
Nietzsche en faveur de leur agitation politique. (Ibid., p. 136.)
153Haar, art. cit., p. 311.
154Jean Granier, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires Françaises, coll. Que sais-je?, 1994, 5ème édition,
p. 11-15. Concernant la falsification des écrits de Nietzsche, Granier s'appuie sur les études de Karl
Schlechta.
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la Deuxième Guerre Mondiale, juge le nationalisme et l'antisémitisme de Wagner et
Nietzsche, plus exactement leur part de responsabilité concernant l'idéologie du Troisième
Reich, de façon semblable:
Ob der für Glanz, Kraft, Sieg und Macht und auch für heroischen Untergang nicht
unempfängliche Wagner sich freiwillig zum Künstler des Dritten Reiches hätte
brauchen lassen, bleibe dahingestellt. Sicher dagegen, totsicher scheint mir, daß
Nietzsche sich mit all seiner Kraft dagegen gewehrt hätte, zum Philosophen des
Reichs gemacht zu werden, wie seine Jünger es mit ihm taten. Die siebente
Einsamkeit wäre ihm noch längst nicht einsam genug, der höchste Gipfel der Alpen
noch längst nicht hoch genug gewesen, um solchem Schicksal zu entgehen.155
Néanmoins, il accentue par la suite le fait que Nietzsche aurait dû prévoir l'abus de sa
philosophie, notamment les conséquences terrifiantes de son idée du Herrenmensch
('maître'), tout en soulignant la part de responsabilité que le philosophe a en général, face
à une réalisation possible de ses idées:
Hat man ihn [Nietzsche] mißverstanden? Ich nenne es eine Herabwürdigung der
Philosophie, wenn man sie für etwas hält, was nur für das Papier bestimmt ist. [...]
Wer "mit dem Hammer" philosophiert, um alte Welten zu zertrümmern, muß sich
bei jedem Wort bewußt sein, welch ungeheure Verantwortung er damit auf sich
nimmt. Denn sein Wort beschwört Verwirklichung herauf. Der Philosoph darf nicht
vergessen, daß er es mit Menschen zu tun hat, und nun gar, wenn er solche
Instinkte wachruft, wie Nietzsche es tut.156
155Strich, "Richard Wagner und Friedrich Nietzsche", art. cit., p. 332. [Si Wagner, avec son penchant
pour la gloire, la force, la victoire et le pouvoir, s'était laissé employer comme artiste du Troisième Reich,
cela reste en question. Mais il me semble absolument sûr et certain que Nietzsche se serait défendu avec la
plus grande véhémence contre la transformation en le philosophe du Reich effectuée par ses disciples. Pour
échapper à ce destin, la plus grande solitude, le plus haut sommet des Alpes ne lui auraient pas suffi.]
156Ibid., p. 334. [L'a-t-on mal compris? Je l'appelle un abaissement de la philosophie quand on la prend
pour une chose uniquement destinée à figurer sur le papier. Celui qui philosophe "avec le marteau" afin de
briser des mondes anciens doit, à chaque mot, avoir conscience de la responsabilité immense qu'il assume.
Car son mot conjure la réalisation. Le philosophe n'a pas le droit d'oublier qu'il a affaire avec des hommes,
et en particulier quand il fait appel à de tels instincts, comme Nietzsche le fait.]
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Sans doute l'opinion de Gracq est-elle proche de celle avancée par Strich; Nietzsche aurait
dû prévoir les effets potentiels de sa philosophie: "À sa manière Gracq est fidèle à
Nietzsche, mais il n'a pas les mêmes buts, et devant l'essor du fascisme il ne peut que
refouler le thème de la volonté de puissance."157 Le débat critique autour de Wagner et de
Nietzsche restant ainsi en suspens, la possibilité d'une conclusion finale semble peu
probable, vu le nombre d'arguments contradictoires que l'on peut trouver en leur faveur
ou contre eux. Quant à Gracq, il a fixé ses positions - en faveur de Wagner: "[...] le
nietzschéisme de Gracq est pour ainsi dire secondaire. Il se considère comme le légataire
des enchanteurs [...]."158
Cependant, il faut souligner le fait que la relation Gracq - Wagner doit également
être vue en dehors de la problématique de l'antisémitisme et de celle qui entoure la relation
Nietzsche - Wagner. En ce qui concerne l'image gracquienne de Wagner, elle ne dépend
pas seulement de Nietzsche, mais sans doute aussi de la réception de Wagner par
Baudelaire: la relation Wagner - Baudelaire est mentionnée à plusieurs reprises, ainsi que
les textes de Baudelaire sur Wagner: "Relu les textes de Baudelaire sur Poe et sur
Wagner."159 Ainsi la réception gracquienne de Wagner s'inscrit-elle également dans une
tradition symboliste.
Un autre aspect important est le fait que Gracq n'aime pas l'œuvre intégrale de
Wagner, mais choisit et marque une fois de plus ses préférences à l'intérieur de cette
œuvre. Dans En lisant en écrivant, Gracq remarque:
157Murat, "Le paysage gracquien. Éléments d'un portrait littéraire", art. cit., p. 120. En revanche, Gracq
ne critique pas le triomphe du Surhomme nietzschéen, qui s'est émancipé de la morale, sur les catégories
morales; ici, le national-socialisme a également abusé de la philosophie de Nietzsche. Peut-être Gracq ne
parle-t-il pas de cet aspect, parce que l'idéologie surréaliste se situe, elle aussi, au-delà des catégories
morales, au-delà du Bien et du Mal.
158Ibid., p. 121.
159Lettrines 2, OC, t. II, p. 322. Voir aussi la Préface à "La beauté convulsive", catalogue de l'exposition
sur A. Breton du Centre Georges-Pompidou, ibid., p. 1153.
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[...] "j'aime Wagner" signifie pour moi en réalité: Parsifal et Lohengrin ôtés, dont
je ne retrancherais pas une note, et partiellement Tristan, je n'ai envie que de
grapiller ça et là dans le reste quelques motifs, quelques scènes, quelques passages
d'orchestre isolés: la Tétralogie, son climat, ses héros, son intrigue, me restent
aussi étrangers qu'une saga traduite du finnois ou du vieil islandais.160
Les causes de ce choix peuvent être cherchées dans le caractère des opéras évoqués. Les
raisons potentielles pour lesquelles Gracq aime Parsifal, Lohengrin et Tristan sont faciles à
deviner: les contenus de ces trois opéras couvrent des champs d'intérêt que Gracq a
reconnu comme étant des siens. En ce qui concerne Parsifal, sans aucun doute, il s'agit du
décor médiéval ainsi que de la mise en scène de la légende du Graal. Celle-ci est également
présente dans Lohengrin, l'un des opéras wagnériens qui font partie du genre
romantique161. Pour Lohengrin, Wagner puise également dans des sources médiévales; de
plus, il complète l'ambiance ainsi obtenue par une action dramatique et contrastée, par
exemple par des tensions entre salut et malédiction, entre clair et obscur. Dans l'ensemble,
Lohengrin a le caractère d'un conte de fées, coloré par le Moyen Âge; ainsi l'opéra est-il
désigné de "Märchen mit Mittelalter-«Colorit»", de "Märchenoper in mittelalterlichem
Gewand"162. Il s'agit ainsi d'une réalisation musicale du merveilleux, de l'exotique, du
féérique, tous des enjeux essentiels de l'opéra romantique. Dans Tristan, c'est le thème de
l'amour qui se trouve focalisé; l'amour comme pouvoir suprême, l'enjeu central de la
légende celtique, est transcendé dans l'opéra de Wagner, et cela par le fait que la tension
entre honneur et amour est supprimée163.
Tandis que les héros de Parsifal, Lohengrin et Tristan n'ont pas de dimension
politique, cela change considérablement dans la Tétralogie. Les transformations
160En lisant en écrivant, ibid., p. 675.
161Voir à ce sujet le Richard-Wagner-Handbuch, éd. Ulrich Müller et Peter Wapnewski, Stuttgart, Kröner,
1986, p. 70-73.
162Ibid., p. 26 et p. 30.
163Voir ibid., p. 40-46.
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concernent justement les trois catégories évoquées par Gracq dans la citation précédente: le
climat, le héros, l'intrigue. Le climat de la Tétralogie est déterminé par les sources utilisées
par Wagner: le Nibelungenlied, les chants nordiques de l'Edda, la Völsungasaga164; ces
deux dernières constituent effectivement des sources en vieil islandais et fournissent une
version antérieure de la saga des Nibelungen. Wagner y a recours, car il considère les
versions nordiques comme plus archaïques et laïques que celle du Nibelungenlied; il veut
y retrouver les conditions sociales simples et mythiques, les relations archétypiques entre
dieux et héros165. De surcroît, Wagner admire l'Amelungenlied de Karl Simrock; celui-ci
réunit de nombreuses sources et versions mythiques des sagas germaniques et en crée un
seul poème. Wagner assume la technique de Simrock et commence à 'faire des mythes' en
joignant des éléments morcelés. Dans le livre Deutsche Mythologie de Jakob Grimm, il
trouve d'autres éléments essentiels. Le climat résultant de ce bricolage mythique se
distingue avant tout par une atmosphère nordique, plus particulièrement une germanicité
très accentuée. Par rapport à l'héros et à l'intrigue, il y a également un changement
fondamental à remarquer: avec Siegfried, Wagner evisage le tournant vers une dimension
politique et sociale. Siegfried incarne l'homme libre; issu d'une relation incestueuse et
hors loi, il est libre de changer un ordre social fondé sur l'injustice - liberté d'action qui
aboutit à l'effondrement de l'ancien monde, du règne des dieux. Voici donc un drame
musical dépourvu de tous les éléments que Gracq estime par rapport à Parsifal, Lohengrin
et Tristan.
Finalement, le choix fait par Gracq aboutit à confirmer Wagner en tant qu'artiste
romantique, en tant que créateur d'un univers homogène: "Gracq voit sans doute dans
cette œuvre la recréation d'un univers indifférencié où tout communique, où s'unissent
164Textes réédits par Karl Simrock en 1827 (Nibelungenlied) et 1851 (Völsungasaga).
165Voir ibid., p. 31-40.
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Dionysos et Apollon, un art qui célèbre la réconciliation de l'homme et du monde."166
L'estime gracquienne pour l'œuvre romantique de Wagner, mettant en scène un univers
dont tous les éléments se trouvent en correspondance, s'inscrit d'avance dans la même
lignée que le penchant pour la littérature romantique d'un Novalis qui prône des valeurs
semblables.
166Roland Bourneuf, "Jünger, Gracq et la poétique du roman", Études littéraires, vol. 3, n° 1, avril 1970,
p. 363.
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II. La réception du romantisme allemand à travers le 
surréalisme
1 . Julien Gracq et André Breton
La reconnaissance que Gracq témoigne vis-à-vis du mouvement surréaliste passe
essentiellement par le "magnétisme personnel" de son "chef", son "meneur de jeu, [...]
l'être pourvu de «mana»"1: André Breton2. C'est "à travers deux ou trois ouvrages de
Breton" que Gracq découvre le surréalisme en 1930/31: Nadja, le Manifeste du
Surréalisme et Les Pas perdus3. Il vit cette découverte, qui tombe en partie dans la phase
du retour du corpus romantique dans l'œuvre de Breton, comme la révélation d'une voie
inconnue, lui dévoilant un domaine littéraire tout à fait nouveau:
La vérité est que je me suis toujours connu envers le surréalisme, non une
obédience que tout en moi refusait, mais seulement, et ce n'est pas peu, une
immense dette de reconnaissance. Il a poussé pour moi une porte, et deux livres,
presque simultanément, ont présidé à cette ouverture: Nadja, vite complété par la
lecture du premier Manifeste et des Pas perdus, puis l'album des collages de Max
Ernst: La Femme 100 têtes. Toute une terra  incognita de la sensibilité s'est ouverte
à moi d'un coup avec ces deux livres, et je ne connais aucune lecture qui m'ait
donné un tel sentiment d'annexion: celle d'un vaste territoire, en même temps
exploré et assimilé pour toujours.4
L'enthousiasme déclenché par ces découvertes s'accomplit dans l'amitié personnelle que
Gracq noue à partir de 1939 avec Breton. En 1946, elle aboutit à la rédaction du livre
1André Breton. Quelques aspects de l'écrivain, OC, t. I, p. 426.
2
"De toute évidence, l'esprit du surréalisme, c'est, pour Gracq, l'esprit d'André Breton." (Boie, "Notice",
ibid., p. 1275.)
3Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1241.
4Carnets du grand chemin, ibid., p. 1034.
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André Breton. Quelques aspects de l'écrivain; il paraît à un moment où le surréalisme
semble être totalement dépassé; André Breton rentre de son exil aux États-Unis et se
montre complètement étranger à l'actualité littéraire5. Peu importe, pour Gracq, la
fascination du surréalisme persiste; en revanche, il n'accorde guère de valeur aux
mouvements littéraires français de l'après-guerre. Avec André Breton, il marque à la fois
son estime pour la poésie de Breton et sa propre conception poétique, étroitement liées
l'une à l'autre6. Pour Gracq, l'attraction de l'œuvre bretonienne consiste moins en son
contenu qu'en sa conception poétique (excepté ses premières lectures): "[...] des autres
ouvrages de Breton, c'est la langue, le sens de la période, l'éloquence, la poésie qui m'ont
séduit plutôt que le contenu."7 Ce sont là tout justement les points analysés par Gracq: il
décrit en premier lieu le renouvellement spectaculaire qu'il accorde à la poésie de Breton
sur le plan du langage poétique. Dans ce renouvellement, Gracq voit une véritable
révolution morphologique et syntaxique qui consiste en la libération du mot et de la
phrase, en un refus des contraintes traditionnelles. Ainsi Breton transforme-t-il la syntaxe
"en un moyen de découverte et de libération"8, tandis qu'il restitue au mot une valeur
énergétique et magnétisante9. La langue gracquienne elle-même s'adapte à cette image du
langage poétique de Breton: tout en utilisant un vocabulaire basé sur des phénomènes
physiques qui pour la plupart ont été découverts par les romantiques allemands10, il établit
une relation immédiate entre Breton et le romantisme et rend en même temps hommage à
ce mouvement:
5Voir Boie, "Notice", OC, t. I, p. 1273.
6
"[...] tout ce qu'il tient pour essentiel dans l'écriture de Breton, vaut aussi bien pour son propre projet
poétique." (Ibid., p. 1286.)
7Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1034.
8André Breton, OC, t. I, p. 482.
9
"C'est en prenant conscience entière de cette énergie latente en puissance dans le vocable, en libérant par
des moyens inédits le noyau interne vivant de la croûte inerte agglutinée à sa surface au sortir d'un abus de
trop routinières manipulations, que Breton a pu parfaire l'originalité de sa phrase, qu'on pourrait caractériser
doublement quant à sa structure [...], comme une sensibilisation de la syntaxe, quant à sa manière, comme
une énergétique du mot." (Ibid., p. 503.)
10Voir la "Notice" de Bernhild Boie (ibid., p. 1284).
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Plus authentiquement "romantique" encore par ses attaches que l'on ne le croit
généralement, le type d'imagination de Breton paraît bien être sous la dépendance de
l'un de ces schémas moteurs pour lesquels la science n'a fourni de garants qu'au
début du siècle dernier: précisément celui de l'"induction" - et, d'une manière plus
générale, celui du "courant".11
La fascination pour le physicien Ritter dont Breton témoigne dans l'"Introduction aux
«Contes bizarres» d'Achim d'Arnim" nourrit justement cette sorte d'imagination.
Toutefois, les rapprochements que fait Gracq entre Breton et les romantiques allemands, le
surréalisme et le romantisme concernent non seulement le langage poétique, mais aussi la
poésie de Breton, ainsi que le statut du groupe surréaliste - toujours par rapport à son
"chef". Dans ce contexte, Gracq décèle trois points essentiels du romantisme allemand
qu'il voit repris par les surréalistes: "le pressentiment et la nostalgie de l'unisson"12, "la
volonté forcenée de réconcilier l'homme et le monde"13, "la notion millénaire" de l'"âge
d'or"14, ainsi que des thèmes moteurs caractéristiques de l'époque romantique: "le
voyage, l'aventure, le château, la liberté"15. Or, Gracq va plus loin: il quitte le niveau
purement littéraire et compare l'esprit du groupe surréaliste à celui d'un "ordre clos et
séparé, d'un compagnonnage exclusif", beaucoup plus proche "de la Table Ronde ou de la
chevalerie en quête du Graal que de la communauté chrétienne initiale"16, tout en
démontrant de nombreux parallèles avec le romantisme allemand. Pourtant, le livre
exprime clairement que sans le "meneur" Breton et les "affinités électives" provoquées par
lui, il n'en serait rien. En outre, le livre ne se prive pas d'une nuance critique, de façon
que Gracq ne se perde jamais dans une admiration illimitée; il n'est pas le disciple de
11André Breton, ibid., p. 429.
12Ibid., p. 445.
13Ibid., p. 459.
14Ibid.
15Boie, "Notice", ibid., p. 1279.
16André Breton, ibid., p. 414.
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Breton, malgré les points communs qui les rapprochent l'un de l'autre sur le plan
poétique. De même, Gracq n'a jamais rejoint le groupe surréaliste17 - en dépit d'une
demande personnelle de Breton:
Ce fut, entre le surréalisme et moi, une histoire d'amour, avec tout ce qu'elle traîne
après elle en souvenir d'éblouissement, de reconnaissance émue, de fidélité
sentimentale, et, il faut bien le dire aussi, comme tous les coups de foudre,
d'impossibilité de cohabitation stable et de renouvellement.18
Néanmoins, l'écriture de Breton a produit l'effet d'une véritable initiation sur Gracq, non
seulement par rapport à une révolution poétique, mais aussi en ce qui concerne le
romantisme allemand. Avant sa découverte du surréalisme, Gracq n'avait lu que quelques
nouvelles d'E.T.A. Hoffmann et de Jean Paul; c'est le surréalisme qui l'a mené vers une
connaissance plus profonde de la littérature romantique allemande, aussi bien sur le plan
fictif, théorique et philosophique.
1 . 1 La réception de Fichte et de Hegel
Quant à la réception des idées de Fichte et de Hegel, Gracq se montre encore une
fois peu favorable à la philosophie, de sorte qu'il exclut un effet possible de ces deux
philosophes sur son écriture19. En effet, il n'a pas étudié la philosophie de Fichte et ne
17Voir Michel Murat, "Le Rivage des Syrtes" de Julien Gracq. Étude de style, Paris, José Corti, 1983, t.
II, p. 251-256. Simone Grossman, elle, écrit à propos de la relation entre Gracq et le surréalisme: "Malgré
l'amitié «un peu cérémonieuse» [...] qui l'unissait à Breton et l'admiration qu'il portait à ce dernier, Gracq
se défend d'avoir jamais appartenu au mouvement surréaliste. [...] Cette réserve est autant due à un
tempérament porté à prendre ses distances, à «se sentir un peu marginal» - il déclare ne pas aimer l'activité
collective en elle-même - qu'à un parti pris de refus envers ce qu'il nomme le «côté négateur du
surréalisme», parlant des exclusives surréalistes, des interdits violemment jetés, citant, par exemple, le
rejet édicté du roman et de la musique. Gracq se montre profondément allergique au style violent des
manifestations surréalistes, qu'il n'approuve pas. Ses relations avec Breton n'avaient rien de contraignant à
cet égard car ce dernier n'exigeait nullement de lui qu'il adhère au mouvement surréaliste ni qu'il signe de
déclaration d'aucune sorte." (Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 19-20.)
18Carnets du grand chemin, OC, t. II., p. 1034.
19Voir la lettre reproduite.
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mentionne le philosophe que rarement20, sans aborder son système d'idées. Cependant,
pour les surréalistes, Fichte fait partie des auteurs dont ils recommandent la lecture: son
nom apparaît dans la liste intitulée "Lisez... Ne lisez pas..."21. Certains apects de sa
philosophie semblent être assez proches de la pensée surréaliste, notamment la
Transzendentalphilosophie, élaborée par Fichte et Kant et leur critique du siècle des
Lumières (Aufklärung)22, le plaidoyer pour la liberté morale de l'homme par opposition à
certaines tendances pessimistes du christianisme23, l'idée fichtéenne de l'imagination
transcendentale et productrice24, la notion du moi absolu25 et l'utopie d'un État sans
règne26. Dans son "Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim", Breton fait
preuve de ses connaissances de la philosophie fichtéenne à laquelle son sujet d'étude,
Achim von Arnim, est lié, lui aussi27. Breton intègre les idées reçues par cette étude dans
sa pensée surréaliste: "La fréquentation, à cette occasion, de la pensée de Fichte, et
notamment de sa théorie de la construction de l'objet par le Moi dans le phénomène de la
20Dans les écrits critiques de Gracq, Fichte n'est évoqué que trois fois: dans "Novalis et «Henri
d'Ofterdingen»", Le Surréalisme et la Littérature contemporaine et les Carnets du grand chemin.
21La liste a été publiée "à la fin de 1931 ou au début de 1932 dans un catalogue de la librairie José Corti".
(Étienne-Alain Hubert, "Notes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1508.)
22Ludwig Stockinger, "Die Auseinandersetzung der Romantiker mit der Aufklärung", Romantik-
Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p. 88.
23Ibid., p. 91.
24Peter L. Oesterreich, "Ironie", ibid., p. 357.
25Hans Dierkes, "Philosophie der Romantik", ibid., p. 427.
26Markus Schwering, "Romantische Theorie der Gesellschaft", ibid., p. 518.
27
"Breton rassemble, à partir d'une documentation consistante, tous les éléments qui établissent que, dans
le grand débat qui oppose à l'aube du XIXe siècle la philosophie mystique de la nature de Schelling et la
philosophie critique de Fichte, Arnim a pris le parti du second. En outre, ce fichtéen montre une curiosité
peu ordinaire pour ce que la science du temps révèle de neuf, voire de troublant. Les phénomènes de
l'électricité, le magnétisme animal, le somnambulisme retiennent son intérêt, ce qui prédispose très
fortement en sa faveur l'auteur des Vases communicants et le lecteur de Freud." (Étienne-Alain Hubert,
"Notes et variantes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1507.) En revanche, Roger Caillois
renvoie aux contradictions existant entre l'idéologie surréaliste et la pensée de Fichte: "A. Breton, dans son
Introduction aux Contes bizarres d'Achim von Arnim, s'est recommandé un peu étrangement de cet ouvrage
de Fichte [Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters (1806), leçons sur les caractères fondamentaux de
l'époque contemporaine] qui cependant, s'il avait été écrit maintenant, passerait sans aucun doute pour
dirigé contre le mouvement surréaliste. On aurait plutôt attendu qu'il fasse état des leçons de 1813 sur les
Données de la Conscience où est défini, semble-t-il, pour la première fois le concept de surréalité
(Überwirklichkeit) [...]." ("L'alternative (Naturphilosophie ou Wissenschaftslehre)", Le romantisme
allemand, textes et études publiés sous la direction d'Albert Béguin, Paris, Les Cahiers du Sud, 1949, p.
114.)
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perception, a sans doute aidé Breton à jeter les grandes lignes de sa conception de l'objet
surréaliste."28 Par conséquent, Gracq connaît au minimum les idées fichtéennes exposées
par Breton, fondamentales pour l'idéologie surréaliste29. Dans Au château d'Argol,
"l'œuvre glorieuse de Fichte et Schelling"30 fait partie des lectures philosophiques
d'Herminien; Herminien s'intéresse ici aux "mêmes courants philosophiques avec lesquels
le surréalisme se sentait en affinité"31.
En ce qui concerne la réception de la philosophie hégélienne, il faut différencier:
Gracq l'a étudiée en partie, c'est-à-dire (le début de) la Phänomenologie des Geistes
(Phénoménologie de l'esprit, 1807) et la "petite logique" dont il a été frappé par
l'introduction, car Hegel y fait preuve d'une vue tout à fait particulière sur la philosophie;
il raconte quasiment le roman de formation de la philosophie, comparable au modèle du
Bildungsroman goethéen. On peut supposer que Breton, le mouvement surréaliste et le
marxisme soient à l'origine de cet intérêt pour Hegel, car la philosophie hégélienne ne
faisait guère partie du programme des classes préparatoires suivi par Gracq lui-même.
Néanmoins, au début des années Trente, Gracq a lu la "petite logique" dans une traduction
anglaise dont il a retraduit les passages cités dans Au château d'Argol32, ce qui a entraîné
quelques écarts par rapport à l'original allemand33. En général, le premier roman de Gracq
est largement marqué par la philosophie hégélienne, c'est-à-dire par l'image qu'il s'en est
formée au cours de ses lectures34. L'évocation de la philosophie hégélienne dans Au
château d'Argol a été le sujet de plusieurs études, dont deux qui figurent dans le Cahier de
28Étienne-Alain Hubert, "Notes et variantes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1508.
29Fichte est également présent dans la seconde partie du Paysan de Paris d'Aragon.
30Au château d'Argol, OC, t. I, p. 83.
31Boie, "Notes", ibid., p. 1158.
32Au château d'Argol, ibid., p. 20-21.
33Voir les "Notes" de Bernhild Boie, ibid., p. 1151.
34Voir Catherine Clément, "Au château d'Hegel", Le Magazine littéraire, n° 179, décembre 1981, p. 27-
28.
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l'Herne consacré à Gracq35. Jean-François Marquet et Leo Pollmann accentuent
essentiellement le reflet de la dialectique hégélienne à travers les personnages Albert,
Herminien et Heide. En revanche, dans un article pas encore publié, Jérôme Cabot analyse
le caractère et la fonction des allusions à la philosophie de Hegel dans Au château
d'Argol36. Pour lui, les empreintes hégéliennes "définissent l'orientation et l'atmosphère
du récit. [...] Elles donnent au personnage d'Albert et au récit lui-même une caution
culturelle et intellectuelle". Cependant, pour Cabot, le roman n'est pas une simple
adaptation de la philosophie de Hegel, mais: "Le récit ne s'enrichit de Hegel que par son
pervertissement." Finalement, le seul aspect véritablement hégélien serait l'adaptation du
point de vue et de la poétique du philosophe. Pervertissement ou non - il est évident que
Gracq transforme à son gré ce qu'il assume de la philosophie hégélienne.
En fait, le jeu d'allusions à la philosophie hégélienne dans Au château d'Argol
suppose une lecture intense de Hegel, ainsi qu'une prise de position préalable; une
réception attentive est donc évidente, car elle seule permet le détournement des élements
fondamentaux du système hégélien vers le domaine de l'imaginaire, effectué par Gracq:
Du système de Hegel, Gracq retient ainsi le seul principe de contradiction qu'il
choisit de désigner par le terme de "polarisation". Le mot permet d'évoquer aussitôt
un flux aimanté et de passer du domaine de la dialectique à celui du magnétisme, au
jeu des forces d'attraction et de répulsion qui ont séduit l'imagination des
romantiques allemands, et celle de Gracq à leur suite.37
Dans Au château d'Argol, la dialectique hégélienne constitue justement la source de
fascination pour Albert: "[...] il s'était pris d'une curiosité passionnée pour le prince des
35Voir Leo Pollmann, "Le mythe de soi dans «Au Château d'Argol»", Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972,
op. cit., p. 63-71, et Jean-François Marquet, "«Au Château d'Argol» et le mythe hégélien", ibid., p. 53-
62.
36Jérôme Cabot, "Argol et le bricolage intertextuel: Hegel, la Bible, Faust et le Graal", à paraître dans La
Revue des Lettres Modernes, éd. Patrick Marot.
37Boie, "Notice" d'André Breton, OC, t. I, p. 1284.
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génies de la philosophie, Hegel; à ce roi de l'architecture et de la science des ensembles,
[...] il venait de vouer une prédilection énergique: il tenait la dialectique pour ce levier
demandé par dérision par Archimède et qui soulèverait le monde [...]."38
La réception de la philosophie hégélienne se manifeste également dans Un beau
ténébreux où Allan reformule une phrase de Hegel déjà citée dans Au château d'Argol: "La
main qui fait la blessure peut aussi la fermer."39 Transposée dans le domaine de
l'imaginaire, cette phrase jette une lumière très particulière sur les personnages gracquiens
mis en relation avec elle, mais aussi sur le cours de l'action romanesque - elle annonce un
acte d'accomplissement: "«Il y a toujours une grande vertu dans l'accomplissement. [...]
Dans ce qui se fait, il est une force suprême de purification.»"40 Pourtant, cet acte
d'accomplissement n'est pas une synthèse; la fin des récits reste en suspens, l'ambiguïté
n'est jamais surmontée.
En ce qui concerne Breton, la philosophie de Hegel est incontestablement d'une
importance fondamentale pour lui:
Il y a sans doute de bien plus grands connaisseurs que moi de l'ensemble de
l'œuvre de Hegel: n'importe quel spécialiste m'en remontrerait en matière d'exégèse
à son propos mais il n'en est pas moins vrai que, depuis que j'ai connu Hegel,
voire depuis que je l'ai pressenti à travers les sarcasmes dont le poursuivait, vers
1912, mon professeur de philosophie, un positiviste, André Cresson, je me suis
imprégné de ses vues et que pour moi sa méthode a frappé d'indigence toutes les
autres. Où la dialectique hégélienne ne fonctionne pas, il n'y a pour moi pas de
pensée, pas d'espoir de vérité.41
38Au château d'Argol, ibid., p. 9.
39Un beau ténébreux, ibid., p. 262.
40Ibid. En outre, la phrase hégélienne citée indique également un mouvement cyclique, qui se manifeste
dans le Parsifal de Wagner, source de fascination pour Gracq.
41André Breton, Entretiens, 1952, Paris, Gallimard, 1996, p. 151-152.
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La portée de cette constatation est remarquable, le ton catégorique est caractéristique de
Breton. Dès le début, Hegel figure dans l'œuvre de Breton comme l'un des piliers
principaux de sa pensée surréaliste. Inspiré par la philosophie hégélienne, il crée avant tout
la notion du "hasard objectif"42 qui joue déjà un rôle sous-jacent dans Nadja, mais n'est
théorisée que dans L'Amour fou43, et l'idée d'un "dépassement de tous les antinomies",
d'un "«point suprême»" où toutes les contradictions "qui nous rongent et nous
désespèrent"44 disparaissent; cette idée apparaît notamment dans L'Amour fou. Dans le
Manifeste du surréalisme, cet état correspond à une "surréalité": "Je crois à la résolution
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en
une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire."45 Pour Gracq, cette idée
remonte à la notion du "Savoir absolu" qui se trouve dans la Phänomenologie des
Geistes46. Dans André Breton, il analyse l'enthousiasme de Breton vis-à-vis de la
philosophie hégélienne - non sans le critiquer. En même temps, il cherche à comprendre
les raisons pour lesquelles la pensée de Hegel est d'une telle importance pour Breton.
Pour Gracq, l'admiration illimitée de Breton pour la philosophie hégélienne est loin d'être
fondée sur un "ascendant intellectuel": elle repose plutôt sur une "véritable fascination",
"un phénomène spontané et brusque d'entrée en résonance."47 Il faut être capable de
"franchir avant l'adhésion cette zone d'eaux mortes" qui, pour Gracq, rend le système de
pensée hégélien presque inaccessible et ne peut être surmontée qu'en possession d'une
"structure imaginative" correspondant à celle du philosophe48. À travers ces lignes, le
refus gracquien de s'adapter à n'importe quel système idéologique se traduit clairement, et
42Ibid., p. 136.
43
"La notion de «hasard objectif» - qui apparaîtra chez Breton vers 1935 - n'était pas encore explicite au
temps de Nadja, où les phénomènes qui en relèvent sont désignés comme des «rapprochements soudains»,
des «pétrifiantes coïncidences» [...], etc." ("Notes et variantes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p.
1540.)
44Breton, Entretiens, 1952, op. cit., p. 151.
45Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 319.
46Le Surréalisme et la Littérature contemporaine, OC, t. I, p. 1015.
47André Breton, ibid., p. 437.
48Ibid., p. 437-438.
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la philosophie hégélienne lui apparaît justement comme un "système philosophique
totalitaire", un système basé sur la "polarisation"49. Il ne ressent pas cette "aimantation
irrésistible de la pensée"50 observée chez Breton, il ne ressent pas l'impulsion
inconsciente émanant de Hegel qui engendre l'imagination poétique de Breton; tout est une
question de foi, et Gracq ne l'a guère. Ainsi peut-il utiliser les éléments du système
hégélien qui se laissent adapter à un certain cadre narratif, mais il ne se sent pas appelé de
réfléchir sur les enjeux idéologiques de la philosophie de Hegel comme Breton le fait.
Cependant, Breton a une certaine image de la philosophie hégélienne, une image
romantique: il a lu Hegel dans une traduction lacunaire, accompagnée d'un commentaire
perpétuel du traducteur Augusto Vera qui ne prend pas en considération le côté moderne
de la pensée hégélienne, laquelle considère la poésie romantique comme une
dégénérescence de la subjectivité; ainsi Breton a-t-il une culture hégélienne unilatérale et
très spéciale51. De plus, il "unit le plus souvent dans un même point de vue Hegel et Marx
malgré la conception fort différente que l'un et l'autre eurent de la dialectique"52.
Ferdinand Alquié53 souligne, lui aussi, un certain nombre de contradictions entre la
philosophie de Hegel et la pensée de Breton: tandis que Breton valorise par exemple la
liberté de l'individu, "Hegel préfère toujours l'histoire à l'individu, à l'évidence intuitive le
langage discursif, à la certitude personnelle la vérité universalisée [...]."54 De même,
l'attitude de Breton par rapport au rôle de l'État et à la religion est totalement divergeante
de la philosophie hégélienne; là où Hegel mise sur le développement de la société, Breton
49Ibid.
50Ibid., p. 439.
51Breton commence à s'initier à la dialectique hégélienne en 1924, "d'abord, d'après Pierre Naville, à
travers l'ouvrage de Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel (trad.
franç. d'Henri Buriot, V. Giard et E. Brière éd., 1910), puis à travers les traductions de Hegel par Augusto
Vera." ("Notes et variantes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1348.) L'aspect problématique des
traductions d'Augusto Vera est analysé par Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert dans la "Notice" de
L'Immaculée Conception. (Ibid., p. 1629-1652.)
52Claude Abastado, Introduction au surréalisme, Paris, Bordas, 1986, p. 161. L'auteur souligne également
les contradictions qui existent entre le système de valeurs surréaliste et la pensée de Hegel (p. 162).
53Philosophie du Surréalisme, Paris, Flammarion, 1977, p. 41-48.
54Ibid., p. 42.
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attend tout de l'homme. Alquié évoque encore d'autres aspects contradictoires; cependant,
il constate:
L'attachement de Breton à Hegel [...] ne peut pourtant, il va sans dire, reposer sur
un pur malentendu. Il a d'abord une source passionnelle dans la réaction du jeune
Breton contre les sarcasmes anti-hégéliens de son professeur de philosophie [...].
Le côté titanesque et un peu monstrueux de l'œuvre de Hegel devait aussi exercer
sur Breton une séduction positive.55
L'intérêt de Breton pour Hegel se laisse donc expliquer, mais il garde plutôt les traits
d'une passion subjective que d'une adhésion commandée par la raison; en conséquence,
l'image bretonienne de Hegel reste très particulière. Contrairement à Breton, Gracq jette
un regard sobre et distant sur la philosophie de Hegel, il n'a ni cette vue purement
sélective qui est la source de l'enthousiasme bretonien, ni son penchant pour le marxisme.
1 . 2 Les ancêtres romantiques du surréalisme
Vu la variété des mouvements littéraires et artistiques parmi lesquels les surréalistes
choisissent leurs ancêtres - le romantisme français et anglais, le symbolisme,
l'expressionnisme, l'art primitif, pour n'en mentionner que quelques uns -, le romantisme
allemand ne représente qu'une petite fraction. Cependant, elle n'est pas insignifiante: le
surréalisme y retrouve et puise bien des idées essentielles de sa propre idéologie. Dans le
Manifeste du surréalisme, la lignée d'ancêtres nommés par Breton n'indique aucun des
romantiques allemands auxquels les surréalistes se référeront plus tard. C'est seulement en
1932 qu'il étend cette liste, dans un article intitulé Surrealism yesterday, to-day, to-
morrow56; la nouvelle version est reprise et corrigée une autre fois en 1934 dans Qu'est-ce
55Ibid., p. 44.
56This quarter, septembre 1932. (Voir les "Notes et variantes" de Marguerite Bonnet, ibid., p. 1356.)
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que le surréalisme? Dans ces deux listes renouvelées, un seul romantique allemand
apparaît: "Arnim - entre tous et en tout dans l'espace et le temps."57 Achim von Arnim est
incontestablement l'un des grands favoris de Breton; écrivain marginalisé, Breton prend
son parti dans l'"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim". Néanmoins,
l'estime des surréalistes pour le romantisme allemand va plus loin: elle comprend
également Novalis et Hölderlin58, Fichte et Hegel, le physicien Ritter, un "«surréaliste»
avant la lettre"59, et, selon Bernhild Boie et Jacqueline Chénieux-Gendron, Kleist et Jean
Paul60. Par rapport à la réception du romantisme allemand par les surréalistes, Jacqueline
Chénieux-Gendron écrit:
Parmi les romantiques allemands, pas de déclassement notable, une admiration
globale. Achim d'Arnim et Heinrich von Kleist sont reconnus comme inspirateurs:
Arnim, vanté par Breton [...], dénie l'existence de toute frontière entre imaginaire et
réel, tandis que Kleist retrouve la grâce parfaite au-delà l'invention la plus lucide,
ou même la plus arbitraire. [...] Mais c'est aussi à Jean-Paul, à Novalis, à
Hölderlin, à Büchner, à Christian Dietrich Grabbe que se réfèrent les surréalistes
comme à des modèles.61
Mais l'admiration des surréalistes pour les romantiques allemands est-elle vraiment si
"globale"? En ce qui concerne Breton, son "Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim
d'Arnim" fait preuve d'un regard tout à fait subjectif et électif sur les romantiques
allemands. Breton se met entièrement du côté d'Arnim dont il excuse même le
57Qu'est-ce que le surréalisme?, Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 239.
58Voir Breton, Entretiens, 1952, op. cit., p. 78.
59
"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim", Point du jour, Breton, Œuvres complètes, éd.
cit., t. II, p. 345.
60Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 143, et Jacqueline Chénieux-Gendron, Le
Surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 23. Voir également Chénieux-Gendron, Le
surréalisme et le roman 1922-1950, Lausanne, L'Âge d'homme, 1983, p. 90 et p. 112-117.
61Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, op. cit., p. 23.
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nationalisme réactionnaire62, et construit son image du romantisme allemand à partir de
lui. Ainsi Breton prend-il parti pour la philosophie fichtéenne, contre la philosophie
mystique de la nature représentée par Schelling63 - tout comme Arnim. On remarque
également une distance vis-à-vis de Novalis64 à laquelle Breton renoncera d'ailleurs plus
tard, et une certaine réserve par rapport aux frères Schlegel65. De même, il faut tenir
compte des remarques péjoratives au sujet d'E.T.A. Hoffmann66 et de son classement
négatif sur la liste "Lisez... Ne lisez pas...". Somme toute, il est évident que le
surréalisme à travers Breton choisit parmi les romantiques allemands67, et ce choix est
significatif: on favorise 'les cas difficiles', les grands méconnus - Arnim en est le meilleur
exemple -, et les génies difficilement classables tels Hölderlin ou Kleist. Büchner et
Grabbe, mentionnés par Jacqueline Chénieux-Gendron ne sont plus des poètes
romantiques. Le philosophe Lichtenberg qui fait également partie de la lignée d'ancêtres
dont les surréalistes se sont inspirés, appartient au siècle des Lumières - cependant, il est
l'un des grands précurseurs du romantisme.
62De même, il ne prend pas en considération le nationalisme violent et la francophobie de Fichte qui
éclatent dans une série de conférences intitulée Reden an die deutsche Nation (Discours à la nation
allemande, 1807).
63
"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim", Point du jour, Breton, Œuvres complètes, éd.
cit., t. II, p. 346-347.
64Ibid., par exemple à la page 348 où Breton oppose Arnim à Novalis et son roman "nébuleux" Heinrich
von Ofterdingen: "Rien de cet arbitraire, de ce vague, de cette irrésolution chez Arnim." Le jugement de
Breton se fonde sur Hegel. Voir également la "Notice", p. 1506.
65Ibid., p. 346. Le fait qu'Arnim "se tint toujours éloigné des frères Schlegel" fait pour Breton preuve
d'une attitude "délibérée".
66Ibid., p. 348. Hoffmann est accusé de s'être inspiré de l'œuvre d'Arnim: "En disant cela je songe moins
qu'à tout autre à Hoffmann [...] et ses «diables» de pacotille, dont un prétendu golem venu après celui
d'Arnim et qui n'en est qu'une grossière contrefaçon." Cette critique se trouve déjà dans Die romantische
Schule  (De l'Allemagne) de Heine.
67Michel Carrouges parle d'une "volonté de revision [sic] radicale des conceptions romantiques" chez
Breton. ("Romantisme allemand et surréalisme", Le romantisme allemand, éd. Béguin, op. cit., p. 369.)
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2 . Ressemblances et différences concernant l'accueil littéraire du
romantisme allemand
Dans le romantisme allemand, les surréalistes retrouvent le même esprit de départ
vers des domaines inconnus, la même "ouverture sur le monde [...] et sur la diversité des
moyens d'expression" dont ils sont animés, eux aussi - bref, la même "dimension
prométhéenne"68 qui est à la base de leur estime pour Rimbaud. Ils reconnaissent
également un certain nombre de correspondances idéologiques avec le romantisme
allemand qui, à cet égard, leur est plus proche que le romantisme français ou anglais. À
l'arrière-fond de ce choix, il faut donc voir le conditionnement rigide de la pensée
surréaliste, le système d'idées d'un mouvement fortement centralisé autour de Breton. Le
romantisme allemand est en grande partie redécouvert au cours des années Vingt et Trente
(voir chapitre I.2) - par coïncidence temporelle, il s'offre quasiment aux surréalistes; en
outre, le contact du groupe avec des allemands comme Max Ernst est propre à renforcer un
intérêt déjà éveillé à l'avance69. Ainsi les surréalistes appartiennent-ils à la petite fraction
de ceux qui s'opposent à la germanophobie croissante de l'époque.
En dépit du fait que la réception des romantiques allemands par Gracq est
étroitement liée à son enthousiasme vis-à-vis du surréalisme, elle a lieu sous des
conditions différentes. Gracq n'est pas sujet à une doctrine ou à un système de pensées, il
n'appartient à aucun groupe fixe; c'est avant tout son goût personnel qui détermine ses
lectures. Certes, au début, elles s'orientent au choix fait par les surréalistes, mais au cours
des années d'après-guerre, Gracq subit un développement personnel de plus en plus
individualiste - également en vue de l'idée qu'il se fait du romantisme allemand.
68Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, op. cit., p. 19.
69Depuis sa jeunesse, Max Ernst s'est intéressé au physicien Ritter. Il est probable qu'il en ait parlé à
Breton. (Voir les "Notes et variantes", Breton, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1510.)
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2 . 1 Rapprochements entre Gracq et les surréalistes
Les traces que la réception du romantisme allemand laisse dans l'écriture surréaliste
et dans l'œuvre de Gracq sont importantes et constituent l'origine d'une relation
triangulaire. En premier lieu, elles concernent nombre d'idées principales qui se trouvent à
la base de l'écriture surréaliste et de celle de Gracq. Dans son livre Julien Gracq et le
surréalisme, Simone Grossman les résume ainsi:
La parenté de Gracq avec les romantiques allemands et les surréalistes repose
[...] sur une commune nostalgie d'un état antérieur de l'homme, d'un âge d'or où
l'harmonie régnait dans les rapports de l'homme avec le monde, et sur le désir
commun de retrouver cette plénitude. Gracq aspire à un contact régénérateur avec la
nature, à la rupture des barrières entravant la communion universelle, au point
d'orgue final des retrouvailles entre les éléments dispersés de l'esprit et du monde.
Comme les romantiques allemands et les surréalistes, il est porté par l'absolue
conviction que l'homme détient le moyen d'accéder à cet état originel préexistant à
la coupure opérée en lui par la raison.
Ce moyen, c'est la poésie.70
Par conséquent, la poésie est perçue comme la voie par laquelle cette "quête d'une
harmonie supérieure"71 peut être réalisée. Il s'agit de s'approprier les pouvoirs de
l'inconscient et de l'irrationnel pour atteindre la synthèse entre l'homme et le monde, pour
abolir l'existence séparée. En ce qui concerne l'écriture de Gracq, ce désir s'y exprime
clairement, aussi bien à travers ses personnages que par rapport à son univers
romanesque; tout comme Breton, Gracq exprime dans ses romans une vision
cosmologique du monde72, une vision qui se trouve également chez Novalis, notamment
70Grossman, op. cit., p. 59.
71Ibid., p. 46.
72Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 135.
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dans Heinrich von Ofterdingen. Le monde est perçu en tant qu'unité, il peut être déchiffré
et compris comme un livre - pourvu qu'on en trouve la clé: "Quant à l'idée d'une clef
«hiéroglyphique» du monde, elle pré-existe plus ou moins consciemment à toute haute
poésie, que seule peut mouvoir le principe des analogies et correspondances."73 Dans Un
beau ténébreux, c'est Allan qui met en jeu cette idée, ce désir d'embrasser le monde par un
seul regard: "Oui, depuis longtemps l'idée flotte dans mon esprit qu'il est un point en lui
d'où tout se découvre, un certain levier qui donne prise sur lui."74 Ainsi y a-t-il et chez
Breton et chez Gracq une "postulation sous-jacente" d'une "grammaire du monde qu'il
suffirait de savoir déchiffrer"75. Cette idée est liée au rêve tel qu'il est compris par les
philosophes de la nature, au rêve qui crée une relation entre l'homme et le cosmos et lui
révèle la "clé des songes"76: dans le sommeil, l'âme humaine est "plus près de l'Ame du
monde."77 Tout comme les romantiques allemands, Breton et Gracq soulignent la totalité
de l'être humain78, son statut de microcosme; c'est seulement à condition d'une telle
image de l'homme que "la nostalgie poignante de paradis perdu"79 peut être mise en
œuvre. En même temps, c'est cette nostalgie qui incite l'homme à entreprendre la quête de
l'harmonie perdue, qui le transforme en être mobile et ouvert, prêt à un voyage initiatique.
La quête passe toujours par l'amour, par l'établissement d'une unité 'provisoire' entre
homme et femme, exemplaire de l'élimination des antinomies, même si elle n'est jamais
durable. Par moments, cet amour aboutit à la réalisation du mythe de l'androgyne, réanimé
par les romantiques et par les surréalistes. En effet, Breton demande la "reconstitution de
l'Androgyne primordial" qui cependant, n'est réalisée que ponctuellement dans son
73Breton, Entretiens, 1952, op. cit., p. 267.
74Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 147.
75Patrick Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", Ouest et romantismes, actes du Colloque des 6,
7, 8 et 9 décembre 1990, textes réunis sous la direction de Georges Cesbron, Presses de l'Université
d'Angers, 1991, t. II, p. 463.
76Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 146.
77Béguin, op. cit., p. 108.
78Voir "Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 880.
79Le Surréalisme et la Littérature contemporaine, ibid., p. 1016.
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œuvre80. Chez Gracq, le mythe de l'androgyne s'incarne dans le personnage d'Herminien
et sa relation avec Heide81, malgré le fait qu'ici l'idéal romantique de la fusion entre les
deux sexes est perverti par la fin funeste à laquelle les liens entre les deux personnages
vont aboutir. En général, les relations entre les personnages gracquiens constituant des
groupes sont déterminées par une certaine magie, par un magnétisme fort; ils établissent
des véritables liens d'âme entre eux, source d'une dynamique très particulière. Cette image
du groupe est en même temps le reflet du groupe surréaliste et du mouvement romantique
tel que Gracq le décrit dans "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»". Il y souligne la
dynamique résultant d'un idéal commun, d'un optimisme invincible. En effet, l'attraction
du romantisme allemand pour Breton et Gracq émane tout d'abord de cet optimisme
illimité, incarné par les écrivains romantiques. Encouragés par les découvertes
scientifiques faites au début du dix-neuvième siècle, une transformation du monde leur
paraît de plus en plus probable82. Le groupe surréaliste est animé par un optimisme tout à
fait semblable, par la même opposition au rationalisme qui accorde une grande importance
au merveilleux: "On ne peut plus à contre-courant, en violente réaction à
l'appauvrissement et la stérilité des modes de penser qui étaient l'aboutissant de plusieurs
80
"Trotz des Bekenntnisses Bretons, es gehe dem Surrealismus um die «reconstitution de l'Androgyne
primordial» scheint hier [im Roman Au château d'Argol] eher Zurückhaltung angebracht. Breton sucht
nicht jene narzisstische Einheit, in der die Liebe zur Frau zur Selbstliebe reduziert werden könnte; vielmehr
muß auch die Geliebte jene Fremdheit bewahren, die sie als eine zufällige auftauchen und wieder
verschwinden läßt. [...] Aufgrund dieser Fremdheit scheint kein Platz zu sein für eine vorgängige
androgyne Einheit." (Oskar Roth, Hermes und Herminien. Mythologie und Hermetik bei Julien Gracq,
Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1992, p. 270-271.) [Malgré la confession de Breton que le
surréalisme vise la "reconstitution de l'Androgyne primordial", il faut considérer le cas d'Au château
d'Argol avec réserve. Breton ne cherche pas l'union narcissique, au sein de laquelle l'amour pour la femme
pourrait être réduit à un amour de soi; la femme aimée doit plutôt garder sa singularité qui la fait apparaître
et disparaître comme par hasard. À cause de cette singularité, une union androgyne primordiale ne semble
pas être réalisable.]
81Ibid., p. 165 et p. 170.
82Il faut préciser que l'optimisme romantique concernant le progrès scientifique n'est pas fondé sur une
image positiviste de l'univers - l'accès romantique aux sciences n'en est pas encore influencé. Le
surréalisme a justement recours à cette attitude non positiviste.
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siècles de rationalisme, nous nous sommes tournés vers le merveilleux et nous l'avons
prôné de manière inconditionnelle."83
2 . 2 Éloignements
Cependant, les surréalistes défendent leur optimisme 'romantique' et leurs idéaux
avec une agressivité révolutionnaire qui, pour Gracq, est étrangere aux romantiques
allemands: "Le romantisme allemand est une révolution sans révolte aucune."84 En
revanche, le surréalisme attribue un rôle prépondérant à ses activités politiques, il est
clairement anti-bourgeois, sans compromis:
Ce qui sépare le Paris de 1925 et l'Iéna de 1798, ce n'est nullement une conception
neuve de la poésie et de son rôle, ce n'est pas Rimbaud, ce n'est pas Maldoror [...]:
c'est Sade, c'est Freud, c'est Lénine, c'est le problème posé du suicide, c'est
l'humour nihiliste de Vaché, qui est toujours collision, aussi opposé que possible à
l'ironie, fondamentalement dynamique et optimiste - faculté neuve et enrichissante
que se donne l'homme de devenir à la fois sujet et objet, d'épouser la diversité du
monde.85
C'est justement à ce point-là, où l'enthousiasme surréaliste assume des traits trop
concrets, où il joint le freudisme et le léninisme que Gracq s'éloigne des surréalistes et
s'approche de l'ironie romantique86: "Il n'a jamais partagé avec les Surréalistes la religion
du futur: il réduit la portée de leur engagement politique à un accident de parcours [...]."87
Ici, Gracq est beaucoup plus proche du romantisme qui met au premier plan la poésie en
83Breton, Entretiens, 1952, op. cit., p. 80.
84
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 995.
85Ibid., p. 996.
86Voir Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 464.
87Michel Murat, "la littérature incarnée", Julien Gracq 2 - un écrivain moderne, rencontres de Cerisy (24-
29 août 1991), textes réunis par Michel Murat, Paris, La Revue des Lettres Modernes, 1994, p. 7.
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tant que moyen de transformation, d'accès à un nouveau mode de vie. Son écriture
s'oriente vers des catégories purement littéraires, des objectifs réalisables par la littérature:
[...] la littérature (j'ai envie de dire plutôt: la poésie) est à prendre en effet
extrêmement au sérieux, et à prendre au sérieux sans tristesse aucune, à cause de
son immense, et quotidienne, capacité de métamorphose et d'enrichissement. Mais
à une condition: ne pas confondre, si souhaitable que cela puisse paraître, les deux
manières de regarder; savoir que l'expérience poétique, qui est une expérience
vraie, et complète, n'est pas utilisable, n'est pas transposable directement dans
l'univers pratique. C'est par là que l'injonction de Breton autrefois "Qu'on se
donne seulement la peine de pratiquer la poésie!" si admirable que soit l'aspiration
qu'elle traduit, et le sentiment parfaitement justifié qu'elle exprime, à savoir que la
poésie est prête à jaillir partout du monde qui est le nôtre, et à tout moment, m'a
toujours paru en même temps un peu confusionnelle. Et source, pour une part, des
déceptions ultérieures du surréalisme envisagé comme manière de vivre.88
Pour Gracq, il est important d''entrer en résonance' avec la littérature, et la plupart des
romantiques allemands lui offrent cette possibilité. Comme nous l'avons vu auparavant
par rapport à Nietzsche et Wagner, cette "entrée en résonance" n'est pas limitée par des
questions de différences politiques ou idéologiques; peut-être l'estime de Gracq pour Ernst
Jünger dont l'œuvre porte également des traits romantiques en est-il le meilleur exemple.
En effet, Gracq embrasse d'un mouvement de synthèse les écrivains imprégnés par le
romantisme, malgré leurs différences:
La référence de Gracq à Hölderlin, Nietzsche [...] et Wagner [...] montre qu'il
synthétise, dans son appartenance lointaine à ce groupe des poètes romantiques,
jusqu'à la source même du souffle libérateur qui passe par Dante, Shakespeare et la
Renaissance. Le monde des romantiques allemands symbolise pour lui l'harmonie
88Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1250.
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finale où accède le poète qui a dépassé les antinomies de la "condition humaine
située et datée" [...]. L'œuvre de Jünger baigne dans cette atmosphère [...].89
Ainsi Gracq réconcilie-t-il des oppositions sous les traits communs du romantisme
allemand - contrairement à Breton qui exclut d'une manière stricte et irréconciliable tous
ceux qui s'opposent à son idéologie. Par conséquent, Gracq, "au point de rencontre du
romantisme et du surréalisme"90, se fait progressivement une image du romantisme
allemand tout à fait individuelle et détachée de la réception des romantiques allemands par
les surréalistes. Dans ce contexte, on peut citer Michel Murat qui note par rapport à l'écart
entre Gracq et Breton:
Au moment même où Gracq, avec une magnifique emphase, fixe en Breton l'image
du "héros de notre temps", [...] - c'est-à-dire l'image romantique du dernier des
hommes -, il abandonne dans ses romans la figure sacrificielle du héros au profit
des personnages transparents [...]. C'est à travers des mutations de ce genre que
Gracq constitue progressivement son propre système d'exégèse, et qu'en se
détachant du Surréalisme et du christianisme dont celui-ci est l'envers [...], son
œuvre en quelque sorte se laïcise.91
L'écriture de Gracq assume des traits de plus en plus individuels et est par moments
beaucoup plus proche du romantisme que du surréalisme - Gracq est "à bien des égards
[...] moins moderne que le surréalisme"92. Dans ce contexte, on peut se référer à Bernhild
Boie qui souligne d'un côté que Gracq, à partir d'un certain point, est plus proche de la
"nostalgie romantique" que du "désir surréaliste"93, et que, de l'autre côté, sa conception
de la fantaisie humaine se fonde sur l'idée romantique d'une prolongation des forces
89Grossman, op. cit., p. 57.
90Ibid., p. 54.
91Murat, "la littérature incarnée", art. cit., p. 8-9.
92Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 151.
93Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 82.
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originelles de la nature, non pas sur celle des surréalistes, basée sur les idées de Freud94.
En tout, il est bien possible de distinguer une réception gracquienne du romantisme
allemand, indépendante du surréalisme.
3 . Reprises de mythes romantiques
Bien au-delà de toutes les divergences idéologiques et poétologiques qu'il peut y
avoir entre le romantisme allemand, le surréalisme et Julien Gracq, la reprise de certains
mythes romantiques par les surréalistes et par Gracq constitue l'expression d'une nostalgie
et d'un espoir qui les réunit finalement. La façon dont ces mythes, cette nostalgie se
manifestent  dans leurs textes ne laisse subsister aucun doute concernant la parenté entre le
romantisme allemand, le surréalisme et l'écriture de Gracq.
L'importance attribuée au mythe se fonde sur une confiance profonde en son
pouvoir, sa force évocatrice: les romantiques, qui développent toute une théorie autour du
mythe, lui accordent un pouvoir d'unisson, de rétablissement d'une identité collective, de
guérison par rapport au déchirement intérieur de l'homme moderne95. Cette croyance en le
pouvoir du mythe se retrouve chez Breton, comme le souligne notamment Philippe
Lavergne dans son livre Andre Breton et le mythe96. Cependant, Breton fait une
distinction entre le mythe naturel et le mythe historique, ce qui met son écriture sous une
sorte de "«bipolarité»"97:
Ces deux aspects du mythe créeront ainsi chez Breton deux formes d'écriture
mythique: le mythe naturel se présente comme une survivance et le mythe historique
comme une incessante élaboration. Breton indique lui-même le double caractère de
94Ibid., p. 135.
95Voir chapitre IV.3.
96Paris, José Corti, 1985.
97Ibid., p. 16.
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cette démarche lorsqu'il mentionne "le cahier intitulé De la survivance du mythe et
de quelques autres en croissance ou en formation qui s'insère dans First Papers of
Surrealism". Il évoque sans plus s'y attarder (et beaucoup ne font dans son œuvre
qu'une apparition furtive ou en sont simplement absents) le mythe de l'Age d'Or,
Orphée, le Péché originel, Icare, le Graal, l'Ame sœur, ou encore le mythe de
Rimbaud et celui du Surhomme. Mythes éternels, mythes modernes, dans les deux
cas pourtant la pensée de Breton reste la même: cette mythologie trouvera sa forme
idéale dans l'objet ou dans le lieu, qui apparaissent alors comme les incarnations
d'un fantasme, d'un désir propres à comprendre et à révéler les postulations
profondes de l'homme ou les tressaillements de l'époque.98
Le mythe chez Breton, chez les surréalistes révèle ainsi deux aspects essentiels: pour eux,
il est question de mythes éternels (naturels) que l'on retrouve par exemple chez des
peuples primitifs, et de mythes modernes (historiques), constamment réélaborés par le
cours de l'histoire. S'y ajoute un troisième point: le désir des surréalistes de créer leur
propre mythe.99
Cependant, le recours aux mythes romantiques est sans doute essentiellement
inspiré par l'intérêt pour les mythes éternels qui implique le désir d'un retour aux sources,
aux images collectives100 de l'humanité. Parmi les mythes les plus significatifs,
correspondant à ce besoin se trouvent notamment celui du paradis perdu et de l'âge d'or,
celui de la femme et de l'androgyne primordial, mais aussi, du côté 'négatif', le mythe de
la malédiction et de Satan. Quand les surréalistes et notamment Breton ont recours à ces
98Ibid., p. 19-20.
99Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé résument la relation entre les surréalistes et le mythe de la
manière suivante: "Il nous faut en tous cas constater qu'avec le mythe, le ou les surréalismes entretiennent
un double ou triple rapport: d'une part, le mythe est l'instrument et le modèle d'un discours, fondé sur
l'analogie, qui arrache la parole à sa contingence; d'autre part, le surréalisme dans ses divers avatars est
hanté tout au long de son histoire par le souci d'élaborer des «mythes nouveaux»; enfin, c'est le
surréalisme lui-même qui, globalement, dans son ambition de concilier les contraires et d'entraîner l'esprit
hors de ses limites, fait figure de mythe moderne." ("Avant-propos", Pensée mythique et surréalisme,
textes réunis et présentés par Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Lachenal & Ritter, coll. Pleine
Marge, 1996, p. 8.)
100Au sujet de cette notion, Philippe Lavergne indique un lien avec la psychanalyse de C. G. Jung, "[...]
dans la mesure où Breton se tourne plus volontiers vers un inconscient collectif, conçu comme un
immense réservoir d'archétypes." (Lavergne, op. cit., p. 43.) Pourtant, Breton sera toujours freudien.
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mythes prônés par les romantiques, ceci est naturellement dû au fait que les objectifs visés
par une réalisation de ces mythes correspondent fondamentalement à l'idéologie
surreáliste. Pourtant, le radicalisme surréaliste va ici, encore une fois, beaucoup plus loin
que l'idéalisme romantique: "Il appartenait au surréalisme de renouer avec ce que le
romantisme avait eu de violence et d'égarement, sous les poses et l'emphase, et de
déplacer l'accent sur la révolte vraie, celle qui, par-delà les systèmes, consacre l'harmonie
de l'homme avec son temps et triomphe de l'opacité."101 Chez les surréalistes, la
reconstitution des mythes anciens atteint une dimension concrète. La reconquête du
paradis perdu, le rétablissement de l'âge d'or sont liés à l'idée de la révolution, de la
destruction du régime social présent: "Dans la mesure où ce sont les barrières culturelles et
sociales successivement établies par la civilisation qui nous ont éloignés de notre nature, la
révolution surtout reste un agent important de sa récupération, et on sait quel crédit Breton
n'a cessé d'accorder à cette cause, convaincu de la nécessité de bouleverser avant toutes
choses le régime social."102 La recherche de moyens appropriés afin de réaliser le
rétablissement d'un état antérieur de l'humanité est fondée sur la foi romantique en une
nature, une harmonie originelles, non encore marquée par la dualité et la corruption
advenues avec la civilisation. Les surréalistes trouvent les dernières traces de ce temps
privilégié chez les populations primitives, chez les enfants et les fous; ils sont considérés
comme ayant gardé leurs facultés instinctuelles103. Afin de trouver accès à cet état
101Ibid., p. 15.
102Ibid., p. 37-38.
103
"Chez Breton, le fou est sur le même rang que le primitif ou l'enfant: il participe obscurément d'une
sorte de règne originel, d'absolue liberté qui lui confère une suprême grandeur. Breton reste ici très proche
du respect superstitieux que les primitifs éprouvent à l'égard des anomalies psychiques; il s'insurge contre
le discrédit que le rationalisme et certaine forme de christianisme ont fait peser sur elles. Ce n'est pas qu'il
accorde quelque créance à une prétendue intervention surnaturelle qui accorderait au fou la faveur des Dieux,
mais, pour lui, la folie permet de retrouver la vraie nature, par-delà les bornes étroites de la raison et du
bon sens commun, dont le despotisme est d'autant plus scandaleux qu'il repose sur des bases par trop
vermoulues. Comme l'art primitif, l'art des fous, parce qu'il n'est étouffé par aucun but raisonnable,
manifeste une intelligence supérieure, une humanité pathétique que notre aliénation de civilisé nous pousse
à nommer délire ou maladie mentale, comme elle nous voile à jamais la meilleure part d'un Nerval, d'un
Van Gogh ou d'un Artaud." (Ibid., p. 34.)
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originel, privilégié, les surréalistes misent sur des activités et des valeurs comparables à la
fonction des rituels suivis par les peuples primitifs, notamment l'automatisme, surtout
sous forme de l'écriture automatique. Roger Navarri écrit à ce sujet:
On sait que, d'une manière générale, le rituel est ce qui inscrit le mythe dans la vie
quotidienne de l'individu, ce qui permet à ce dernier de se l'approprier, d'éprouver
sa vérité, à la fois en tant qu'interprétation du monde mais aussi en tant qu'il peut
permettre d'exercer un pouvoir de type magique sur la réalité. À cet égard, les
"secrets de l'Art magique surréaliste" que présente le premier Manifeste [...]
constitue bien l'ébauche d'un bréviaire qui fixe les postures, les gestes grâce
auxquels le néophyte pourra affronter ce qu'on a pu comparer à "l'épreuve du
labyrinthe" que l'on trouve sous des formes diverses dans les itinéraires
initiatiques. Ici, il s'agit notamment de lui permettre d'oublier momentanément son
identité, de s'abandonner à l'écriture automatique grâce à laquelle il peut espérer
retrouver les chemins de l'enfance et du merveilleux et de s'approcher le plus
possible de la "vraie vie". [...] Enfin, les jeux collectifs auxquels les surréalistes
n'ont cessé de se livrer peuvent évidemment faire penser à ceux qui, dans les
sociétés primitives, accompagnent certains rites de passage et permettent aux
individus de manifester euphoriquement et d'une manière à la fois réglée et
spontanée, aussi bien leur appartenance au groupe que leur relation au sacré.104
Le choix de l'écriture automatique et de la poésie en général comme moyens destinés à
ouvrir le chemin vers un état antérieur et privilégié de l'humanité implique une confiance
fondamentale en le pouvoir de la langue, "[...] Pouvoir extraordinaire que [...] les
surréalistes lui accordent puisqu'ils ont pu aller jusqu'à penser qu'il était possible de
porter atteinte à l'existence des choses en «brouillant» l'ordre des mots [...]."105  Le
langage poétique réesquisse les origines du devenir, il peut ainsi servir à reconstruire un
autre ordre; celui qui est capable de l'employer, le poète, assume le rôle d'un rédempteur.
104Roger Navarri, "Mythes et rituels du surréalisme", Pensée mythique et surréalisme, éd. Chénieux-
Gendron, Vadé, op. cit., p. 236-237.
105Ibid., p. 234.
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Ici, les surréalistes, les romantiques et Gracq, mais aussi les symbolistes, se trouvent sans
équivoque à un confluent d'idées106. Pour eux, la poésie représente une forme d'existence
supérieure, détachée de toute banalité, incarnée de façon exemplaire en Novalis,
Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. En ce qui concerne Breton, on retrouve facilement
cette conscience de poète, d'être singulier et détaché, ayant une fonction de transformation
de la société à travers son travail poétique; cette conscience est avant tout attestée par la
forme d'existence qu'il choisit - par son refus d'une profession bourgeoise et d'un rythme
de vie 'normal', mais aussi par son rôle de leader au sein du groupe surréaliste. Ainsi
Roger Navarri constate-t-il: "[...] les surréalistes donnent au groupe en tant qu'avant-
garde d'une communauté plus large qui finira elle-même par englober tous les hommes, le
rôle qui, dans la tradition judéo-chrétienne, est joué par le rédempteur ou le sauveur et qui
se profile encore, d'une façon évidemment plus discrète à travers celui que joue le
théoricien et le leader du groupe."107 D'ailleurs, la plupart des témoignages de la part de
contemporains, d'amis de Breton soulignent son charisme et son statut singulier108. Il
suffit de mentionner à nouveau le livre de Gracq sur Breton; le rôle particulier de Breton,
son pouvoir de fascination doivent sans doute être situés sur le même niveau que ceux de
Novalis.
Nous avons vu que pour Breton et le groupe surréaliste, la reconquête du paradis
perdu, d'un âge d'or de l'humanité constitue non seulement un désir, mais un objectif bien
précis. Afin d'y parvenir, ils ont recours à des moyens concrets, dont le plus important est
la langue, la poésie, le tout étant fondé sur une théorie. Dans les textes de Breton, qui
témoignent d'un système de pensée, ces deux éléments sont réunis. Dans ce système,
106Ceci est clairement montré par Simone Grossman, op. cit., p. 59-70.
107Navarri, art. cit., p. 234. L'auteur souligne également le fait que le groupe surréaliste dispose d'une
forte conviction de son importance et de son rôle à jouer: "[...] on sent bien, surtout dans les années trente,
que les surréalistes ont cru qu'avec eux allait se terminer «l'Âge héroïque», celui des grands «initiateurs»
isolés, cernés par l'obscurantisme, condamnés à tâtonner dans les ténèbres et commencer la réalisation  de
«l'antique promesse», celle de la «réintégration de l'Homme au cœur de l'Univers»." (Ibid., p. 232.)
108Voir par exemple le Cahier de l'Herne "André Breton", dirigé par Michel Murat, Paris, Éditions de
l'Herne, 1998.
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l'amour constitue - à côté de la poésie - la deuxième voie majeure vers la régénération de
l'humanité et son état originel, parce que "seul le désir sans contrainte nous rapproche du
mythe, c'est-à-dire du temps primordial de notre liberté"109. Logiquement, l'idée de
l'amour, pour les surréalistes aussi bien que pour les romantiques et pour Gracq, est liée à
un autre mythe: celui de la femme. Celle-ci est revêtue de multiples visages: elle apparaît
entre autres sous les traits de Mélusine, Ève, Isis et Hérodiade, elle est à la fois femme-
ange, femme-enfant et femme-initiatrice. Dans toutes ses facettes, la femme est celle qui
maintient le lien originel entre l'homme et la nature: "La femme [...] est imagination, folie,
souveraine médiatrice entre le rêve et la vie, aux mains d'une présence «panique» qui est le
mystère naturel."110 Contrairement à l'homme, qui est devenu un être de pure raison et
s'est ainsi définitivement éloigné de l'unité originelle, la femme a la possibilité de rétablir
le contact avec la nature:
Lorsque Breton souligne que la psychologie de l'homme n'est aucunement valable
pour la femme, il ne fait que renouveler ses griefs contre les cadres étroits de la
logique créés par le monde occidental. La Femme est liée au Paradis perdu parce
qu'elle seule a pu conserver dans son aliénation une parcelle de notre véritable
origine, que l'orgueil masculin a successivement étouffée sous les noms de folie et
de sorcellerie.111
Par conséquent, elle peut assumer le rôle de rédemptrice; pour Breton, le mythe de la
femme rédemptrice s'incarne essentiellement en Mélusine: "Mélusine [...], je ne vois
qu'elle qui puisse rédimer cette époque sauvage."112  Étant chargée des fonctions de
rédemptrice, la femme devient en même temps initiatrice, car elle ramène l'homme à la
109Lavergne, op. cit., p. 37.
110Ibid., p. 60.
111Ibid., p. 65.
112Breton, Arcane 17, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 66. Notamment le personnage de Nadja est
rapproché de Mélusine.
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nature. Le mythe de la femme tel il se trouve dans les textes de Breton est le reflet d'une
image bien particulière de la femme, fortement imprégnée par le romantisme et le
symbolisme:
Des ruines de la religion chrétienne, consommée du vivant de Pascal, s'était
dégagée, non sans que "l'enfer" s'attachât d'abord à ses pas (chez Laclos, chez
Sade, chez Monk Lewis) une figure tout autre de la femme, incarnant la plus haute
chance de l'homme et, selon la dernière pensée de Goethe, demandant à être tenue
par lui pour la clé de voûte de l'édifice. Cette idée suit un cours, à vrai dire fort
accidenté, à travers le romantisme allemand et français (Novalis, Hölderlin, Kleist,
Nerval, les Saint-Simoniens, Vigny, Stendhal, Baudelaire) mais, en dépit des
assauts qu'elle subit à la fin du XIXe siècle (Huysmans, Jarry) nous parvient
comme décantée de ce qui pouvait encore l'obscurcir: porteuse de toute sa
lumière.113
Philippe Lavergne parle d'une "adoration"114 de la femme par Breton, adoration qui se
réfère aussi bien à sa présence physique que spirituelle; le corps féminin est "glorifié,
«panthéisé» comme la Nature l'est par les Romantiques allemands"115. Dans l'œuvre de
Breton, le mythe de la femme apparaît essentiellement dans L'Amour fou et Arcane 17; le
passage suivant peut être lu comme exemplaire:
Cette créature existe et, si elle n'est pas investie de la pleine conscience de son
pouvoir, il n'en est pas moins vrai que c'est elle qu'on voit de loin en loin faire une
apparition à l'aiguillage, commander pour un temps bref aux rouages délicats du
système nerveux. Et c'est Balkis aux yeux si longs que même de profil ils semblent
regarder de face, et c'est Cléopâtre au matin d'Actium, et c'est la jeune sorcière de
Michelet au regard de lande, et c'est Bettina près d'une cascade parlant pour son
113André Breton, Du surréalisme en ses œuvres vives, Manifestes du surréalisme, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1972, p. 314.
114Lavergne, op. cit., p. 57.
115Ibid., p. 61.
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frère et son fiancé, et c'est, plus oblique encore de par son impassibilité même, la
fée au griffon de Gustave Moreau, et c'est toi.116
L'image de la femme-enfant qui apparaît ici sous les traits de Bettina von Arnim est
particulièrement importante pour les surréalistes. Breton l'évoque également dans
l'"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim". La femme-enfant - image par
ailleurs vivement attaquée par des courants féministes117, par exemple par Simone de
Beauvoir - réunit en elle un mélange perturbant d'innocence et d'érotisme sublimé. Par
son côté enfant, elle est ingénue et dotée d'un regard neuf sur le monde, ce qui l'apparente
à l'automatisme, car pour les surréalistes, l'enfant dispose d'emblée de ce qu'ils cherchent
dans l'automatisme118. Dans Arcane17, la femme-enfant réunit en elle des traits
énigmatiques et de voyante, de pureté et de candeur; elle est transparente, figure de lumière
- le poète voit le monde à travers ses yeux. Par sa fraîcheur, elle est liée aux origines du
monde, à l'âge d'or; en elle s'incarne le mythe de la jeunesse éternelle, "[...] parce que le
temps sur elle n'a pas de prise"119.
Par nature, le mythe de la femme est en relation étroite avec celui de l'androgyne
primordial, derrière lequel se cache l'idée qu'à l'origine, l'homme et la femme formaient
une unité, séparée par la suite120; depuis le moment de la séparation, l'homme se trouve à
la recherche de son autre moitié vers laquelle il est attiré par le désir et par l'amour. Pour
Breton et les surréalistes en résulte "la mystérieuse magie de la rencontre"121, conjurée par
116Breton, Arcane 17, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 67
117Voir à ce sujet l'article de Georgiana Colvile, "Filles d'Hélène, sœurs d'Alice: mythes de la femme
surréaliste, mis(e) à nu par elle-même", Pensée mythique et surréalisme, éd. Chénieux-Gendron, Vadé, op.
cit., p. 245-262.
118Ainsi les surréalistes ont-ils été émerveillés par la personne de Gisèle Prassinos et ses poèmes.
119Breton, Arcane 17, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 67.
120Ce mythe est raconté par Platon dans Le Banquet où il a un sens métaphysique et morale.
121Lavergne, op. cit., p. 72.
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l'attente, le rituel de l'errance et l'"abandon au hasard"122; cette magie se révèle le plus
clairement dans Nadja.
Parlant de reprises de mythes romantiques, il est inévitable d'aborder le côté
'funeste' que le sujet implique: l'intérêt pour le mythe de la malédiction et le mythe de
Satan:
[...] le Diable a toujours recruté parmi les intellectuels, et Breton est l'héritier d'une
tradition littéraire qui passe par Sade, Baudelaire et Rimbaud, où le mal est
beaucoup plus conçu comme révolte que comme attrait de la perversion. Considérer
le Mal comme une idée arbitraire à retourner contre la société qui l'a imposée revient
ainsi à en retrouver tous les mythes, et l'entreprise participe du même désir qui
poussait déjà Breton sur les sentiers du Paradis.123
Le fait de se ranger dans une tradition de malédiction implique l'idée de la liberté. En
assumant le mythe de la malédiction, la notion du Mal, Breton ne s'inscrit guère dans la
tradition chrétienne de la dualité Bien-Mal; mais il reconnaît le fait que le Mal est lié à l'idée
du paradis perdu, car à un moment donné, il y a eu une rupture124, et qu'il est "l'un des
piliers de notre société et qu'ainsi, à ses yeux, la coopération avec les «puissances des
ténèbres» prenne son entière valeur de sabordage systématique de toutes les barrières
morales"125. Le recours à une certaine tradition littéraire126, dont les représentants
122Navarri, art. cit., p. 237.
123Lavergne, op. cit., p. 46.
124
"Si Breton retrouve une nature du Mal dans l'exploitation théorique de son cortège de perversions et de
révoltes, c'est bien contre son gré puisque, non content de nier sa justification métaphysique, il est
convaincu de l'existence primitive d'un état moralement «neutre». Le Bien et le Mal apparaissent chez lui
comme deux notions artificielles, il est important de souligner qu'il utilise le Mal comme une parole
provisoire destinée à se détruire elle-même après avoir accompli sa fonction dévastatrice. C'est sans doute
pour cela que Breton n'accorde aucune réalité à ce mythe de Satan qui reste chez lui extrêmement littéraire."
(Ibid., p. 53.)
125Ibid., p. 48.
126Il s'agit ici du recours à la tradition de la révolte qui passe pour les surréalistes par la lecture de
Lautréamont. Karl Heinz Bohrer résume la question de la manière suivante: "Aragon weist in einem langen
Diskurs auf die bedeutende Vermittlerrolle hin, die der für den Surrealismus so wichtig gewordene
Lautréamont gespielt habe. Die Lektüre dieses Ahnherrn habe die Surrealisten zu «jenen damals noch
unbekannten Romantikern» hingeführt, zu einer Literatur, die das «Dandytum des Bösen» in ihm, Aragon,
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s'isolent volontairement en misant sur la perversion de valeurs morales, est donc signe
d'une prise de position par rapport à l'ordre de la société127. L'intérêt pour le roman noir,
pour son érotisme funèbre et ses châteaux hantés en fait partie, mais garde en même temps
un caractère très littéraire. D'autre part, l'intérêt de Breton pour l'occultisme, l'ésotérisme
et les phénomènes de magnétisme sur lesquels Gracq insiste notamment dans André
Breton, joue son rôle dans ce contexte, aussi. Gracq évoque par exemple la fréquence de
l'usage de l'adjectif "noir" qui doit sans doute être mis en relation avec l'intérêt pour le
roman noir et le mythe de la malédiction:
Il est un mot - mot clé, mot force - qui polarise négativement par rapport à
l'attraction "luciférienne" tous les champs magnétiques sur lesquels flotte le drapeau
de Breton: c'est le mot noir. Mot magique, coupé de toute attache réelle au concret,
capable par sa vertu essentiellement adjective des transferts les plus déconcertants
[...]. Il serait passionnant de chercher, à travers les transmutations les plus
singulières, la racine mythique commune, la poussée de sève aveugle en puissance
dans tous les surgissements, même les plus inattendus, de ce mot, sous lequel une
erweckt habe. Schon dieser Hinweis legt nahe, daß hier unter «Romantiker» nicht die deutschen
Romantiker verstanden sind. Das wird zur Gewißheit, prüft man die von Lautréamont in seinen Briefen und
poetologischen Texten aufgezählten Autoren seines literarischen Systems: genannt sind die französischen
und englischen Vertreter einer romantischen «Ecole du mal» bzw. des Romantizismus und des
Schauerromans, nämlich Byron, Milton, Musset, Baudelaire, E. A. Poe, Gautier, Lamartine, Ann
Radcliffe. Von den deutschen Dichtern sind nur Jean Paul und Goethe erwähnt, die Vorromantiker. [...]
Daß Aragon in diesem Zusammenhang keinen Namen oder Titel der deutschen Romantik erwähnt, liegt
auch im Lektüresystem des jungen Lautréamont begründet, dessen südamerikanische Bibliothek offenbar
keine Übersetzung aus dem Deutschen enthielt. Lautréamont war außerdem durch seine Obsession
gegenüber einer Literatur des theatralisch-rhetorisch Bösen auf eine vornehmlich angelsächsisch-
französische Linie der Romantik verwiesen." (Die Kritik der Romantik, op. cit., p. 51.) [Dans un long
discours, Aragon indique le rôle médiateur significatif assumé par Lautréamont, devenu si important pour
le surréalisme. La lecture de cet ancêtre aurait mené les surréalistes vers 'ces romantiques encore inconnus à
l'époque', vers une littérature qui aurait éveillé le 'dandysme du Mal' en lui, Aragon. Cette indication fait
déjà comprendre que les 'romantiques' ne sont pas les romantiques allemands. Considérant les auteurs du
système littéraire de Lautréamont, énumérés dans ses lettres et ses textes poétologiques, cela devient
certitude: il mentionne les représentants français et anglais d'une 'École du mal' romantique, à savoir
Byron, Milton, Musset, Baudelaire, E. A. Poe, Gautier, Lamartine, Ann Radcliffe. Les seuls poètes
allemands nommés sont Jean Paul et Goethe, les préromantiques. Cependant, le fait qu'Aragon ne
mentionne aucun nom ou titre du romantisme allemand est également conditionné par le système de lecture
du jeune Lautréamont, dont la bibliothèque sud-américaine ne contenait apparemment aucune traduction de
l'allemand. De surcroît, il était obsédé par une littérature du Mal à la fois théâtral et rhétorique; cette
obsession le menait en premier lieu vers une lignée anglais-français du romantisme.]
127Pour le romantisme allemand (ainsi que pour Hugo), l'existence de Satan est un mal nécessaire qui fait
partie d'un grand processus d'intégration.
75
force électrisante se dissimule qui agit avec la sûreté d'un tropisme. Roman noir -
magie noire - "musée noir" - "lavoir noir" - diamant noir - "dieu noir" - sang noir -
on pourrait presque dire que les surréalistes se reconnaissent comme à une pierre de
touche au fait qu'à chaque fois chez eux l'épithète semble apporter moins le sceau
inerte d'une nature  physique ou morale que l'influx d'un dynamisme
valorisateur.128
Gracq évoque le caractère insolite d'un tel usage du mot "noir"; dans le cas des
surréalistes, la "racine mythique" de ce mot chargé d'une connotation de sacrilège peut
certainement être vue dans la malédiction qui engendre, elle aussi, la révolte.
On arrive ici à un point extrême qui nous ramène en même temps à la différence
profonde entre Gracq et les surréalistes, évoquée auparavant: l'absence d'un radicalisme
idéologique, d'une idée de révolte chez Gracq. De ce point de vue, il faut constater que
Gracq construit son œuvre littéraire sur un autre fondement. Certes, il estime Baudelaire,
Rimbaud et Lautréamont pour tout ce qu'ils apportent de radicalement nouveau et de
révolutionnaire, mais il n'assume guère une position d'extrémisme littéraire semblable.
Son désir de 'changer le monde', bien présent malgré tout, paraît plus sublime, plus
décent, mais non moins intense. Si la révolte avait été l'affaire de Gracq, il aurait sans
doute adhéré au groupe surréaliste. Une différence comparable entre Gracq et le
surréalisme peut être constatée en ce qui concerne le recours aux mythes romantiques qui,
indiscutablement, marque également l'écriture de Gracq.
Généralement, tous les aspects abordés ci-dessus jouent un rôle dans son œuvre
où ils remplissent la même fonction référentielle au romantisme, mais aussi au surréalisme
en tant que médiateur entre Gracq et le romantisme allemand. Un point de convergence (au
sens figuré) particulièrement fort entre ces trois partis reste le regret d'un âge d'or perdu,
d'un lien essentiel entre l'homme et le monde; dans "Pourquoi la littérature respire mal",
128André Breton, OC, t. I, p. 417-418.
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Gracq exprime sa prédilection pour le surréalisme et le romantisme allemand, justement
parce que ces deux mouvements accentuent, tout comme lui, le besoin de "repenser à ces
noces rompues"129. Parmi les auteurs allemands qui lui inspirent cette nostalgie d'une
union originelle, Gracq met en valeur Novalis et Hölderlin. Dans André Breton, il
reconnaît les vestiges de cet état antérieur dans l'existence d'une "sympathie", d'une
"âme" universelles:
Nous sentons aveuglément que c'est par la médiation seule de cette "âme" que les
bêtes et les plantes, malgré tout, d'une certaine manière continuent à nous parler,
que des signes constamment nous avertissent qui se passeraient au mieux, si
seulement nous y consentions, d'avoir à être interprétés - et qu'à cette zone
délicatement tactile, à cette ceinture de cils vibratiles, se rattache obscurément le seul
et fragile espoir qui nous reste de sortir un jour de notre réclusion individuelle à
perpétuité, de communiquer sans le travestissement dérisoire du langage, de nous
intégrer à autre chose, de pénétrer et de nous laisser traverser, baigner de ce flux
panique, unifiant et réconciliateur, que notre approche désoriente et dont les
caprices désinvoltes nous abandonnent à nos soubresauts angoissés de poissons sur
le sable.130
Bien que pour Gracq, la reconquête de l'âge d'or passe également par l'écriture, voire la
poésie, sa confiance en le pouvoir de la langue semble quand même réduite: la véritable
voie de communication consisterait en l'abandon à l'"âme" universelle de la nature, en la
réintégration de l'homme dans la nature. Gracq a ici recours à des notions qui déterminent
l'image romantique du macrocosme naturel et de la position idéale de l'homme au sein de
ce macrocosme. Le langage n'est finalement qu'un "travestissement dérisoire". Plus tard,
Gracq commentera le choix de ces termes de la manière suivante:
129
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, ibid., p. 879.
130André Breton, ibid., p. 403.
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Le mot dérisoire est violent, et certainement discutable (je crois que je ne l'écrirais
pas aujourd'hui). Le mot travestissement ne l'est pas. Il y a dans la langue des
mots, concrets surtout, qui semblent si subtilement adaptés à la réalité perçue, si
judicieusement délimités, qu'ils font penser à une époque sauvage où les sens
étaient plus aiguisés, plus alertés qu'aujourd'hui. Des vocables - abstraits surtout -
au contraire tout à fait confusionnels, qui semblent renvoyer à une époque
entièrement dominée par des normes religieuses, et qui rendent aujourd'hui si
difficile à la philosophie de clarifier réellement son expression. [...] En ce sens, le
langage, qui est tout de même un sédiment déposé par des âges lointains, paraît
s'interposer entre "la réalité" et nous, même si son usage nous est si familier que
l'opacité qu'il représente en est annulée! C'est en ce sens que je ne lui fais pas la
confiance éperdue qui a été, au début surtout, celle du surréalisme. Et, en ce sens
aussi, la musique par rapport à la parole est "sans rides".131
Une moindre confiance en la langue signifie à la fois que pour Gracq, l'arme de la poésie
n'a pas le même tranchant que pour les surréalistes; c'est ainsi, nous l'avons vu, que
Gracq accentue la séparation entre littérature et monde réel: "[...] la littérature (j'ai envie de
dire plutôt: la poésie) est à prendre en effet extrêmement au sérieux [...]. Mais à une
condition: [...] savoir que l'expérience poétique [...] n'est pas utilisable, n'est pas
transposable directement dans l'univers pratique."132 Ce que la poésie peut effectuer est
un changement intérieur, un changement de l'état d'esprit d'un lecteur sensible. Ainsi
Novalis, cité par Gracq dans Préférences, croit-il que la transformation du monde
extérieur, la reconquête de l'âge d'or passe d'abord par notre vie intérieure: "Au plus
profond de nous-mêmes s'ouvre le chemin qui mène à ces retrouvailles de l'unité perdue:
«le chemin mystérieux mène vers l'intérieur. Nous comprendrons le monde quand nous
nous comprendrons nous-mêmes» (Novalis)."133 C'est dans ce sens que la poésie peut
frayer un chemin vers l'âge d'or, en sensibilisant l'homme intérieurement. Pour Gracq, le
131Jean Carrière, Julien Gracq qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 164.
132Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1250. Voir la citation complète au chapitre II.2.2, p. 62-63.
133
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 986.
78
pouvoir de la poésie ne passe donc pas par le domaine extérieur et social d'une révolte,
mais par le changement spirituel qu'elle peut conditionner. Cependant, la confiance
gracquienne en la littérature n'en est pas moindre, elle est seulement différente; ainsi, à la
fin de "Pourquoi la littérature respire mal", le texte d'une conférence tenue à l'École
Normale Supérieure en 1960, Gracq s'adresse directement à ses auditeurs: "Je souhaite -
et ce sera mon souhait final - que quelqu'un d'entre vous - puisque parmi vous sans doute
certains un jour écriront - pense à restituer à l'homme tel que notre littérature l'exprime
ceci d'essentiel qu'aujourd'hui elle l'oublie, et qui est, je crois bien, sa respiration."134
L'amour, l'autre 'chemin de retour' majeur des romantiques et des surréalistes vers
le paradis perdu, garde sa valeur entière dans les textes de Gracq, car "l'amour [...] refuse
les servitudes de temps et de lieu"135. Dans tous les romans gracquiens, l'amour est
présent, mais sous des formes assez variées. Vu l'idéal romantique d'une fusion
harmonique entre les deux sexes comme moyen de rétablissement du paradis perdu, la
liaison entre Mona et Grange en est peut-être le plus proche: elle reste liée à l'innocence et
au plaisir, car Mona incarne le plus clairement l'image de la femme-enfant. L'amour de
Christel pour Allan se situe sur le même niveau d'intensité et de pureté, mais il reste
inaccompli; à la différence de Mona, Christel représente moins une femme enfantine et
charnelle qu'un être spirituel. Tous les autres amours, les autres relations homme-femme
sont, tôt ou tard, soumis à la désillusion, voire à la perversion: Heide est violée et meurt;
l'amour d'Aldo - en dépit des moments magiques entre Vanessa et lui, notamment à
Vezzano - est déçu après coup par la révélation des intrigues de Vanessa; l'image de
l'amour de Simon est relativisée par les impressions que le lecteur en obtient à travers ses
réflexions; la relation entre la servante-maîtresse et le narrateur dans "Le Roi Cophétua"
semble pervertie par l'absence d'une entente spirituelle entre les deux partenaires et, face à
134
"Pourquoi la littérature respire mal", ibid., p. 881.
135Ibid., p. 878.
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la présence invisible de Nueil, ressemble plutôt à un rituel réduit au physique. Dans
l'ensemble, le mythe de l'amour existe chez Gracq, mais il n'échappe pas non plus à une
mise en question - ce qui ne signifie pourtant pas qu'il en résulte une vue pessimiste sur
l'amour en général, c'est tout simplement que l'harmonie naïve des couples romantiques,
que l'abandon inconditionné de tout d'un Breton pour un nouvel amour ne se retrouvent
que de façon modérée et corrigée chez Gracq ou n'apparaissent que par instants. L'amour
est ainsi rarement 'heureux', mais en revanche, sert le plus souvent comme moyen
d'obtenir quelque chose du partenaire: Vanessa se sert d'Aldo pour réaliser ses projets
personnels; Albert se sert de Heide pour trouver son identité à travers la révélation de la
féminité et de la sexualité qu'elle apporte. Par conséquent, Gracq fait indirectement
allusion au fait qu'il existe le plus souvent un aspect d'abus dans l'amour; l'idéal d'une
pureté absolue est ainsi brisé, même s'il souligne: "[...] les valeurs qu'il [Breton] a
soutenues sont de celles qui me paraissent toujours valoir de l'être, surtout en ce moment
où elles sont négligées: la liberté, l'amour, la poésie - ça n'est pas mal!"136
Le mythe de la femme tel que nous l'avons vu est, par nuances, également mis en
question par l'écriture de Gracq. Dans l'ensemble, la femme assume tous les rôles
romantiques et surréalistes déjà cités: elle est rédemptrice et Mélusine137 - fonctions
assumées notamment par Heide -, elle est femme-enfant - par exemple Mona, mais aussi
Vanessa138 -, et initiatrice - notamment la servante-maîtresse; mais en même temps, la
136Michel Murat, "Conversation avec Julien Gracq sur André Breton", Cahier de l'Herne "André Breton",
éd. Murat, op. cit., p. 25.
137Au sujet de la découverte de Heide violée dans la forêt, Fernande Gontier constate: "[...] Albert
découvrira par un soir de lune, près d'une source et au milieu d'une nature avec laquelle elle fait corps,
Heide entièrement nue, bizarrement éclaboussée de sang «comme les pétales d'une fleur vive, son ventre et
ses cuisses ouverts». Nous touchons de très près au mythe de Mélusine, qui s'éclaire ici d'une nouvelle
lumière: Il ne représente pas simplement l'horreur devant la métamorphose inconnue de la femme mais
aussi la révélation sexuelle à laquelle se mêle la terreur de trop connaître." (Fernande Gontier, La femme et
le couple dans le roman de l'entre-deux-guerres (1919-39), Paris, Klincksieck, 1976, p. 116.)
138Ainsi Aldo, qui observe Vanessa sortant de son bain, la décrit de la façon suivante: "De toute évidence,
elle se croyait seule. Elle sortait de son bain et n'avait passé qu'un large pantalon de marin et une courte
veste échancrée qui laissait ses bras nus. Elle tordait maintenant ses cheveux humides [...]. Elle tenait ses
épingles dans sa bouche serrée, qui baignait tout le visage tendu d'une soudaine onde d'enfance; dans son
innocence ambiguë et son application maniaque d'écolière, on eût dit que cette bouche abandonnée, si
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femme gracquienne est victime - Heide et Christel, victimes de violence respectivement
d'un amour malheureux -, et intrigante, notamment Vanessa. Ainsi la femme est-elle non
seulement associée à des valeurs positives comme la vie, l'amour en tant qu'union et
rédemption, mais aussi à la malédiction, à la fatalité et à la mort. La femme apparaît tel un
être complexe, mystérieux; sa complexité n'admet la clarté que par moments. Certes, le
rôle de la femme dans les textes de Gracq est important, mais il faut néanmoins dire que
l'auteur ne lui porte pas la même adoration et glorification démesurées que les surréalistes;
Andrée Douchin-Shahin constate par exemple que parmi certains thèmes favoris des
surréalistes, Gracq rejette "the glorification of woman"139. En ce qui concerne les récits de
Gracq, il faut plutôt parler d'un respect profond; la femme est présentée comme dôtée de
capacités extraordinaires, mythiques, mais en tant que telle, elle n'est pas occultée.
L'image de la femme dans l'œuvre de Gracq est pourtant beaucoup plus complexe
qu'il n'est permis d'analyser dans le cadre de ce travail. À l'exemple des fragments
critiques de Gracq, Élisabeth Cardonne-Arlyck140 montre de manière pertinente combien
cette image est ambiguë. D'un côté, il y a des exemples "participant de la misogynie la
plus convenue"141 chez Gracq; de l'autre côté, il y a un domaine féminin tellement occulté
et protégé qu'il ne perce que très rarement dans ses textes. Ce domaine est lié à l'image de
la ménagère: "Nombreux sont les fragments derrière lesquels, jamais rejointe, une
ménagère silencieuse se tient: ce sont tous ceux qui rêvent de vie domestique, de demeure,
d'arrêt."142 Cette image de la ménagère se trouve en relation profonde avec le souvenir de
la mère de l'écrivain: "La ménagère est, pourrait-on dire, une mère qu'on ne charge pas de
fantasmes: la mère de Gracq, par exemple, dont ni les textes ni les entrevues ne révèlent
crûment à son affaire, tirait la langue, vivait avec une intensité de fleur carnassière dans le seul geste
aveugle de happer et de retenir." (Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 676.)
139Andrée Douchin-Shahin, "The doubles in Julien Gracq's Au château d'Argol", Studies in Twentieth
Century Literature, vol. 8, n° 2, Spring 1984, p. 274.
140
"Lectrice de Gracq", Julien Gracq 2 - un écrivain moderne, rencontres de Cerisy (24-29 août 1991), éd.
Murat, op. cit., p. 45-62.
141Ibid., p. 55.
142Ibid., p. 58.
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presque rien."143  Peut-être est-ce à cause de cela que d'habitude, on ne tient pas vraiment
compte de cette autre image de la femme gracquienne: "Si la mère, comme la ménagère,
demeure indescriptible, c'est peut-être qu'elle occupe une place trop proche, trop
semblable."144
Comme chez les romantiques et les surréalistes, la femme gracquienne se trouve,
du moins en partie, également liée au mythe de l'androgyne. Mais, comme Fernande
Gontier écrit, c'est moins elle-même qui porte des traits androgynes: elle a plutôt la
fonction de révéler à l'homme sa double nature. Ceci est notamment le cas dans Au
château d'Argol où Heide a pour tâche de révéler à Albert sa dualité et, à travers sa mort,
de le reconduire à l'unité originelle, à l'androgyne primordial: "Le suicide de Heide et le
meutre-suicide d'Albert-Herminien sur lesquels se termine le récit ne sont que
l'aboutissement d'une seule destinée qui réunit, à la limite extrême de la vie et du possible,
l'homme à la femme par la réalisation du mythe de l'androgyne primordial."145 Pourtant,
Au château d'Argol reste le seul roman où l'androgyne se présente dans une conjonction
aussi claire, de même qu'il reste le seul récit où les mythes de la malédiction et de Satan,
tels on les trouve dans le roman noir, sont appliqués. Dans les textes ultérieurs, la
malédiction change de caractère, elle se révèle plutôt sous forme d'intrigues humaines
ainsi que d'une fatalité qui semble entraîner le protagoniste, par exemple dans Le Rivage
des Syrtes.
Dans l'ensemble, il est évident que la notion générale du mythe et le recours aux
mythes romantiques jouent un rôle important dans l'œuvre de Gracq. En principe, toute
son écriture est imprégnée par des mythes, et, il faut bien le dire, par toutes sortes de
mythes. Quand, dans l'"Avant-propos" du Roi pêcheur, il refuse les mythes antiques et
les mythes chrétiens, quand il prône les mythes médiévaux tels le mythe de Tristan et le
143Ibid., p. 55.
144Ibid., p. 57.
145Gontier, op. cit., p. 119.
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mythe du Graal comme des "histoires «ouvertes»"146, sa pratique d'écriture se trouve
pourtant en contradiction avec ce programme personnel; effectivement, Gracq se sert aussi
bien de mythes antiques et chrétiens que de mythes médiévaux147. On peut constater une
ambiguïté semblable au sujet de l'emploi de certains mythes romantiques - nous en avons
vu les brisures auparavant -, due peut-être à un certain scepticisme de la part de Gracq. Ce
scepticisme se révèle également face au mythe moderne dont la création était envisagée par
les surréalistes et qu'Aragon thématise dans Le paysan de Paris. Dans André Breton,
Gracq croit encore en la possibilité de cette création, essentiellement à travers le mythe
personnel créé autour de Breton:
C'est vraisemblablement sur ce plan du mythe que pourra un jour le plus
valablement [...] se situer la contribution de Breton à la poésie et à la connaissance
de notre époque. On peut déjà le deviner à la fascination [...] que son personnage
exerce, et que ne peuvent justifier et de bien loin - il faut aujourd'hui le reconnaître -
les conquêtes mal assurées et sans cesse remises en question auxquelles a abouti
son mouvement.148
En revanche, en 1998, Gracq constate: "Je suis sceptique à l'idée de construction d'un
mythe moderne. Le mythe est quelque chose qui apparaît: qui est fait tout d'un coup, mais
sans qu'on voie comment il se faisait. Vouloir créer un mythe est une entreprise sans
espoir."149 Le scepticisme qui détermine cette constatation ne touche certainement pas au
statut quasi mythique atteint par Breton, ni aux espoirs profonds que les romantiques et les
surréalistes ont attachés à la reprise de mythes dans leurs textes. Le désir de repoétiser la
146
"Avant-propos" du Roi pêcheur, OC, t. I, p. 329.
147Au sujet des références chrétiennes chez Gracq, voir par exemple Robert Couffignal, "La Bible dans
l'œuvre romanesque de Julien Gracq", Julien Gracq, visages d'une œuvre, actes du colloque d'Angers (21-24
mai 1981), réunis par Georges Cesbron, Presses de l'Université d'Angers, 1981, p. 27-39; concernant les
mythes antiques, Oskar Roth dévoile notamment le rôle du mythe d'Hermès dans les textes de Gracq (op.
cit.).
148André Breton, OC, t. I, p. 470.
149Murat, "Conversation avec Julien Gracq sur André Breton", art. cit., p. 24.
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vie à travers quelques unes des images les plus anciennes de l'humanité concerne aussi
bien Gracq que les surréalistes et les romantiques. Mais encore une fois, Gracq fait preuve
d'une position individuelle par rapport à l'emploi qu'il fait des mythes, adaptant ces
images à son écriture personnelle.
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III. L'image de la littérature allemande dessinée par Gracq
1 . Le domaine de la littérature allemande
Le chapitre au sujet de la culture germanique de Julien Gracq (I.1) nous a
montré l'étendue des connaissances dont l'écrivain dispose par rapport à l'Allemagne.
L'intérêt de Gracq se tourne aussi bien vers la musique, la philosophie, l'histoire et la
politique que vers l'art et le cinéma allemands. Cependant, la littérature reste au centre
de ses préoccupations et de ses commentaires concernant le pays voisin. Elle est
l'objet de réflexions très diverses, oscillant entre le refus et l'approbation, l'ironie et
l'enthousiasme - mais jamais neutres. Gracq ne parle que de ce qui le touche, d'une
manière ou de l'autre; les lectures qui l'ont laissé indifférent, les livres et auteurs
allemands sans intérêt particulier pour lui restent en dehors de son œuvre. Mais peut-
être cela vaut-il également pour des livres qui l'ont profondément ému. Par
conséquent, il est difficile, sinon impossible de cerner toutes ses lectures allemandes;
mais il est sûr que Gracq connaît plus d'œuvres qu'il n'indique1. Apparemment, ce
silence concerne avant tout la littérature moderne - et plus que toute autre celle de
l'après-guerre - pour laquelle le penchant de Gracq semble être plutôt faible, aussi bien
en Allemagne qu'en France2. Certes, Gracq a lu certains écrivains du vingtième siècle,
parmi eux Bertolt Brecht, Robert Musil, Stefan Zweig, Vicki Baum, Thomas
Bernhard, Günter Grass, Christa Wolf, Hermann Hesse, Patrick Süskind, Heinrich
Böll et Hermann Broch, mais le plus souvent sans être passionné par leur écriture.
Brecht, Musil, Bernhard, Böll et Süskind l'ont même ennuyé, et la lecture de Broch a
1C'est ce que Michel Murat suppose, aussi: "Certes Gracq, qui lit beaucoup, a dû lire Le Tambour, des
romans de Böll, et bien d'autres sans doute (pas Uwe Johnson) [...]." (Michel Murat, "L'herbier et la
prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", Études Germaniques, octobre-décembre
1996, p. 807-808.)
2Gracq n'y trouve pas le sentiment de "oui" si important pour lui, ce sentiment qui le fait tant aimer
le romantisme allemand et en particulier les œuvres de Novalis (voir l'Entretien avec Jean Carrière,
OC, t. II, p. 1250). C'est surtout dans Le Surréalisme et la littérature contemporaine (OC, t. I, p.
1009-1033) qu'il oppose la littérature de l'après-guerre à ce qu'il estime dans le surréalisme et le
romantisme.
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été abandonnée en route. Quant à Stefan Zweig, son écriture 'n'accroche pas' - pour
Gracq, ses œuvres sont intéressantes, mais trop conventionnelles pour passionner;
elles font partie de la 'bonne littérature', mais ne le bouleversent pas, car Gracq
cherche en vain un centre en elles. De même, des auteurs modernes comme Walter
Benjamin et Peter Handke, bien présents en France, n'ont pas éveillé l'intérêt de
Gracq. En revanche, il a apprécié la lecture de Vicki Baum, de Hesse, Grass et Wolf.
Il s'est également intéressé à Stefan George et Paul Celan, mais s'est borné à regarder
leurs poèmes dans l'Anthologie bilingue de la poésie allemande de la Pléiade.
Dans l'ensemble, le goût des préférences personnelles de Gracq ne s'oriente
pas vers les courants littéraires de l'après-guerre, parmi lesquels notamment la Gruppe
47 a exercé une influence considérable. En revanche, il conduit à une accentuation
significative du choix effectué par Gracq à l'intérieur de la littérature allemande: il
mentionne en premier lieu des écrivains romantiques et classiques, ainsi que quelques
auteurs du vingtième siècle. Ni la littérature allemande très ancienne ni la très récente
n'occupent une position visible dans son œuvre3. Considérant ce partage, on peut
supposer que c'est non seulement à l'égard de la littérature française que le cœur de
Gracq est avant tout attaché au dix-neuvième siècle, mais aussi par rapport à la
littérature allemande, à l'exception de son penchant pour Jünger4. Indiscutablement,
son intérêt principal se dirige vers la littérature romantique et les courants
philosophiques et musicaux liés à elle: des auteurs comme Novalis et Kleist, des
philosophes comme Hegel et Nietzsche, un musicien comme Wagner se trouvent au
centre des préoccupations gracquiennes et sont devenus constitutifs de sa poétique. En
ce qui concerne le classicisme et le vingtième siècle, pour Gracq, ils semblent
s'incarner en Goethe et en Ernst Jünger. Il existe donc une sorte de focalisation sur les
'maîtres' et les 'génies', des représentants principaux de la culture allemande. Sans
3Pourtant, il connaît sans aucun doute le Parzival (1200/10) de Wolfram von Eschenbach, œuvre à
laquelle Gracq a recours comme source d'inspiration pour Le Roi pêcheur (voir chapitre I.3 et les
"Notes" de Bernhild Boie, OC, t. I, p. 1266-1267).
4Pourtant, Jünger lui-même est plus proche du dix-neuvième siècle que du vingtième; il ne s'intéresse
pas aux courants littéraires de l'après-guerre.
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doute l'intérêt de Gracq pour ces artistes a-t-il en partie été guidé - le rôle médiateur du
surréalisme concernant sa découverte de la littérature romantique allemande a été décrit
auparavant (chapitre II). S'y ajoutent des découvertes fortuites comme celle de Jünger,
mais aussi l'élément de 'l'inévitable': comment plonger dans la littérature allemande
sans lire Goethe, comment l'ignorer? Mis à part ces influences, ce qui est dévoilé au
lecteur de la relation gracquienne avec la littérature allemande témoigne d'une
implication largement personnelle: la lecture se révèle comme une affaire privée à
laquelle le public, jusqu'à un certain degré, obtient le droit de participer, elle est un
élément essentiel et constant de la vie. Le choix de Gracq ainsi que son attitude par
rapport à la lecture sont donc entièrement subjectifs, totalement opposés à une position
scientifique: sans ambages, Gracq dit ce qu'il pense de ce qu'il a lu. Cette attitude ne
laisse pas de place à l'indifférence ou à l'hypocrisie, mais fait preuve d'une grande
sincérité. Cela devient évident quand on compare les positions de la critique littéraire
avec la réception gracquienne.
Dans l'ensemble, il est difficile de se libérer de l'impression que Gracq, d'une
certaine façon, considère la littérature allemande comme une curiosité, et parfois même
comme l'expression de plusieurs caractéristiques généralement attribuées à
l'Allemagne et aux Allemands (on peut aussi bien parler de clichés)5. Les
commentaires de Gracq au sujet de la littérature allemande sont toujours d'autant plus
sincères que la dimension de ses rencontres personnelles avec l'Allemagne y joue,
aussi. Au cours de ces rencontres, Gracq s'est construit une certaine image du pays,
rapiécée d'impressions datant de la guerre, de plusieurs voyages et d'amitiés,
notamment de celle avec Jünger6. Inévitablement, cette image a influencé et déterminé
ses lectures et ses commentaires; Kleist et Arnim en peuvent servir d'exemple: chez
eux, Gracq retrouve les racines du nationalisme, exprimés notamment à travers le
5Ici, on peut se référer à l'exemple de Kleist: ainsi le ton et l'atmosphère de Penthesilea sont-ils pour
Gracq significatifs d'une envie guerrière propre au peuple germanique. Voir "Le Printemps de Mars",
Préférences, OC, t. I, p. 971, et l'Entretien sur "Penthésilée", ibid., p. 1121.
6Michel Murat montre bien que Gracq ne connaît qu'un certain côté de l'Allemagne (voir "L'herbier et
la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit.).
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statut du junker prussien, qui aurait mené à la catastrophe de la guerre. Mais à
l'inverse, on peut aussi bien supposer que ce sont les lectures préalables qui, de temps
en temps, ont causé une correction de certaines impressions acquises et fixées dans
l'esprit. Pourtant, le poids des expériences historiques reste présent d'une manière
sous-jacente, à l'origine d'une certaine distance. Indiscutablement, cette distance
repose aussi bien sur le facteur linguistique; Gracq lui-même écrit que le fait de ne pas
savoir l'allemand équivaut parfois à un obstacle, à un renoncement involontaire
concernant le plaisir de la lecture et la capacité de juger un texte. Pour Gracq, le style
de certains écrivains  - notamment de grands poètes comme Hölderlin - ne passe pas
en français; il est convaincu du fait que meilleure une littérature est, plus elle est
attachée à la langue dans laquelle elle est écrite7. C'est un aspect que Gracq regrette
beaucoup et qui l'empêche de franchir un certain seuil dans ses lectures. Dans un
même sens, Gracq dit au sujet de Novalis: "[...] pour se convaincre tout à fait qu'il est
un grand poète, il faudrait savoir l'allemand."8 Le problème s'est avant tout posé
quand Gracq a entamé une nouvelle traduction de Penthesilea qui, finalement, est
devenue une "réécriture poétique" du travail effectué par Roger Ayrault, publié en
19389.
Malgré le fait que Gracq a reçu la plupart des textes allemands à travers le filtre
de la traduction, il saisit leur qualité et leur ton avec une grande justesse, car il dispose
lui-même de "l'affinement de l'oreille au timbre de la voix"10 qu'il croit indispensable
à celui qui critique un texte littéraire. Chez un certain nombre d'écrivains romantiques
allemands, Gracq trouve ce ton, ce "timbre de la voix" auquel il est sensible - d'autant
plus que ce ton est lié à une idéologie par laquelle il se sent attiré. À ces écrivains, et
parmi eux surtout à Novalis et Kleist, Gracq attribue une position privilégiée dans son
œuvre; pour lui, ils représentent l'esprit du mouvement romantique allemand. En
7De ses propres textes littéraires, Gracq dit ainsi: "Mon souhait - irréalisable - aurait été [...] qu'ils
tiennent tellement à la langue qu'ils en soient pratiquement intraduisibles." (Carrière, Julien Gracq qui
êtes-vous?, op. cit., p. 142.)
8Lettrines, OC, t. II, p. 204.
9Voir la "Note" de Bernhild Boie, OC, t. I, p. 1434.
10
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, ibid., p. 859.
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revanche, d'autres écrivains importants du romantisme allemand ne trouvent que
relativement peu de considération, par exemple Jean Paul, Tieck et E.T.A. Hoffmann.
Pourtant, on n'a pas l'impression que Gracq a seulement une connaissance partielle du
romantisme allemand, même s'il faut avouer que son évaluation des auteurs tend
parfois à la généralisation. Cette impression est certainement due au fait que Gracq
illustre un essai comme "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»" en mentionnant des
précurseurs originaux et des figures marginales et assez curieuses du romantisme
allemand, en y mélangeant des anecdotes - qu'il dessine tout un tableau qui est loin de
laisser le lecteur sur sa faim. Ici, Gracq semble avoir rassemblé des connaissances
partielles et les avoir mis ensemble pour un portrait général du premier romantisme
allemand, basé sur un fondement de textes assez large. Néanmoins, il s'agit
d'impressions subjectives qui sont données, fondées sur un choix fait par Gracq,
aussi bien par rapport à la littérature romantique qu'à la littérature allemande en
général; et souvent, il parle de certains auteurs et d'éléments de leur écriture en
aboutissant à des conclusions qui peuvent paraître superficielles.
L'influence d'Albert Béguin et de Ricarda Huch sur l'image gracquienne du
romantisme allemand a été décrite auparavant (chapitres I.2.1 et I.2.2), ainsi que
l'importance de la rencontre avec le surréalisme (II.2.1). L'ascendant de ces trois
sources se révèle clairement quand on regarde ce que Gracq écrit sur Achim von
Arnim. Arnim peut servir d'exemple pour une méthode peu ordinaire de considérer la
littérature (romantique) allemande, appliquée par Gracq, une méthode qui est
déterminée par un mouvement de rapprochement à des sources inspiratrices et de prise
de distance par rapport à ces sources. Tout d'abord, l'évaluation gracquienne d'Arnim
est en relation avec l'opinion de Breton: les premiers commentaires de Gracq au sujet
d'Arnim se trouvent dans André Breton où Gracq recourt justement à l'"Introduction
aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim". Gracq y reconnaît la signification capitale
qu'Arnim prend dans la réflexion de Breton, sa position clé d'ancêtre du surréalisme
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parmi d'autres écrivains romantiques11. Mais au cours du développement de sa propre
écriture, en s'éloignant au fur et à mesure du surréalisme, Gracq montre une certaine
distance par rapport à Arnim. Tout en respectant et accentuant l'estime de Breton pour
cet écrivain, il paraît moins fasciné, plus objectif. Pourtant, quand il s'agit de
l'évaluation littéraire d'Arnim qui, chez Gracq, ne se réfère pas aux Contes bizarres
dans leur ensemble, mais seulement aux Majoratsherren  (Les Héritiers du Majorat), la
seule nouvelle qu'il estime véritablement, le commentaire gracquien reste proche de
l'avis de Breton. Comme lui, Gracq en estime "l'odeur entêtante d'une Allemagne
médiévale conservée presque intacte en plein dix-huitième siècle", les éléments
grotesques et nécromants, "la singularité du fantastique"12. Et tout comme Breton,
Gracq dresse un parallèle par rapport à Hoffmann en soulignant le fait que même dans
ses contes, on ne trouverait pas le même goût d'étrangeté et de bizarrerie13. Comparé
au commentaire de Breton, ce jugement est très modéré et plutôt proche de Béguin qui
reste assez neutre14. Breton, par contre, va jusqu'à accuser Hoffmann d'avoir pillé
dans les contes d'Arnim, tandis que Gracq, lui, n'est pas impliqué sur le plan
idéologique. Il éprouve une certaine distance vis-à-vis d'Arnim; pour lui, il est un
écrivain romantique allemand, mais non pas le nec plus ultra du romantisme. Par
conséquent, le commentaire de Gracq gagne dans l'ensemble un ton tout à fait
personnel et s'éloigne des éloges de Breton et de Béguin. En outre, il établit une
relation entre une situation narrative du conte, la vue lointaine du protagoniste sur une
scène muette qui se déroule derrière la fenêtre de la maison d'Esther en face, et les
souvenirs personnels liés à la rue Gay-Lussac où Gracq a fait une expérience tout à fait
semblable:
11André Breton, ibid., p. 459 et p. 489.
12En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 711.
13
"[...](même dans Hoffmann on ne retrouve pas cette odeur sui generis de siècles moisis sur pied)."
(Ibid.)
14
"Hoffmann, lui-même, n'a pas atteint à cette qualité de merveilleux [...]." (Béguin, op. cit., p. 350.)
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En regardant à travers leurs fenêtres sans rideaux les cinq ou six habitants de
l'appartement qui me faisait face passer de pièce en pièce, se regrouper, se
séparer incompréhensiblement, mimer soudain tout seuls un aparté
fantomatique, j'ai eu souvent le sentiment que la suppression d'une des
manifestations constitutives de la vie (ici la voix et le son) livrait le théâtre
humain à une sorte de dérive pathétique, contre laquelle ses acteurs luttaient,
comme on lutte parfois en rêve, à la poursuite vaine d'une rationalité perdue,
soudain infiniment plus fragile qu'on ne l'imagine communément.15
L'irrationnel évoqué par Arnim, Gracq le retrouve dans sa vie et dans ses rêves. Il lui
devient donc possible de voir une relation très claire entre la littérature romantique et la
réalité vécue, elle-même pourvue de phénomènes étranges, de comprendre ce que
Arnim a voulu exprimer en créant une telle scène, quasiment annonciatrice des films
muets du début du siècle: le glissement presque imperceptible du réel à l'irréel. Dans
les Majoratsherren, Gracq retrouve le "désarroi onirique en quête d'un ordre
intelligible hors de sa portée"16 propre au rêve, quelque chose de personnel et
d'intime. On remarque ici deux aspects essentiels concernant sa relation avec la
littérature allemande en général, liés l'un à l'autre: une lecture devient particulièrement
intéressante pour Gracq quand il y trouve des idées ou des impressions insolites17,
parfois liées à sa vie, provoquant une prise de position. L'essentiel est donc de
pouvoir déceler un lien entre littérature et vie, car la littérature est une part de la vie,
rien d'abstrait. Pour lui, elle n'a jamais le caractère d'objet que la science littéraire lui
attribue. Quant à Breton, il maintient également un lien inébranlable entre vie et
littérature; notamment dans l'essai sur Arnim, l'identification de Breton avec son sujet
d'étude est très significative. Chez Breton et chez Béguin, Gracq reconnaît une attitude
15En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 712. Dans le chapitre IV.2.1, nous allons voir une scène
semblable. Le regard par la fenêtre sur une scène muette qui se déroule en face est un thème qui surgit
à plusieurs reprises dans les textes gracquiens, par exemple dans Lettrines 2 (OC, t. II, p. 254-256 et
p. 377), dans "Le Roi Cophétua" (ibid., p. 506) et dans la Préface à "Rose au cœur violet" de Nora
Mitrani (ibid., p. 1150).
16En lisant en écrivant, ibid., p. 712.
17Pour les surréalistes, notamment pour Breton, rien de vécu ne semble vraiment important s'il ne
peut pas être transposé dans le domaine du rêve et être transformé ensuite.
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identique, de sorte que son jugement au sujet d'Arnim est largement imprégné par
l'opinion de ces deux auteurs. Le fait que Gracq reprend un élément fondamental du
champ lexical de Béguin qui, lui, attribue à Arnim toutes les notions hivernales du
froid, du polaire, de la glace, etc., en constitue un signe sans équivoque: ainsi Gracq
parle-t-il du "pathétique glacial des Héritiers du Majorat"18. L'oxymore choisi par
Béguin est encore plus fort: il parle de la "panique glaciale"19 du conte. À la fois
proche de Breton et de Béguin dans son commentaire, Gracq s'éloigne pourtant d'eux
et aboutit à un jugement tout à fait personnel quand il utilise l'image de la route,
récurrente dans son œuvre, pour décrire ce qui le surprend dans les Majoratsherren:
[...] j'y suis rendu sensible non à ce qu'on s'y éloigne peu à peu, comme dans le
fantastique traditionnel, des chemins coordonnés du réel, mais plutôt au fait qu'à
peine quittée par accident la grand'route de la vie normale, il apparaît
brusquement impossible de la rejoindre.20
De surcroît, il souligne son opinion personnelle quand il critique l'utilisation de
"procédés de terreur plus traditionnels"21, gâchant la particularité du "désarroi
onirique" si bien évoqué par Arnim. Ici, Gracq va beaucoup plus loin que Béguin, qui
se contente de faire allusion au fait que le conte d'Arnim n'appartient pas au meilleur
de ce que celui-ci aurait écrit22, et s'oppose complètement à Breton qui ne voit aucun
défaut dans les contes d'Arnim et lui attribue justement le mérite de ne jamais glisser
dans le genre ordinaire des histoires de fantômes. Par conséquent, le commentaire de
Gracq au sujet d'Arnim se distingue par une prise de distance fine, mais claire par
rapport aux idées avancées par Béguin et Breton. Comme eux, il a conscience de
l'importance et de la particularité d'Arnim, mais bien que celui-ci soit de nos jours
reconnu comme l'un des romantiques allemands les plus originaux, Gracq renonce à
18En lisant en écrivant, ibid., p. 712.
19Béguin, op. cit., p. 354.
20En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 712.
21Ibid.
22Béguin, op. cit., p. 353.
93
en faire des éloges enthousiastes. En assumant cette position, Gracq se trouve sur un
niveau de réception modérée dont la critique allemande s'est généralement éloignée.
Actuellement, Arnim semble être plus contesté que jamais; les opinions critiques
couvrent toute l'échelle entre le refus, souvent lié au reproche d'une attitude
réactionnaire et antisémite, et l'enthousiasme sur le statut particulier, l'originalité de
l'écrivain. L'œuvre d'Arnim prête à la contradiction, aux réactions extrêmes - Gracq,
lui, n'en est pas atteint. Déjà de son vivant, Arnim se voit, par rapport à ses ouvrages,
confronté à l'incompréhension et au refus de ses contemporains. Hormis quelques
exceptions, son écriture reste dans l'ombre et ne devient jamais vraiment populaire23.
Dans le paragraphe enthousiaste sur Arnim qui figure dans Die romantische Schule
(De l'Allemagne, 1835), Heine se demande pourquoi Arnim n'a jamais atteint la même
popularité qu'un Hoffmann, Novalis ou Tieck. Ses réflexions le mènent vers la
conclusion: "Etwas fehlte diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk
in den Büchern sucht: das Leben."24 Pour Heine, Arnim est le poète de la mort par
excellence - une opinion contestée par la suite, entre autres par Breton. La critique
littéraire plus récente voit la raison de la position particulière d'Arnim dans son style
narratif frappant - c'est l'un des sujets de discussion préférés, pour les uns signe du
caractère extraordinaire et sophistiqué de l'écriture arnimienne25, pour les autres la
preuve de ses limites en tant que poète26. S'y ajoute la problématique du nationalisme
et de l'antisémitisme qui fait qu'une partie de la critique continue de voir en Arnim un
auteur conservateur et régressif, tandis que la plupart des critiques essaient de prendre
23Parmi ces exceptions, il faut nommer Des Knaben Wunderhorn  (1806 et 1818) (Le cor merveilleux
de l'enfant: vieilles chansons allemandes) et la nouvelle Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau
(L'Invalide fou, 1818).
24Heinrich Heine, Die romantische Schule, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, éd.
Manfred Winfuhr, Düsseldorf, Hoffmann und Campe, t. VIII, 2, 1979, p. 209. ["Pourquoi le public
allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont l'imagination était si vaste et embrassait tant de
choses, dont l'âme était empreinte d'un sentiment si profond, et qui possédait à un si haut degré le don
de peindre? Quelque chose manquait à ce poëte, et ce quelque chose était justement ce que le public
cherche dans les livres, la vie." (Heine, De l'Allemagne, ibid., p. 419.)]
25Par exemple pour Werner Vordtriede, "Achim von Arnim", Deutsche Dichter der Romantik. Ihr
Leben und Werk, éd. Benno von Wiese, Berlin, Erich Schmidt, 1971, p. 253-279.
26Voir par exemple l'article "Achim von Arnim", Romantik, éd. Kollektiv für Literaturgeschichte im
volkseigenen Verlag Volk und Wissen, Berlin, Volk und Wissen (Volkseigener Verlag Berlin), 1980,
4ème édition, p. 275-293.
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position par rapport à ce problème en restant convaincus de la modernité du poète, en
refusant de le classer parmi les écrivains antisémites27. L'écriture d'Arnim pose donc
tout un nombre de problèmes et exige un certain effort de la part du lecteur, car il ne
s'agit pas d'une lecture facile et détendante. Gracq, lui, ne se réfère à aucun des
aspects principaux dont la critique est occupée - le style, la modernité, le problème
idéologique -, contrairement à Breton et Béguin qui soulignent justement sa
signification pour la littérature moderne. Pour Gracq, ce n'est que l'impression
personnelle qui compte, sa critique littéraire est à priori non scientifique; en revanche,
il y a une formation de thèses individuelle chez lui, ainsi que la capacité de donner en
quelques phrases une impression générale d'un auteur. Ici, il se trouve encore en
parenté avec Breton qui conçoit sa propre idée du fantastique à l'occasion de son essai
sur Arnim.
C'est avec une brièveté encore plus remarquable, comparée à leurs positions
essentielles à l'époque romantique, que Gracq traite Clemens Brentano, E.T.A.
Hoffmann, Jean Paul et Ludwig Tieck, tous des piliers du romantisme allemand.
Indiscutablement, ces écrivains jouent un rôle presque secondaire pour Gracq, face à
Novalis, Kleist ou Hölderlin. En dépit du fait que Gracq a lu une partie de leurs
œuvres (voir I.1), il n'en parle presque pas; il ne mentionne ni les poèmes de
Brentano, ni les textes des trois autres28, mais seulement leurs fonctions et leur statut
littéraire parmi les romantiques. En ce qui concerne Brentano, coauteur de l'anthologie
Des Knaben Wunderhorn (Le cor merveilleux de l'enfant: vieilles chansons
allemandes), Gracq ne le considère même pas dans son rôle de poète sérieux, mais le
mentionne seulement en tant que "greffier parodique des visions de la nonne Catherine
Emmerich"29, dans un état ridicule qui illustre le déclin de l'époque romantique en
27Par exemple Ludwig Völker dans son article "Naturpoesie, Phantasie, Phantastik. Über Achim von
Arnims Erzählung «Isabella von Ägypten»", Romantik. Ein literaturwissenschaftliches Studienbuch,
éd. Ernst Ribbat, Königstein/Ts., Athenäum, 1979, p. 114-137.
28À l'exception du titre d'une nouvelle de Tieck (mais qui ne figure qu'en sa fonction de titre), Le
Vieux Livre et le Voyage aux horizons bleus (Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein).
("Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 996.)
29Ibid., p. 998.
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Allemagne; Gracq ironise en même temps sur le christianisme fervent dont l'œuvre de
Brentano est imprégnée. En revanche, à Hoffmann, Jean Paul et Tieck, il attribue une
certaine valeur littéraire et reconnaît leur position dans le cercle des romantiques. En ce
qui concerne Hoffmann, sa mise en relation avec Arnim a déjà été indiquée; Gracq le
nomme en même temps que Stendhal, en disant que chez celui-ci et dans le Don Juan
de Hoffmann, il y aurait "une porte de communication directe avec le théâtre"30. Dans
les Carnets du grand chemin, Gracq appelle l'Allemagne romantique "la Germanie de
Goethe et de Hoffmann"31, démontrant sa polarisation entre le classicisme finissant et
le 'chaos' romantique. Hoffmann est donc bel et bien perçu comme l'un des
représentants les plus importants du mouvement romantique, mais, mis à part la
remarque au sujet du Don Juan, ne compte pas en tant que narrateur, bien qu'il soit sûr
que Gracq connaît au moins quelques uns de ses contes. En ce qui concerne Jean
Paul, Gracq le voit comme l'un des auteurs exemplaires de l'"anomalie germanique
dans la manière de conduire un récit", aussi bien présente chez un romantique comme
lui que chez un Thomas Mann. Cependant, cette remarque n'est pas précisée par
rapport à un certain texte de Jean Paul, elle garde un caractère général, car Gracq
considère cette "anomalie germanique" comme un phénomène presque courant dans la
littérature allemande. Tieck, lui, ne semble avoir de l'importance que par rapport à
Novalis qu'il a admiré et dont il a conservé une partie de l'œuvre après sa mort. Cinq
des six passages sur Tieck sont intégrés dans l'essai sur Novalis, dont deux qui créent
une relation directe entre ces deux auteurs32. Hormis cela, il apparaît tel le "Tieck
vieilli et désabusé"33 décrit par Ricarda Huch, et celui qui exprime tout l'optimisme du
mouvement romantique en Allemagne, justement dans ce qu'il "nommera si bien un
Voyage aux horizons bleus"34. La nouvelle elle-même n'est pas commentée. On peut
donc résumer: rien de l'enthousiasme débordant qui se trouve notamment chez Béguin
30En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 757.
31Carnets du grand chemin, ibid., p. 1095.
32
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 987 et p. 991.
33Ibid., p. 998.
34Ibid., p. 996.
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quand il parle de ces quatre auteurs romantiques, aucun signe d'une véritable
implication personnelle comme au sujet de Novalis ou de Kleist. Même si Gracq ne
refuse pas leur art narratif et s'intéresse sans aucun doute à certains éléments de leurs
œuvres, ce ne sont pas ses auteurs, ils ne font pas partie des ses préférences. Peut-être
lui semblent-ils trop conventionnels, trop populaires - en ce qui concerne Hoffmann,
c'est justement ce que Breton et les surréalistes lui reprochent. Mais peut-être faut il
encore tenir compte d'un autre aspect: d'une sorte d'histoire de la réception chez Gracq
qui mettrait particulièrement en valeur les premiers textes allemands qu'il a lus, donc
d'un aspect chronologique.
Quant à la critique allemande, elle souligne l'importance de chacun de ces
quatre auteurs qui n'apparaissent que fugitivement dans l'œuvre gracquienne. En ce
qui concerne Hoffmann et Jean Paul, cela n'a pas toujours été le cas. Ainsi la célébrité
de Hoffmann a-t-elle été très grande de son vivant, mais subi une chute après sa mort -
un moment où on l'a attaqué avec véhémence35. Néanmoins, sa gloire s'est répandue
à travers toute l'Europe, tout d'abord en France où il a été apprécié comme 'poète
fantastique'. Depuis un siècle environ, Hoffmann ne manque dans aucune des
nombreuses histoires de la littérature allemande, il est officiellement reconnu comme
l'un des représentants les plus importants du romantisme allemand. Comme beaucoup
d'autres poètes, il a été interprété de travers par les national-socialistes qui lui ont
attribué un caractère particulièrement 'allemand'36. Aujourd'hui, on estime plutôt les
traits européens de son œuvre, se manifestant à travers les traces d'influences de la
35Notamment Goethe, Hegel, Jean Paul et Börne. Voir Hartmut Steinecke, "Warum Hoffmann? Zur
Einführung in das Symposion", E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch. Mitteilungen der E.T.A. Hoffmann-
Gesellschaft, éd. Hartmut Steinecke, Franz Loquai, Steven Paul, Berlin, Erich Schmidt, t. I, 1993, p.
15.
36
"In Epochen, in denen man die Romantik als etwas besonders Deutsches betrachtete, und die Musik
als den Kern deutscher Kultur, wurde Hoffmann vor allem als Schöpfer der «urromantischen» Kreisler-
Gestalt und der musikalischen Erzählungen hochgeschätzt." (Ibid., p. 14.) [Aux moments où l'on
considérait le romantisme comme quelque chose de particulièrement allemand et la musique comme le
centre de la culture allemande, Hoffmann était avant tout estimé en tant que créateur du personnage
'archiromantique' de Kreisler et des contes musicaux.]
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littérature européenne qui se trouvent dans son écriture37. On les perçoit comme des
signes d'intertextualité qui créent des relations communicatives entre les différentes
littératures européennes. En outre, la critique continue d'accentuer l'originalité de
Hoffmann, se traduisant à travers sa fantaisie, sa capacité de découvrir l'insolite dans
la vie quotidienne; on continue de voir en lui l'incarnation de l'idée du génie original
romantique (romantisches Originalgenie)38. Finalement, on découvre aussi sa
modernité qui consiste notamment en l'application préalable de certaines techniques
narratives39, mais aussi  en une prise de distance par rapport au premier romantisme,
analysé et même ironisé par Hoffmann - ainsi que le schéma du Bildungsroman
goethéen, varié d'une façon satirique dans Der goldene Topf (Le vase d'or) et Kater
Murr  (Le chat Murr). Au romantisme qui vise à la totalité, il oppose l'hétérogénéité de
ses éléments de composition narrative40 et crée ainsi des relations intertextuelles.
Tout comme Hoffmann, Jean Paul, lui aussi, assume le rôle d'un écrivain
singulier qui dit de soi-même: "«ich stehe allein und bleibe allein»". Cette singularité,
Jean Paul l'accentue déjà de son vivant; la critique lui suit généralement dans cette
opinion41. Pendant ses années de carrière, ses contemporains lui attribuent le rang
37Longtemps, cela a été considéré comme un aspect négatif, une imitation d'autres écrivains. Ainsi
Jean Paul et Chamisso l'ont-ils accusé de plagiat. (Hartmut Steinecke, "Hoffmanns Romanwerk in
europäischer Perspektive", ibid., p. 26.)
38
"Zu diesem auch im allgemeinen Bewußtsein verankerten Bild trugen auch zahlreiche Künstler aus
Hoffmanns Romanen bei, in erster Linie natürlich der Kapellmeister Johannes Kreisler." (Ibid., p. 25.)
[De nombreux artistes figurant dans les romans de Hoffmann ont contribué à former cette image,
ancrée dans la conscience générale - en premier lieu le chef d'orchestre Johannes Kreisler.] Souvent, on
a transféré cette image sur l'écrivain même. La notion du génie original romantique apparaît d'abord
chez les Anglais.
39
"Als wichtigste Merkmale solcher Wendung zur Modernität gelten in der neueren Forschung: die
Öffnung zu Fragen und Problemen der bürgerlichen Gesellschaft und deren realistische oder satirische
Wiedergabe; die Subjektivierung des Geschehens und die psychologische Vertiefung der
Personendarstellung; sowie vor allem die zentrale Rolle der Selbstreflexion, also der Beschäftigung
mit dem Erzählen - allgemeiner: mit dem Schreiben, dem Text - im Werk selbst." (Ibid., p. 30.) [Pour
la recherche scientifique récente, les caractéristiques de ce tournant vers la modernité sont les suivants:
l'ouverture par rapport à des questions et des problèmes de la société bourgeoise et leur explication
réaliste ou satirique; le fait de rendre l'action et l'approfondissement psychologique de la représentation
des personnages subjectifs; le rôle central de la réflexion de soi-même, donc du fait de s'occuper de la
narration - de l'écriture, du texte -  dans l'œuvre même.]
40Ibid., p. 29.
41Voir Kurt Wölfel, Jean Paul-Studien, éd. Bernhard Buschendorf, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1989, p. 18: "Die Literaturgeschichtsschreibung ist Jean Pauls Selbsteinschätzung gefolgt. Sie hat
ihn zu einem Einzelnen in der «Dichtwelt» gemacht, der, neben zwei anderen Einzelnen in dieser Zeit,
keiner Schule zugehört. Eine von alters herkömmliche Vorlesungsankündigung hieß: «Jean Paul,
Hölderlin, Kleist»." [L'histoire littéraire a rendu justice à la connaissance que Jean Paul avait de soi.
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d'un très grand poète; toutefois, il devient l'incarnation de l'écrivain contesté, ainsi
que la victime d'une réception sélective de son œuvre, dont les premiers textes restent
pratiquement ignorés, tout comme les influences théologiques, philosophiques et
politiques que son écriture a subies42. Cependant, à côté de Hoffmann et de Novalis,
il est l'un des quelques auteurs de l'entourage du romantisme allemand qui éveillent
l'intérêt des romantiques français43. En Allemagne, c'est seulement au vingtième
siècle que l'on prend peu à peu ses distances par rapport à l'image d'un Jean Paul
rêveur et excentrique, créateur d'idylles; Stefan George a été le premier à mettre
l'accent sur l'importance de Jean Paul pour la littérature moderne. En effet, les enjeux
du langage particulier, de la satire et d'une révolte silencieuse contre les techniques
narratives traditionnelles constituent le fondament d'une réhabilitation, d'une
actualisation auxquelles on consacre de plus en plus d'attention44.
Tieck, lui, est considéré comme l'un des écrivains romantiques les plus
importants; Ricarda Huch le décrit comme l'incarnation même du caractère
romantique45. Ce jugement vaut en premier lieu pour le domaine de la narration: les
œuvres de Tieck ont une très grande valeur constitutive pour le développement des
genres narratifs du romantisme allemand, avant tout le roman romantique46. À
l'époque, le succès littéraire de Tieck est considérable: avec sa production littéraire, il
Elle a fait de lui un être singulier dans l''univers de la poésie', qui, à côté de deux autres solitaires de
l'époque, ne fait partie d'aucune école. Un titre de conférence habituel était ainsi 'Jean Paul, Hölderlin,
Kleist'.]
42Ibid., p. 47-49.
43En France, on a reconnu sa modernité plus tôt qu'en Allemagne: "Jean Pauls antiklassische Kunst
im Licht ihrer Modernität zu sehen [...] ereignete sich eher in Frankreich, wo der Dichter in Madame
de Staëls Buch De L'Allemagne mit der Übersetzung der Rede des toten Christus eingeführt wurde und
neben E.T.A. Hoffmann, der selbst bei Jean Paul in die Schule ging, und Novalis das Interesse der
französischen Romantiker erregte." (Ibid., p. 49-50.) [C'était plutôt en France qu'on voyait l'art
anticlassique de Jean Paul sous l'aspect de sa modernité. Ici, le poète avait été introduit par Madame de
Staël et son livre De l'Allemagne, où avait figuré son 'Discours du Christ mort'. À côté de Hoffmann,
lui-même élève de Jean Paul, et de Novalis, il avait éveillé l'intérêt des romantiques français.]
44Voir Ralph-Rainer Wuthenow, "«Der sentimentale Jean Paul ist tot». Anmerkungen zu neuer Jean-
Paul-Literatur", Text + Kritik, Sonderband Jean Paul, éd. Heinz-Ludwig Arnold, Stuttgart, Richard
Boorberg, 1970, p. 127.
45Voir Huch, Die Romantik, éd. Emrich, op. cit., p. 119-147.
46Dans ce contexte, il faut souligner l'influence de Wilhelm Heinrich Wackenroder, ami de Tieck et
coauteur de plusieurs de ses œuvres, par exemple du roman Franz Sternbalds Wanderungen ou de
Herzensergießungen eines Klosterbruders. (Harro Segeberg, "Phasen der Romantik", Romantik-
Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p. 38-39.)
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couvre toute l'échelle des formes narratives actuelles à l'époque47; de même, il
introduit tous les thèmes et techniques narratives qu'on désignera par la suite
d'archiromantiques. Parmi ses buts principaux, il faut compter le désir de libérer les
sentiments et la fantaisie des limites dans lesquelles les tient la raison, de sorte que
dans ses textes, la tendance vers un déchaînement, vers des sentiments extrêmes est
très forte. Le penchant pour la libération de l'irrationnel s'exprime largement à travers
le désir de réaliser une langue magique, musicale (Sprachmagie, Sprachmusik) dans
ses poèmes48. Moyennant ces tentatives poétiques, Tieck influence les premiers
poèmes de Clemens Brentano, l'un des romantiques qui vivent le mouvement
romantique du début jusqu'à la fin. L'œuvre poétique de Brentano est avant tout
déterminée par les soucis personnels du poète, moins par les théories du
romantisme49. Il s'agit avant tout du problème de l'amour et des relations humaines
qui rend ses poèmes de plus en plus sombres, mystiques, hermétiques. Ainsi
Brentano cherche-t-il à voiler ses problèmes personnels devant un public curieux, de
sorte qu'il ne reste plus qu'un petit groupe de contemporains capables de le
comprendre. Finalement, il se tourne entièrement vers le catholicisme et consacre son
écriture au renouvellement de la foi du peuple - justement avec le livre Das bittere
Leiden unseres Herrn Jesu Christi. Nach den Betrachtungen der gottseligen Anna
Katharina Emmerick  (Vie de N.-S. Jésus-Christ, d'après les visions de la sœur Anne-
Catherine Emmerick, 1833).
Le rôle décisif que la critique allemande attribue à ces quatre romantiques que
Gracq ne mentionne que rapidement apparaît donc clairement. Partant des analyses de
la critique, il est permis d'oser quelques suppositions au sujet de la relation de Gracq
47Par exemple le drame (le fragment Die Sommernacht, 1789), le roman chevaleresque et le roman
noir (Ryno, 1792), le conte de fées (Volksmährchen herausgegeben von Peter Leberecht, 1797) le
roman de formation (Franz Sternbalds Wanderungen, (Sternbald ou le peintre voyeur), 1798), la
comédie Der gestiefelte Kater (Le Chat botté, 1797), le poème. (Voir ibid., p. 37-38.)
48Voir John Fetzer, "Die romantische Lyrik", ibid., p. 317-319.
49Aujourd'hui, on croit même reconnaître des tendances déconstructivistes dans les poèmes de
Brentano, inspirées notamment par ses doutes profonds concernant le rêve d'une 'romantisation du
monde' et les procédés appliqués pour réaliser ce rêve. Ce n'est que grâce à sa foi catholique que des
idées profondément romantiques persistent dans son œuvre. (Ibid., p. 326.)
100
par rapport à ces écrivains. En ce qui concerne Hoffmann et Jean Paul, on peut
constater qu'il s'agit d'auteurs dont la lecture n'est pas facile et demande toute
l'attention du lecteur (cela vaut également pour Arnim). L'aspect enjoué et fantastique,
les jeux de mots sophistiqués mettent la patience à l'épreuve; ce ne sont ni la simplicité
ni le naturel qui dominent, mais la construction artificielle. Or, Gracq tient justement
au maintien d'un lien avec le concret et le naturel. Bien qu'il apprécie l'écriture de
Hoffmann et de Jean Paul, leur originalité et les thèmes qu'ils choisissent50, le
fantastique et le merveilleux ne représentent pas les aspects du romantisme allemand
qui l'intéressent le plus51. Gracq s'en amuse, mais il voit aussi bien une tendance au
bavardage et au décousu, avant tout chez Jean Paul. En général, Gracq préfère suivre
une 'histoire pure' au lieu de s'abandonner à des descriptions extravagantes. S'y
ajoute la distance ironique que Hoffmann et Jean Paul prennent par rapport au
romantisme, ce qui les distingue fondamentalement de la passion sérieuse d'un
Novalis pour les idées romantiques. En revanche, vis-à-vis de Tieck, il semble y avoir
plus d'éléments d'attrait que d'éloignement (voir le chapitre sur les contes de fées,
V.4). En ce qui concerne Brentano, une prise de distance de la part de Gracq
s'explique par des raisons plus évidentes et concrètes: par exemple le traitement du
sujet de l'amour, totalement opposé à la mystification et la magie auxquelles Novalis a
recours. Brentano, lui, passe par une étape de concrétisation licencieuse et
désillusionnant de l'amour qui se manifeste notamment dans les poèmes intitulés
Dirnenlieder (1811/12)52. De surcroît, le retour de Brentano vers le catholicisme
fervent, imprégnant son écriture si fortement, offre un motif d'ironie à Gracq.
Néanmoins, il devrait y avoir beaucoup de points communs entre Gracq et ces auteurs,
par exemple l'intérêt pour la nuit et le rêve (voir V.2.1 et V.2.2). Cependant, en se
taisant au sujet de ces écrivains, Gracq refuse de donner des signes stéréotypes de
50Par exemple le thème du feu chez Hoffmann.
51Excepté le fantastique d'Arnim dont le caractère très particulier enthousiasme déjà Breton.
52Fetzer, art. cit, p. 328-329.
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'déjà lu'. Ceci vaut également pour Heine, le "«romantique défroqué»"53 si bien
connu en France - comme Hoffmann, d'ailleurs -, rapidement évoqué dans son rôle de
chroniqueur sarcastique du romantisme en déclin. Gracq prend une citation dans
Geständnisse (Aveux, 1854) mais il ne mentionne pas Die romantische Schule, le
miroir ironique et critique du mouvement romantique, ni d'autres textes de Heine,
écrivain pourtant assez populaire en France. Gracq refuse-t-il Heine justement à cause
de sa popularité? Ou bien ne s'intéresse-t-il qu'au romantisme lui-même et non pas à
ses reflets? Effectivement, la désillusion de Heine par rapport au romantisme allemand
est totale. Né en 1797, il appartient à une génération qui ne vit consciemment que le
déclin du mouvement; pour Heine, les thèmes romantiques sont mensongers, les
techniques narratives démodées. Par conséquent, il se met systématiquement à dé-
construire le romantisme54, il va donc clairement à l'encontre de ce que Gracq estime
fondamentalement par rapport à l'idéologie romantique; celui-ci ne lui cède qu'une
place marginale de 'contre-voix'.
Un autre aspect du romantisme allemand négligé - ou ignoré? - par Gracq est le
rôle des femmes appartenant au cercle romantique: Bettina von Arnim, Karoline
Schlegel, Dorothea Veit, Henriette Herz et Karoline von Günderode, pour n'en
nommer que quelques unes - à l'exception de Dorothea Veit citée comme rédactrice
d'une lettre dans laquelle elle parle de Novalis55. Gracq résume leur fonction sous
l'étiquette de "beaux visages de femmes"56, bien qu'elles aient bien des mérites en tant
que poétesses et femmes écrivains. Les femmes romantiques se trouvent dès le début
au centre de l'attention publique - souvent beaucoup plus que le programme littéraire
du mouvement romantique; il s'agit d'un intérêt qui persiste encore de nos jours.
Depuis la fin du dix-huitième siècle, les femmes essaient de réaliser leur propre idée de
la vie, le plus souvent à l'encontre de multiples obstacles, en abandonnant leur sécurité
53
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 999.
54Voir Fetzer, art. cit., p. 331-333.
55
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 987.
56Ibid., p. 985.
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matérielle. L'objectif d'unir les contraires et de mélanger des éléments hétérogènes
favorise l'intégration des femmes dans le groupe des romantiques57. En même temps,
les salons littéraires, notamment ceux de Henriette Herz et de Rahel Levin, deviennent
célèbres: nombre d'écrivains connus s'y rassemblent régulièrement. Dans les salons,
on recrée la société en miniature, réalisant une utopie sociale: l'égalité des femmes par
rapport aux hommes. Celles qui s'y rencontrent sont souvent juives (c'est-à-dire
marginalisées en société) et ont généralement obtenu une formation excellente; elles ont
donc toutes les prédispositions intellectuelles pour pouvoir contribuer leur part à la
littérature romantique. Si l'ascendant des femmes romantiques tombe finalement, c'est
essentiellement à cause d'un retour vers les vieux clichés chez les romantiques mêmes,
avant tout chez ceux de la seconde vague. Ainsi la position libérée des femmes n'est-
elle pas durable, et de les considérer comme précurseurs de l'émancipation moderne va
trop loin58. Néanmoins, leurs efforts artistiques sont importants: elles ont par exemple
contribué à former le genre littéraire du roman par lettres en Allemagne, une autre
manifestation d'une culture féminine qui va au-dessus des normes de la société. Chez
Gracq, les femmes romantiques ne sont perçues que dans le rôle traditionnel de muses
et d'inspiratrices, destinées à se tenir à l'arrière-fond. Apparemment, leurs efforts dans
le domaine de la traduction et leurs succès littéraires ne comptent guère. Elles ne
constituent que des sources d'information transmettant des anecdotes, des
observatrices et témoins de leur époque; c'est seulement à l'aide du livre de Ricarda
57
"Soll die Idee der «progressiven Universalpoesie» in der Literatur zur Auflösung der starren
Gattungsgrenzen und zur Vermischung des Heterogenen und Gegensätzlichen führen, so im Leben der
Gruppe zu herrschaftsfreier Kommunikation aller mit allen, in der die traditionellen Geschlechterrollen
der Über- und Unterordnung zum Verschwinden kommen und die Frauen gerade auch in der
literarischen Produktion gleichberechtigte Partnerinnen der Männer sind." (Markus Schwering,
"Romantische Theorie der Gesellschaft", art. cit, p. 529.) [Dans la littérature, l'idée d'une 'poésie
universelle progressive' mène à la dissolution des limites rigides séparant les genres, ainsi qu'à un
mélange de l'hétérogène et du contradictoire; dans la vie du groupe, cette idée mène à une
communication à droits égaux entre tout le monde. Les rôles traditionnels des sexes, l'autorité et la
soumission, disparaissent, et les femmes deviennent les partenaires égales des hommes, avant tout par
rapport à la production littéraire.]
58Ibid., p. 533.
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Huch que Gracq se réfère à elles59; à part cela, elles n'ont pas de signification pour
lui60. Mais il est aussi bien possible que Gracq ne dispose pas de renseignements
complémentaires à leur sujet, qu'il ne dispose d'une seule source: le livre de Ricarda
Huch.
Il paraît véritablement que les trois écrivains romantiques favoris de Gracq -
Novalis, Kleist et Hölderlin - occupent une place si importante qu'il n'en reste que peu
pour les autres. La signification de Novalis et de Kleist pour Gracq est si considérable
que dans le cadre de ce travail, deux chapitres particuliers leur ont été consacrés (VI.5,
VII.2). Malgré le fait que ces relations ont un caractère différent - l'enthousiasme de
Gracq pour Novalis est très profond et formulé fréquemment, tandis que l'admiration
pour l'œuvre de Kleist connaît bien des réserves - elles constituent des repères
fondamentaux, des repères incontestables pour Gracq. En Novalis, Kleist et
Hölderlin, Gracq reconnaît des génies, une valeur qu'il n'attribuerait tout
probablement pas à Hoffmann ou à Jean Paul, malgré leur popularité si grande, ainsi
que leur ingéniosité incontestable dans le domaine de l'invention. C'est le caractère
passionnel, presque charnel de leurs œuvres, ce sont les sentiments éclatant comme
une force naturelle, la proximité des sources de la nature et l'absolu de la conception
du monde qui s'y expriment. Gracq voit en eux de vrais passionnés qui ne céderaient
pas un ponce de leurs convictions. C'est justement cet aspect de l'absolu, cette
conviction si forte qui séduit Gracq chez ces écrivains souvent méconnus. En effet, les
énoncés au sujet de Hölderlin montrent que pour Gracq, ces écrivains sont très
proches l'un de l'autre, car il souligne leurs traits communs. Ainsi trouve-t-il et chez
Novalis et chez Hölderlin (comme aujourd'hui chez Jünger) ces "immenses réserves
de calme d'où monte le sentiment aveugle, débordant, du consentement confiant et de
l'accord, d'où jaillit vraiment la mélodie de la vie [...]."61 Chez Hölderlin et Kleist,
59Par exemple la citation de Dorothea Veit ("Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I,
p. 985.)
60Peut-être ce 'désintérêt' apparent est-il dû au fait que nombre de textes romantiques allemands ne
sont pas encore traduits.
61
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 879.
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Gracq reconnaît le même goût pour une certaine image de la Grèce antique, une idée
conçue par Kleist dans Penthesilea et approuvée par Hölderlin62 (contrairement à
Goethe). Même si Hölderlin ne joue pas tout à fait le même rôle dans l'œuvre de
Gracq que Novalis et Kleist, il semble trouver chez ces trois auteurs le même lien
essentiel à la vie et à la nature. Comparés à Hoffmann et à Jean Paul, ils tendent vers
un extrême, ce qui s'exprime à travers leur langage poétique, souvent sombre et
énigmatique, tandis que les deux premiers représentent un côté artificiel, enjoué,
fantastique de la littérature. Tout cela reste sous-entendu chez Gracq, mais pourtant
bien perceptible.
Hölderlin garde toujours le statut d'un des grands solitaires de la littérature
allemande; pendant longtemps, on ne l'a pas entièrement reconnu, avant tout ses
poèmes tardifs, écrits pendant sa maladie. Pourtant, la seconde génération romantique
a été fascinée par le poète Hölderlin, affligée par le destin du malade63. Cette attitude a
contribué à introduire une nuance de sentimentalité dans la critique littéraire sur
Hölderlin qui ne disparaît que lentement. Entre le Vormärz et la fin du dix-neuvième
siècle, Hölderlin est presque oublié; ensuite, une jeune génération bourgeoise pour
laquelle le 'Hölderlin-Erlebnis' devient pratiquement obligatoire le redécouvre;
Nietzsche, lui aussi, est un lecteur fidèle de Hölderlin. Au vingtième siècle, Hölderlin
est réclamé par les courants littéraires les plus divers, mais aussi par le national-
socialisme et plus tard par les marxistes64. La diversité des mouvements qui essaient
de s'emparer de Hölderlin montre bien qu'il est impossible de le saisir et de le fixer.
Gracq ne l'essaie même pas, ce qui convient le mieux au caractère du poète; il l'admire
tout simplement comme un poète dont le langage est d'une beauté claire et sombre à la
fois, et qui soutient avant tout les idées philosophiques du romantisme.
62
"Le Printemps de Mars", ibid., p. 973.
63Voir Stephan Wackwitz, Friedrich Hölderlin, Stuttgart, Weimar, Metzler, 1997, 2ème édition, p.
172.
64Ibid., p. 175-183.
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Mis à part la littérature romantique, l'intérêt de Gracq pour la littérature
allemande est peu focalisé. Il embrasse un ensemble d'auteurs et d'œuvres qui se
situent entre le dix-huitième et le vingtième siècle, entre le classicisme de Goethe et de
Schiller et l'époque de l'entre-deux-guerres, mais qui garde un caractère plutôt
ponctuel, tandis que les impressions concernant la littérature romantique constituent un
réseau et forment une image d'ensemble. Dans cette deuxième catégorie de la littérature
allemande commentée par Gracq se trouvent deux centres d'attention: Goethe et Ernst
Jünger. Les remarques au sujet de ces deux 'titans' de la littérature allemande
témoignent d'une véritable préoccupation de la part de Gracq, pendant que les
constatations au sujet des autres écrivains appartenant à cette catégorie - Nikolaus
Becker65, Franz Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, Rainer Maria Rilke et Friedrich
Schiller - restent souvent fugitives. Il existe donc un autre centre de gravitation à côté
de celui des écrivains romantiques.
L'attitude de Gracq vis-à-vis de Goethe est très critique, très ambiguë. Avec un
'manque de respect' évident - ce respect qui, normalement, détermine tout
commentaire au sujet de Goethe -, Gracq attaque en lui une des icônes de la littérature
allemande, le représentant de l'Allemagne culturelle et civilisée dans le monde entier.
Gracq, lecteur d'une grande partie de l'œuvre goethéenne66, le juge sévèrement et,
sans pitié, met le doigt sur les points de cette œuvre qui lui paraissent faibles, mal
réussis. Naturellement, son antipathie pour le classicisme joue un rôle important, ainsi
que la critique sévère de Goethe au sujet des romantiques estimés par Gracq; ces deux
aspects doivent être vus à l'arrière-fond. En principe, Gracq reconnaît la portée
littéraire de Goethe, sa souveraineté claire de génie, mais il remarque avec un mélange
d'ironie et d'admiration à peine voilées: "Parmi les prérogatives du génie il y a le droit
d'ennuyer, droit exercé à l'occasion souverainement, et en toute souveraineté. J'en
65Nikolaus Becker, auteur du Rheinlied. Il n'est évoqué que fugitivement. (En lisant en écrivant, OC,
t. II, p. 695.)
66Il connaît au moins Die Wahlverwandtschaften (Les Affinités électives), Wilhelm Meisters
Lehrjahre (Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister), Faust, Götz von Berlichingen, Selige
Sehnsucht (Nostalgie bienheureuse), Die Leiden des jungen Werther (Les Souffrances du jeune
Werther) et Wilhelm Meisters theatralische Sendung (La vocation théâtrale de Wilhelm Meister).
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trouve des exemples convaincants chez Goethe comme chez Wagner."67 L'image
gracquienne de Goethe est justement déterminée par ces deux éléments: le génie,
source d'admiration, et l'ennui. Die Leiden des jungen Werther, Götz von
B e r l i c h i n g e n  et F a u s t  sont des œuvres de génie pour Gracq - D i e
Wahlverwandtschaften, les histoires autour de Wilhelm Meister et Faust II provoquent
des commentaires ironiques et critiques, parfois même agacés de sa part. Les
différences qu'il ressent si vivement entre ces œuvres, il les perçoit comme signes et
conséquences du développement subi par Goethe en tant qu'écrivain: le jeune auteur
révolutionnaire et inspiré du Sturm und Drang devient un "écrivain accompli" dont la
"sécheresse"68 est surprenante pour Gracq. Dans Werther, Gracq voit l'expression
véritable du génie goethéen, il se sent profondément touché par ce livre, imprégné par
un "panthéisme naturaliste à peine dissimulé qui fait [...] [son] climat" et "donne un
retentissement, une profondeur admirable à ce fait divers bourgeois d'une petite
campagne"69 où les personnages s'enracinent comme des plantes humaines. Gracq en
souligne la fraîcheur, les traces de l'originalité du jeune évrivain et une spontanéité de
l'expression qu'il voit à l'origine d'une atmosphère très particulière, source de plaisir
et même d'amour:
[...] le sentiment de l'"amour" est transposable, comme on sait, d'objet en objet:
celui qu'on éprouve à écouter la musique de Wagner, ou à lire Les Souffrances
du jeune Werther, ne l'est pas; il est irrévocablement adhérent à une succession
de notes, ou de mots, non substituables.70
Le premier Goethe, celui de Werther et de Götz, Gracq l'aime passionnément71. À ce
moment du développement de ce jeune auteur débutant une carrière fulgurante, Gracq
voit "toute l'œuvre du Père Fondateur des lettres allemandes débarrassée [...] d'un
67Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1080.
68Lettrines 2, ibid., p. 302.
69En lisant en écrivant, ibid., p. 715.
70Ibid., p. 673.
71Voir également le passage sur Werther sur les pages 714-715 (ibid.).
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coup de son arrière-goût de veau froid mayonnaise"72. Ce Goethe léger et
rafraîchissant, il existe - mais finalement, il semble que l'"arrière-goût" de lourdeur
l'emporte. Par conséquent, les commentaires critiques au sujet de l'écriture
goethéenne, témoignant le plus souvent d'un sentiment de déception, occupent
beaucoup plus de place que l'écho positif. Notamment Die Wahlverwandtschaften et
Wilhelm Meisters Lehrjahre sont les bêtes noires de Gracq, deux romans qui
expriment tout ce qu'il refuse en Goethe. Dans Die Wahlverwandtschaften, Gracq
critique l'expression forte d'"une des singularités" qui le "rebutent dans les romans de
Goethe": "la qualité abstraite du tissu du récit, qui traite presque toujours le monde
extérieur comme une épure" - le roman est bien fait, mais froid. Et Gracq continue:
"Guère de grands écrivains qui soient plus pauvres que lui, dans la fiction, en petits
détails vrais. Tout le concret des occupations, des gestes, des attitudes, se fond, à
peine esquissé, dans un sfumato généralisateur et décoratif."73 Ce manque de concret
remarqué par Gracq transforme le récit en un vague indécis, une narration presque
stérile dans laquelle les vrais sentiments et passions restent cachés derrière les
"occupations en pointillé" des protagonistes; il n'y a que des "idées en quête
d'incarnation"74. Ce caractère artificiel et abstrait rend Gracq mécontent et déçu;
cherchant à expliquer ce qu'il ressent comme une faiblesse goethéenne, il commente:
Peut-être ce flou décevant que Goethe organise autour du détail romanesque
est-il un réflexe de défense contre la curieuse maladresse qu'il porte dans
l'invention concrète, laquelle a toujours chez lui quelque chose d'empesé. Le
moindre feuilletoniste a souvent ici une légèreté plus grande.75
Ce commentaire oscille entre l'ironie, la recherche sérieuse d'une cause et une
constatation tout à fait pragmatique au sujet de ce que Gracq dévoile comme un défaut
72Ibid., p. 717.
73Ibid., p. 713.
74Ibid.
75Ibid., p. 713-714.
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du style narratif de Goethe; il concerne également Wilhelm Meister, le roman qui irrite
Gracq véritablement. Alors que Die Wahlverwandtschaften témoignent seulement
d'une "froide épure", le Wilhelm Meister, pour Gracq, est un roman lourd et
indigeste, lardé des éléments didactiques et pédagogiques propres au roman de
formation (Bildungsroman). Mais ce qui l'agace en particulier, c'est l'influence -
nuisible, dans ses yeux - sur Heinrich von Ofterdingen, conçu comme une sorte de
réponse romantique au roman goethéen. Ainsi Gracq trouve-t-il des mots clairs pour
exprimer ses sentiments:
Je poursuis distraitement la lecture du Wilhelm Meister, roman cotonneux et
si excessivement convenable qu'il semble être venu au monde tout langé déjà
des brumes de la pudeur. Tout ce qu'il y a de manqué dans Ofterdingen vient de
ce livre-mancenillier, dont j'enrage, et qui a injecté pour des décennies au récit
allemand le ton prudhommesque et parodique des cours liliputiennes du Saint-
Empire dans son ultime décrépitude.76
C'est non seulement que Goethe écrit des œuvres "où la nécessité intérieure ne fait
guère entendre son timbre"77, des "œuvres bouche-trou"78 - et le Wilhelm Meister en
fait sans doute partie pour Gracq -, mais encore, ce sont justement ces livres
représentant le "Pédagogue des Allemands"79 en Goethe qui s'imposent si fortement et
influencent la littérature de l'époque. C'est pourquoi Gracq rêve d'un "jeune Goethe
précocement attaqué de la poitrine et, au lieu du congélateur de Weimar, s'aiguillant
directement sur l'Italie"80, un Goethe qui serait resté fidèle au style du Werther. Mais
contrairement à cela, Goethe saute du Sturm und Drang à l'idéal classique et finit par
s'opposer à l'idéal romantique tant estimé par Gracq. À l'opposé d'Angelloz à l'aide
76Ibid., p. 717.
77Ibid., p. 702.
78Ibid., p. 703.
79Ibid., p. 716.
80Ibid., p. 717.
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duquel Gracq s'est renseigné sur Goethe, Gracq pense que ce développement
n'équivaut pas à un enrichissement, mais à une perte:
Or, de Werther aux Affinités électives je distingue bien, si l'on veut, le gain, qui
m'est indifférent - la perte me crève les yeux. L'évolution normale - disons du
Sturm und Drang au classicisme - qui serait harmonieuse, étalée sur une chaîne
de générations, ne s'est pas resserrée sans pâtir grièvement aux dimensions
d'une vie d'homme: comment refuser de voir tout ce que ce classicisme
prématuré de Goethe a de voulu, de schématique, d'abrupt, de raidi? Le souci
d'architecture dans cette vie qui me la gâte, et qui me gâte une bonne partie de
ses ouvrages, surprend d'autant plus qu'il met en défaut un esprit fasciné par les
processus du règne naturel, et qui souvent semble avec eux presque en
connivence. [...] Goethe a voulu donner à son pays sa littérature à lui tout seul,
télescopant dans une seule vie ce qui aurait dû être le lent mouvement naturel de
deux siècles.81
Pour Gracq, Goethe était trop ambitieux; il a accéléré un développement littéraire qui
aurait dû se produire naturellement, c'est-à-dire beaucoup plus lentement. Ainsi Gracq
constate-t-il que "le classicisme de Goethe est en pointillé", c'est-à-dire peu
convaincant: Goethe "le représente"82 seulement. D'une part, et c'est ce que l'on voit
ici, l'argumentation gracquienne au sujet de Goethe est imprégnée par un pragmatisme
inébranlable, suivant les lois de la raison humaine: Goethe a tout simplement voulu
trop de choses à la fois. D'autre part, c'est un regret tout à fait personnel et subjectif
qui caractérise l'attitude gracquienne vis-à-vis de Goethe: le tarissement des "eaux
profondes"83 du début, correspondant en tout à ses préférences. S'y ajoute le refus
goethéen des auteurs de la nouvelle génération romantique, d'écrivains qui, eux,
remontent vers les sources profondes, vers les origines de la vie naturelle: Novalis,
mais surtout Kleist, "un anti-Goethe"84. Gracq met Goethe en parallèle avec les
81Lettrines, ibid., p. 201-202.
82Ibid., p. 202.
83Lettrines 2, ibid., p. 320.
84
"Le Printemps de Mars", Préférences, OC, t. I, p. 97
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écrivains qu'il aime avant tous, mais ce ne sont pas eux qu'il compare à Goethe: c'est
Goethe qui est mesuré par rapport à eux. Ainsi Gracq voit-il une différence essentielle
entre Goethe et Jünger, deux écrivains qui, pourtant, ont tant de caractéristiques en
commun - notamment leur intérêt scientifique: tous les deux sont des témoins de toute
une époque, mais contrairement à celle de Goethe, l'œuvre de Jünger est "passé à
l'épreuve du feu"85. Cependant, malgré tout ce qu'il critique et refuse en Goethe,
Gracq note également des aspects positifs, par exemple son grand talent de trouver le
"vrai sujet":
Un vrai sujet ne laisse étranger à sa donnée aucun règne et aucun ordre, ni
humain, ni terrestre. J'ai pensé bien souvent, à ce propos, que l'une des
supériorités les plus certaines de Goethe réside dans le sens, d'une ampleur
presque infaillible, qu'il avait du sujet, dès qu'il cessait d'écrire pour se
délasser.86
Gracq lui-même s'est inspiré de Goethe, d'un côté de certaines phrases toutes simples
qu'il a intégrées dans ses textes critiques87, de l'autre côte de Faust - même si Gracq
approuve la critique de Benjamin Constant à ce sujet - dont un certain nombre
d'éléments se retrouvent dans Au château d'Argol, notamment les motifs du double et
du couple masculin. De même, dans Un beau ténébreux, il y a un certain nombre
d'allusions littéraires à Faust, aux Wahlverwandtschaften et au Werther:
Dans Un beau ténébreux, [...] trois œuvres de Goethe servent de paramètres
explicites à ce récit de séduction et de jalousie, de magnétisme sentimental et de
recherche de l'absolu. De l'aveu d'un personnage, il y a du Werther chez Allan;
l'équilibre instable au sein du groupe formé autour du narrateur appelle
l'allusion claire aux Affinités électives; et Allan raconte avec amertume l'histoire
85Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1161.
86En lisant en écrivant, ibid., p. 650.
87Par exemple "[...] «Meurs - et deviens.»", cité dans Selige Sehnsucht: "Stirb und werde."
("Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 981), et "«La théorie est grise ...» [...]", une
citation de Faust: "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie." (Lettrines, OC, t. II, p. 177).
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de l'homme qui a vendu son âme à Dieu contre l'amour d'une jeune fille qui
devient le piège le plus subtil de sa damnation, c'est-à-dire sa propre histoire.88
La réception de Goethe s'avère ainsi être une réception active. Pourtant, il reste
toujours une distance ironique de la part de Gracq. Peut-être faut-il ici reconnaître une
certaine influence du surréalisme qui refuse Goethe en tant que représentant du type de
l'écrivain bourgeois.
Vu la réception de l'œuvre goethéenne à son époque, le jugement de Gracq au
sujet des premiers livres et des romans tardifs est confirmé par la réalité: les
contemporains de Goethe ont été passionnés par Werther et Götz; surtout Werther a
déclenché un débat véhément autour des thèmes de l'amour, de la morale et du suicide.
Par la suite, la gloire de Goethe s'est répandue au-dessus des frontières de
l'Allemagne: Faust l'a encore agrandie, et le poète est devenu un personnage culte89.
En revanche, le public a largement ignoré l'œuvre tardive, notamment Die
Wahlverwandtschaften, un véritable échec sur le plan économique. Cependant, les
premiers romantiques ont admiré Goethe (surtout Die Wahlverwandtschaften), avant
tout Novalis, même si son attitude a changé plus tard. Généralement, on peut dire que
ni le personnage ni l'œuvre de Goethe n'ont jamais été sérieusement mis en question
par la critique allemande - en dépit du fait qu'il est possible de trouver des points
faibles dans ses textes. Apparemment, Gracq est convaincu du fait qu'il ne suffit pas
de transformer Goethe en objet de culte quand il y a des chances que la réalité de la
lecture contredit de temps en temps l'image du génie intouchable.
88Bourneuf, "Jünger, Gracq et la poétique du roman", art. cit., p. 362.
Bernhild Boie mentionne la technique narrative du changement de voix appliquée par Gracq quand le
narrateur Gérard disparaît: "Ce changement de voix narrative intervient au moment où l'attente est
portée à son paroxysme par l'entretien entre Allan et Gérard et par l'annonce de l'arrivée de Dolorès. Il
aboutit à une issue dramatique, que souligne la tonalité du témoin extérieur. Cet effet d'écriture
ressemble beaucoup au procédé de Goethe qui, à la fin de Werther, fait intervenir un éditeur fictif en
qualité de narrateur. Comme chez Gracq, c'est sur les paroles d'un étranger que le drame se clôt et que
le livre s'achève." ("Notice" d'Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 1173-1174.)
89La glorification et la nationalisation de Faust sont décrites par Benedikt Jeßing, Johann Wolfgang
Goethe, Stuttgart, Weimar, Metzler, 1995, p. 187-190.
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Contrairement à son attitude au sujet de Goethe, Gracq ne parle guère de
Schiller, bien qu'il ait lu au moins Maria Stuart (Marie Stuart), et Wilhelm Tell
(Guillaume Tell). Büchner, Stifter et Hofmannsthal subissent le même 'destin' - ainsi
que Lessing, le grand écrivain allemand de l'Aufklärung, dont Gracq a lu plusieurs
pièces de théâtre, par exemple Nathan der Weise  (Nathan le Sage).
En ce qui concerne la littérature allemande moderne, on peut remarquer que,
dans ce domaine, le choix de Gracq, c'est-à-dire le nombre d'auteurs mentionnés, est
assez restreint, mais témoigne en même temps d'une sélection: Kafka, Mann, Musil (il
n'est évoqué que d'une façon très marginale), Rilke, Jünger. Effectivement, il s'agit
d'auteurs célèbres et à cause de cela bien présents en France sous forme de
traductions, donc faciles d'accès. L'image gracquienne de Kafka et de Rilke témoigne
d'une reconnaissance entière de leurs talents extraordinaires. Il ne leur consacre que
des commentaires très brefs, mais en même temps très concis - ceci vaut encore plus
pour Kafka que pour Rilke. Sans aucun doute, Gracq compte Kafka parmi les génies,
il le range sur le même niveau que par exemple Balzac, Wagner, Dostoïevski et
Goethe90 et compare son expressivité littéraire à celle de Proust et de Joyce91, même à
celle de Rimbaud:
Un rhétoricien de quinze ans, à qui l'on n'a rien laissé ignorer des rouages
secrets de l'histoire: la Congrégation, la Synarchie, le Ku Klux Klan - qui peut
le mettre en garde, on se le demande, contre les menées sourdes et actuelles, les
rapts, les sièges, les enlèvements qu'exécutent à longueur de journée sur des
proies trop peu averties un Rimbaud, un Kafka, un Benjamin Constant?92
Gracq trouve des mots forts pour saisir l'effet immense exercé par l'œuvre de Kafka,
la manière dont il impose un monde nouveau et inquiétant au lecteur, imprégné par une
90
"[...] tout génie veut la mort des autres: imagine-t-on Balzac, ou Wagner, ou Dostoïevski, ou même
Kafka découvrant? Goethe vieilli refusait tout [...]." (Lettrines, OC, t. II, p. 150). Gracq nomme
Kafka souvent en même temps que Dostoïevski par lequel Kafka a été influencé.
91
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 859.
92André Breton, ibid., p. 511.
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"cohésion nucléaire"93 très forte, ainsi qu'une anticipation maximale sur le texte94.
Apparemment, c'est le caractère tout à fait particulier, voire unique de l'écriture de
Kafka, l'effet largement mystérieux, hermétique et le style frappant qui amènent Gracq
à le mettre en relation avec Rimbaud, mais aussi l'aspect de solitude très marqué, ainsi
qu'un ton d'agressivité. Il s'agit ici d'une littérature exceptionnelle, d'îles narratives et
poétiques qui s'élèvent au-dessus d'une mer de littérature conventionnelle. Elle captive
le lecteur et l'enferme dans un monde étrange, sans lui donner la possibilité de
reconnaître l'essence de cet univers dans lequel il reste enfermé avec le protagoniste et
l'action, l'entraînant dans un labyrinthe sans sortie. C'est justement ce que Gracq
appelle la "cohésion nucléaire". Cette immense force intérieure de l'écriture de Kafka,
la quasi-impossibilité de l'expliquer et de le fixer sur un certain mode d'interprétation
caractérise l'ensemble de la critique au sujet de l'auteur. D'une certaine manière, il
reste une énigme, et toute explication définitive le réduit95. Relativement peu est assuré
par rapport à Kafka: tout d'abord le fait que son écriture est le plus étroitement
possible liée à sa vie (ce que révèle son journal intime), ensuite la création et l'emploi
d'un langage narratif tout à fait particulier; l'effet sidérant, magnétique de son univers
romanesque sur le lecteur qui repose essentiellement sur ce langage, ainsi que sur la
force d'un mécanisme supérieur, à peine décelable, déterminant aussi bien le
protagoniste que le lecteur. Devant cet arrière-plan, le commentaire de Gracq paraît le
plus court et le plus approprié possible en ce qui concerne le saisissement de la
violence du phénomène Kafka.
Dans Rilke, Gracq rencontre un paysage romanesque également très
particulier, bien qu'il le soit d'une manière différente. Il parle des Aufzeichnungen de
Malte Laurids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge), dans lesquels l'univers
93Lettrines, OC, t. II, p. 177.
94En lisant en écrivant, ibid., p. 644.
95Ainsi distingue-t-on au sujet de Kafka, entre autres, une critique psychologique, philosophique,
biographique, marxiste, chrétienne, juive, ...
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narratif n'est esquissé qu'à l'aide de quelques traits rares, mais cela avec une
puissance évocatrice très grande:
Un des paysages romanesques qui me restent le plus intensément présents à
la mémoire est celui d'Ulsgaard, le domaine danois qu'évoque Rilke dans les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Il n'est décrit à aucun moment, on ne parle
que de la famille à demi fantôme qui le hante: ce n'est qu'une coque que l'esprit
du lecteur sécrète et moule étroitement autour de l'amande vivante qu'elle
enserre, et cependant nulle présence n'est plus hallucinatoire.96
Dans les Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, l'auteur obtient à l'aide de
quelques éléments seulement une force de suggestion considérable. Tout l'univers
narratif est structuré à partir du personnage de Malte, son esprit détermine son
entourage. Dans "Le Roi Cophétua", l'esprit de Nueil, qui reste absent, a une force de
détermination semblable. Le procédé narratif appliqué par Rilke intéresse Gracq sur le
plan technique, et cela d'autant plus qu'il trouve l'inverse chez Poe:
Stimulus imaginaire inverse (mais non moins économique) de celui auquel Poe a
recours dans la "Maison Usher", où l'imagination du lecteur au contraire a déjà
cerné et presque défini l'étrangeté essentielle des hôtes sur la seule apparition de
leur demeure.97
Gracq peut s'identifier avec les deux versions de cette technique narrative: "Et c'est
mon excuse - si j'avais à en présenter - pour avoir fait dans mes romans si peu de
place à la «psychologie». [...] à tout moment, et en toute circonstance, dans la fiction
la partie peut suffire à évoquer le tout."98 Il est évident que l'intérêt pour Rilke, ce
poète autrichien de langue allemande, se fonde sur un parallèle que Gracq reconnaît
comme l'un des points essentiels de sa propre poétique. En outre, le livre de Rilke
96Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1096.
97Ibid.
98Ibid., p. 1097.
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constitue la première œuvre de la littérature allemande qui se distingue radicalement du
roman réaliste du dix-neuvième siècle, thématisant le développement intérieur du
narrateur. Tout autre intérêt au sujet de Rilke, si existant, reste voilé; il n'y a aucune
implication polémique, contrairement au commentaire au sujet de Thomas Mann.
Dans les œuvres de Mann, Gracq retrouve une caractéristique narrative qui le
dérange déjà chez Goethe: l'habitude d'interrompre l'action romanesque par des
réflexions théoriques qui, à son avis, alourdissent le texte et fatiguent le lecteur: "Les
réflexions théoriques de Thomas Mann, dans Tonio Kröger comme dans La Montagne
magique, déchirent le tissu romanesque et s'épanchent sous forme de hernies
disgracieuses [...]."99 Pour Gracq, le besoin que l'auteur semble avoir de ces
réflexions fait preuve de la "peine" que la littérature allemande aurait plus que toute
autre à "opérer" un "alliage" entre ce que Gracq appelle "Idées et roman"100. Ainsi des
écrivains comme Mann et Goethe laissent-ils percevoir la construction de leurs textes,
de sorte que le lecteur s'aperçoit du squelette, du côté mécanique de la narration.
Gracq mentionne les exemples de Tonio Kröger et du Zauberberg: "[...] deux
ségments où la vie narrative circule, séparés par une stase idéologique de fortes
dimensions (ici le monologue de Kröger sur l'art, là les interminables discussions
théoriques de Settembrini et de Naphta)."101 Ce jugement le mène vers la remarque
sur "l'anomalie germanique dans la manière de conduire un récit" que l'on trouverait
aussi bien "chez des classiques de tempérament comme Thomas Mann que chez des
romantiques comme Jean Paul"102. Effectivement, l'apparition d'un côté théorique et
trop technique est quelque chose qui doit déplaire à Gracq, pour qui le plaisir d'une
lecture consiste essentiellement en la possibilité de plonger dans un univers imaginaire
sans fêlures causées par des interventions de la raison. Pourtant, il faut retenir le fait
que les passages théoriques de Tonio Kröger et du Zauberberg constituent des
99En lisant en écrivant, ibid., p. 712.
100Ibid.
101Ibid., p. 715.
102Ibid..
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éléments essentiels d'une discussion intellectuelle chère à Mann, s'inscrivant
indubitablement dans la lignée goethéenne. Notamment Tonio Kröger n'a pas été
conçu comme une nouvelle au sens classique; son unité ne repose ni sur l'action ni sur
le personnage du protagoniste, mais sur ce que Mann appelle "«geistiges
Themengewebe»"103 au sujet de l'antinomie entre vie et art, composé à la manière
d'un morceau de musique. Mann cherche l'équilibre entre la vie et l'esprit; par
conséquent, Der Zauberberg se veut également comme un jeu intellectuel, reprenant les
techniques du Bildungsroman. Ainsi y-a-t-il chez Mann un recours significatif à la
tradition goethéenne, notamment aux éléments techniques repoussés par Gracq. La
conséquence est presque logique: Thomas Mann représente une autre image culte de la
littérature allemande, cette fois-ci de la littérature moderne, par rapport à laquelle Gracq
reste distant sur le plan littéraire. En ce qui concerne l'aspect humain, la position de
l'écrivain dans l'art, il trouve au moins un point de rapprochement: dans les réflexions
de Mann sur "le malaise de l'artiste à se situer lui-même"104, et par rapport à l'art, et
par rapport à d'autres écrivains. Peut-être Gracq trouve-t-il dans cette idée l'aspect du
vivant qu'il cherche en vain dans les œuvres de Mann, suivant la tradition classique de
Goethe.
Nous avons vu que l'image gracquienne de la littérature allemande se
caractérise par l'expression des réflexes les plus divers, s'orientant par rapport à un
certain nombre de points fixes. La réflexion sur ces auteurs qui fonctionnent comme
repères a à son tour marqué l'œuvre de Gracq. Jusqu'à un certain moment, il est donc
possible de retracer sa réception de la littérature allemande et de démontrer combien
elle se distingue de la critique littéraire. Sans doute peut-on reprocher à Gracq
d'assumer une position unilatérale, de polariser trop. Cependant, il ne faut pas se
laisser tromper par ce qui est évident, mais aussi tenir compte du fait qu'il y a nombre
d'impressions et de nuances qui restent en dehors de l'image publique. Dans ce
103Kindlers Neues Literaturlexikon, éd. Walter Jens, Munich, Kindler, t. 11, 1990, p. 85. Mann a
beaucoup aimé cette nouvelle; il l'a appellée son Werther à lui ("«meinen Werther»").
104En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 660.
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contexte, au lieu de parler d'un désintérêt, il vaut mieux parler de la fermeture d'un
domaine intime, de la protection de certains trésors des yeux du lecteur.
2 . Digression dans l'art pictural: le peintre Caspar David Friedrich
En fin de compte, nulle peinture ne me retient qui ne se réclame pas d'un certain 
quiétisme.105
Caspar David Friedrich (1774-1840) n'est pas mentionné dans l'œuvre
gracquienne, bien que Julien Gracq ait une grande estime pour ce peintre romantique.
Chaque été, au bord de la mer, il feuillette "deux épais volumes de dessins de peintres
romantiques allemands"106, dont Caspar David Friedrich. Au cours d'un entretien
personnel107, Julien Gracq nous a fait part de son penchant particulier pour les dessins
et les peintures de Friedrich, dont les tableaux trouvent un intérêt public de plus en
plus grand depuis une série de grandes expositions au cours des années Soixante-
dix108.
Avec Friedrich, il s'agit d'un peintre qui doit être vu dans le contexte des idées
du premier romantisme allemand109. Il se trouve par exemple en relation avec Tieck,
Novalis, Schelling, Schlegel, le peintre Philipp Otto Runge et le médecin Carl Gustav
Carus. Les dessins et les tableaux de Friedrich expriment ainsi un sentiment de la vie
romantique (romantisches Lebensgefühl), aussi bien à travers les scènes représentées
qu'à la technique du peintre. Friedrich peint essentiellement des paysages, une nature
animée ('beseelte' Natur) qui se constitue de quatre éléments principaux: le ciel, la
mer, la montagne et la lune. Sa peinture se caractérise aussi bien par son 'âme' que par
l'exactitude avec laquelle elle est exercée et accomplie110. Elle illustre des domaines
105Lettrines 2, ibid., p. 331.
106En lisant en écrivant, ibid., p. 596. D'après les "Notes", il s'agit de deux volumes intitulés
Deutsche Romantik. Handzeichnungen, Munich, Rogner et Bernhard, 1974 (ibid., p. 1514).
107Le 20 avril 1999 à St. Florent-le-Vieil.
108En 1976, une grande exposition intitulée La peinture allemande à l'époque du romantisme a eu lieu
à Paris; Gracq ne l'a cependant pas vue.
109Voir Wieland Schmied, Caspar David Friedrich, Cologne, DuMont, 1975, p. 14 et p. 22-29.
110Ibid., p. 7.
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existentiels et sentimentaux qui touchent l'existence même: l'espoir et l'attente; la
solitude, le vide, la mélancolie et la mort; la profondeur, l'infini et la nostalgie de la
Rédemption111. Friedrich peint des états d'âme humains, ses paysages sont pleins
d'atmosphère; comme Tieck, il est convaincu du fait qu'il faut (res)sentir ce que l'on
crée au lieu de l'inventer:
Tieck, der Erbe Wackenroders, bezeichnete die Kunst [...] als Gestaltung aus
der "Seele" und aus der "Empfindung", die wieder auf Seele und Empfindung
zurückwirken soll: "Nicht diese Pflanze, nicht die Berge will ich abschreiben,
sondern mein Gemüt, meine Stimmung, die mich gerade in diesem Momente
regiert, will ich mir selber festhalten, und den übrigen Verständigen mitteilen."
In Tiecks Geist wird Friedrich der klassizistischen Doktrin den lapidaren Satz
entgegenstellen: "Ein Werk soll nicht erfunden, sondern empfunden sein."112
En cela, Friedrich s'oppose à la doctrine classique qui accentue le primat de la raison
dans l'art: "Goethes Standpunkt war im Grunde noch der Winckelmanns, daß «der
Pinsel des Malers in Verstand getunkt» sein müsse."113
Souvent, Caspar David Friedrich crée une situation de face-à-face entre un
personnage isolé et la nature. Sur ces tableaux, l'homme envisage l'univers; le plus
souvent, il tourne en même temps le dos à celui qui regarde le tableau. Il en résulte une
sorte d'intimité entre le personnage représenté et la nature dont l'observateur est exclu.
L'attitude de l'être isolé exprime en général une nostalgie profonde de l'infini, d'une
transcendance qui, chez Friedrich, équivaut à une transcendance divine au sens
religieux114. Pourtant, un dualisme fondamental reste inhérent à ces scènes, car la
111Voir Klaus Lankheit, "Caspar David Friedrich", Romantik in Deutschland. Ein interdisziplinäres
Symposion, éd. Richard Brinkmann, Stuttgart, Metzler, 1978, p. 683.
112Ibid., p. 684. [Tieck, l'héritier de Wackenroder, caractérise l'art comme une représentation qui doit
provenir de l''âme' et du 'sentiment' et, à son tour, reproduire un effet sur l'âme et le sentiment: 'Je ne
veux copier ni cette plante ni la montagne, mais je voudrais retenir pour moi-même mon état d'âme,
mon humeur actuel, et en faire part aux autres qui comprennent.' Dans l'esprit de Tieck, Friedrich veut
opposer cette phrase lapidaire à la doctrine classique: 'Une œuvre ne doit pas être inventée, mais
(res)sentie.']
113Ibid. [En principe, le point de vue de Goethe était encore celui de Winckelmann, qui disait que 'le
pinceau du peintre doit être trempé dans la raison'.]
114Ainsi Friedrich peint-il constamment des symboles religieux: des croix, des églises, des ruines
d'églises, des cimetières d'église...
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fusion avec l'infini ne peut pas être obtenue. Seule la mort, thème qui obsède
Friedrich115, peut mener à l'unité avec la transcendance divine. En tout cela, ses
tableaux sont l'expression d'idées du premier romantisme:
Pantheistische Naturbeseelung und darin verwoben christlicher
Erlösungsglaube - diese coincidentia oppositorum kennzeichnet die Religiosität
der Frühromantik. In solcher Spannung liegt das geistesgeschichtliche Problem
der Epoche. Die coincidentia oppositorum durchzieht alle Schriften des Novalis,
Schellings, der Schlegel, Schleiermachers, noch Lenaus. In Runges und vor
allem in Friedrichs gemaltem Werk [...] wird sie anschaulich, d.h. sichtbar
gemacht. Bildern von scheinbar reiner Naturbeseelung steht eine Fülle von
Darstellungen gegenüber, in denen der christliche Dualismus durch
dualistischen Bildbau in die Anschauung gehoben ist. Immer wird aber das
Streben nach dem großen "Zusammenhang mit dem Unendlichen" sichtbar - ein
Schlüsselwort romantischer Sehnsucht!116
Grâce à des techniques de peinture innovatrices à l'époque, la représentation de
l'univers, d'une nature dans laquelle l'homme peut avoir une idée de l'infini, est
particulièrement pertinente sur les tableaux de Friedrich. Chez lui, l'espace est vécu
d'une façon inconnue jusqu'alors:
Der Raum in den Bildern Caspar David Friedrichs ist nicht mehr der
überkommene Raum der Landschaft des 18. Jahrhunderts. Die alte
Zentralperspektive, die den Blick organisch in die Tiefe des Bildes führte, gilt
nicht mehr. Dieser Raum ist zersprungen, ist gestört, ist verstellt. Ein neues
Raumerlebnis ist an seine Stelle getreten.117
115Voir Schmied, op. cit., p. 29-31.
116Lankheit, art. cit., p. 687-688. [Une nature animée panthéiste, et mêlée en elle la foi chrétienne en
la Rédemption - cette coincidentia oppositorum caractérise la religiosité du premier romantisme. Cette
tension exprime le problème spirituel de l'époque. La coincidentia oppositorum apparaît dans tous les
écrits de Novalis, de Schelling, des frères Schlegel, de Schleiermacher, encore de Lenau. Dans l'œuvre
peinte de Runge et surtout de Friedrich, elle est rendue évidente, c'est-à-dire visible. Des tableaux d'une
animation apparemment pure de la nature sont opposés à une multitude de représentations dans
lesquelles le dualisme chrétien est rendu évident par une organisation dualiste de l'image. Cependant, la
quête de la grande 'relation avec l'infini' reste toujours visible - il s'agit d'un mot-clé de la nostalgie
romantique!]
117Schmied, op. cit., p. 31. [Sur les tableaux de Caspar David Friedrich, l'espace n'est plus l'espace
traditionnel du paysage du 18ème siècle. L'ancienne perspective centrale qui menait le regard
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De surcroît, Friedrich supprime le cadre intérieur qui constituait une limitation pour
l'œil de l'observateur, de sorte que ses images donnent une impression d'étendue
illimitée. Les objets sont isolés, tout comme les êtres humains. L'ordre principal des
tableaux est strictement géométrique. En tout cela, Friedrich devient le précurseur de la
peinture moderne, par exemple de Feininger, Max Ernst, Magritte ou Tanguy118.
Il est intéressant de voir que certaines des caractéristiques principales de la
peinture de Friedrich ont, dans le domaine de la littérature, une valeur comparable pour
Gracq119. Le fait que Gracq aime la peinture de Friedrich est donc peu étonnant.
Prenons un tableau de Friedrich comme exemple apte à expliquer l'affinité de Gracq
pour ce peintre. Il s'agit d'une peinture intitulée Der Mönch am Meer ('Le moine au
bord de la mer', 1808-10). Elle représente un homme isolé au bord de la mer, tournant
le dos à l'observateur. Quand le tableau a été exposé pour la première fois, il a
déclenché des réactions vives et très diverses. Effectivement, il s'agit de la peinture la
plus radicale de Friedrich, au sens où elle montre la créature humaine dans une
rencontre existentielle avec l'espace infini, avec le vide. Ni le bord de la mer, ni la mer
ou le ciel ne sont animés par un élément quelconque - soit une plante, soit un bâteau -
qui pourrait constituer un point d'orientation pour l'œil de l'observateur120. C'est
l'homme minuscule même qui représente le seul élément vertical; de plus, il n'y a pas
de ligne diagonale - les nuages qui remuent le ciel orageux n'y font qu'une allusion
vague. Par conséquent, la scène représentée est entièrement dominée par l'horizontale,
par une impression d'étendue totale. Quant aux couleurs du tableau, elles sont
sombres: bleu, vert, gris, brun - mis à part quelques accents clairs sur l'eau et parmi
les nuages. Dans l'ensemble, le tableau est à la fois significatif d'un sentiment de la vie
romantique et moderne: l'homme est perdu, il doit reconnaître qu'il n'est qu'un point
organiquement vers la profondeur de l'image n'est plus valable. Cet espace a des fissures, il est dérangé
et barré. Une nouvelle expérience de l'espace l'a remplacé.]
118Voir ibid., p. 35-36.
119À l'exception du domaine religieux.
120Après avoir exposé le tableau à un test de radiation infrarouge, on sait aujourd'hui que Friedrich
avait d'abord esquissé deux navires luttant contre l'orage; il les a retouchés plus tard.
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isolé dans l'univers, qu'une coïncidence totale entre son existence finie et l'infini est
impossible:
Einsam, entblößt von allem rahmenden Halt, vorgetrieben an den äußersten
Rand der betretbaren Erde, so steht der winzige Mensch vor der Unendlichkeit -
in einer Lage, für die eineinhalb Jahrhunderte später Karl Jaspers den Begriff
der "Grenzsituation" geprägt hat, und vor jenem "ungeheuren Meer des
Leeren", das in der modernen Lyrik zum Symbol werden sollte.121
Le tableau de Friedrich montre une situation extrême, qui constitue en même temps
l'une des expériences les plus élémentaires de l'existence humaine. Dans l'œuvre
narrative de Gracq, cette situation - l'homme face au vide, à l'infini - est également très
présente. Il s'agit d'un fait qui ne doit pas suggérer une dépendance gracquienne de
Caspar David Friedrich, mais mettre le doigt sur une expérience artistique semblable
qui se trouve d'un côté chez le peintre, de l'autre côté chez l'écrivain. En ce qui
concerne Friedrich, nous avons vu que cette expérience résulte du contexte
romantique, mais aussi d'un sentiment religieux. Chez Gracq, les situations
comparables à la scène qui montre le moine de Friedrich au bord de la mer constituent
la forme la plus expressive de l'attente - notamment dans Le Rivage des Syrtes , récit
dans lequel la mer est en même temps l'élément dont l'accomplissement de l'attente
dépend, et l'équivalent du vide: "La province des Syrtes [...] est comme l'Ultima
Thulé des territoires d'Orsenna. [...] La mer qui la longe est vide [...]."122  Souvent,
Aldo se trouve au bord de la mer, afin de contempler l'étendue vide:
Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit
comme une langue, semblait s'obstiner à creuser encore l'absence de toute trace,
dans le geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans me le dire,
121Lankheit, art. cit., p. 692. [Seul, dépourvu de tout soutien encadrant, chassé au bord extrême de la
terre, c'est ainsi que l'homme minuscule se trouve face à l'infini - dans un état pour lequel Karl
Jaspers, un siècle et demi plus tard, a inventé le terme de la 'situation frontalière', et devant cette 'mer
immense du vide', qui devait devenir un symbole de la poésie moderne.]
122Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 558.
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un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un
prodige. Je rêvais d'un voile naissant du vide de la mer. [...]
Ces heures de silencieuse contemplation s'écoulaient comme des minutes.
La mer s'assombrissait, l'horizon se fermait d'une légère brume.123
Comme le personnage du moine créé par Friedrich, Aldo fait l'expérience de l'infini à
l'extrême bord d'un terrain vague; mais le texte de Gracq nous communique aussi
l'ambiguïté qui résulte d'une telle situation: d'un côté, il y a la jouissance, de l'autre
côté le savoir que l'accomplissement de l'attente est encore à venir. Cependant, nous
ne connaissons que l'objet de l'attente d'Aldo, qui est bien réel; quant au moine, il
semble chercher un objectif beaucoup moins concret, à supposer la fusion entre son
existence limitée et l'espace infini.
En général, le topos littéraire de l'homme en contemplation au bord de la mer
est très présent dans la plupart des textes narratifs de Gracq, déjà par le seul fait que
l'action se déroule le plus souvent près de la mer124. Outre Le Rivage des Syrtes, on
peut citer l'exemple d'Un beau ténébreux. Ainsi Gérard écrit-il dans son journal:
Vers le soir, je suis parti pour une promenade au-delà du phare de la Torche. Le
phare passé, soudain toute vie cesse, et s'étend un grand arc de plage bordé de
dunes, un paysage complètement nu, d'un vide oppressant, tout tressaillant du
tonnerre des grands rouleaux de vagues sur le sable désœuvré. Sous le ciel gris,
entre les vagues marines et les vagues de sable, c'était comme une chaussée de
plain-pied au péril de la mer [...]. Au niveau de cet isolement, de cette majesté
sous la fuite des lourds nuages, on ne pouvait imaginer que... je ne sais [...].125
Bien que Gérard n'ait pas de sentiment de menace, le paysage qu'il décrit n'est guère
paisible. Cette fois-ci, il fait penser à la scène de Friedrich par la qualité des couleurs
du ciel qui annoncent un orage, par le vide du paysage et par l'eau agitée de la mer.
123Ibid., p. 581.
124Notamment dans Au château d'Argol, Un beau ténébreux, Le Rivage des Syrtes et "La Presqu'île".
125Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 121.
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Naturellement, le texte de Gracq nous fait encore une fois part de l'état d'âme du
personnage solitaire au bord de la mer: il s'agit d'un Gérard excité et enthousiaste - la
suite du texte le montre s'étendant sur le sable -, qui trouve dans le paysage agité,
notamment dans le bruit des vagues, le pendant de son excitation intérieure et
extérieure.
Les correspondances entre la peinture de Caspar David Friedrich et l'œuvre de
Gracq illustrent avant tout un seul fait: Gracq écrit des scènes aussi romantiques que
celles peintes par Friedrich. Certes, Gracq 'remplace' l'effet visuel de la peinture par le
moyen de la description verbale, tandis que Friedrich fait 'parler' ses tableaux, mais
sans vouloir établir un lien particulier entre eux, on peut constater que l'effet de
communication est dans les deux cas un effet lié à une conception romantique de la
nature et de l'univers. L'exemple de Friedrich nous donne ainsi à nouveau l'occasion
de reconnaître combien l'œuvre de Gracq contient de véritables images  romantiques,
en premier lieu dans le domaine de la rencontre entre l'homme et la nature. L'homme
romantique se reflète dans la nature comme dans un miroir, son état d'âme est en
correspondance avec le paysage qui l'entoure - c'est un lieu commun bien connu qui
est confirmé aussi bien par l'œuvre de Friedrich que par celle de Gracq126. Certes,
l'écriture de Gracq est dépourvue de la dimension d'une transcendance religieuse
décisive pour Friedrich et le cercle des premiers romantiques, et elle est tracée de
l'expérience de l'époque moderne127. Pourtant, Gracq dispose d'une sensibilité tout à
fait semblable par rapport aux paysages, à la sensation d'une nature animée, à
l'impression d'un vaste horizon, d'une étendue illimitée. Ainsi le fonds d'expressivité
romantique très particulier dont la peinture de Caspar David Friedrich se caractérise
doit-il être reconnu comme le facteur décisif concernant l'intérêt de Gracq pour ce
peintre romantique. Nous pouvons donc constater que l'intérêt de Gracq pour le
126
"De toute manière, la création du milieu naturel préexiste dans les romans de Gracq à la création
des personnages, comme l'a observé Jean-Louis Leutrat. La description ne sert jamais de cadre
purement extérieur, elle est associée au drame intérieur vécu par les personnages." (Marc Eigeldinger,
"La mythologie de la forêt dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq", dans Poésie et métamorphoses,
Neuchâtel, Édition de La Baconnière, 1973, p. 119.)
127Voir chapitre VII.
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domaine de la culture allemande se réfère non seulement à la littérature, mais concerne
également l'art pictural, notamment l'art de Caspar David Friedrich - un art
romantique.
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Deuxième partie: Interférences entre Gracq et le 
romantisme allemand - l'individu, le monde et la nature
IV. Aspects philosophiques
1 . Intériorité, désocialisation et subjectivité
En général, l'époque romantique se caractérise par un nouveau regard sur
l'individu, une nouvelle conception du moi ayant la qualité d'une revalorisation. C'est
surtout la philosophie idéaliste des romantiques allemands qui fait de l'individu, du moi
une catégorie prépondérante1, moyennant laquelle le romantisme se démarque nettement
du siècle des Lumières. Ainsi Georges Gusdorf explique-t-il:
Le caractère négatif de la conscience romantique, plongée en direction de
l'absolu, dénonce l'axiomatisation intellectualiste du domaine humain. La
philosophie des Lumières avait mis en place un quadrillage de normes et de
concepts, filet dans lequel elle prétendait prendre au piège la totalité du réel, dont
chaque objet se trouvait étiqueté, classé, estimé dans un gigantesque répertoire [...].
La conscience romantique s'insurge contre cette captivité de la pensée dans la
camisole de fer de la problématique rationnelle. [...] Ce négativisme romantique,
rejet du paradigme intellectualiste, rompt avec la tradition des rationalismes grands
et petits dans l'histoire de la philosophie. La fin du non-recevoir opposée à un
certain mode de pensée a pour contrepartie positive l'exigence d'un nouveau point
de départ.2
1Dans ce contexte, Georges Poulet souligne le fait que l'être humain est comparé avec un germe: "Là
apparaît de façon incomparable la profondeur de l'intuition allemande. Elle, et elle seule (si on met à part
certaines pensées de Coleridge, de Nerval et de Guérin), est capable de se reporter au point central et initial
de l'homme, de concevoir celui-ci à la façon d'un germe dont on pressent et suppute à mesure les progrès
successifs. Pour la pensée germanique, toute réflexion sur l'être prend presque immanquablement une
tournure génésiaque." (Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 178.)
2Georges Gusdorf, Le romantisme II. L'homme et la nature, Paris, Payot, coll. Grande Bibliothèque
Payot, 1993, p. 66.
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Ce nouveau point de départ est l'homme, en son intégralité et sa vitalité; Friedrich Schlegel
le reconnaît comme source de ses réflexions philosophiques: la conscience philosophique
n'est rien d'autre que la conscience de la vie même, de sorte que la philosophie doit se
définir obligatoirement à partir de la vie:
Unser philosophisches Bewußtsein ist nicht [...] ein künstliches, gemachtes,
welches über dem gewöhnlichen schwebte, oder gleichsam neben demselben
parallel oder unwirksam nebenbei liefe, nein, es ist vielmehr das Bewußtsein des
Lebens selbst, aber freilich das reinste, lebendigste, von allen Schlacken des
gewöhnlichen Lebens gereinigte, das verstärkte und erhöhte Leben des Lebens. Es
ist hier von keinem Standpunkte oder Reflexionspunkte die Rede; denn dies zeigt
eine beschränkte Sphäre, etwas Festes und Beharrliches an. Überhaupt soll auch
die Philosophie nicht sowohl ausgehen von einer, wenngleich höhern Stufe des
Bewußtseins, als vielmehr aus der ganzen Fülle der Ichheit des Lebens, sie soll alle
Kräfte des Menschen auffassen.3
Le texte de Schlegel est exemplaire du fait que la philosophie romantique se range ainsi
clairement du côté de la vie, refusant tout classement artificiel et abstrait de l'être humain;
dans la Philosophie der Sprache und des Wortes  (1830) Schlegel écrit à ce même sujet:
Ganz anders erscheint und zeigt sich die innere Einheit, die aber keine Einerleyheit
<bildet>, die lebendige Harmonie, die aber keine vorherbestimmte ist, zwischen der
äußern Sinnenwelt und der Natur, und der innern Gedankenwelt des Bewußtseyns,
auf dem Standpunkte des Lebens, und einer von diesem Standpunkte und dem
3Friedrich Schlegel, Philosophische Vorlesungen (1800-1807), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd.
Ernst Behler, Munich, Paderborn, Vienne, Schöningh, t. XII, 1964, p. 367. [Notre conscience
philosophique n'est pas une conscience artificielle ou toute faite qui plane au-dessus de la conscience
normale, qui en est parallèle ou qui passe à côté d'elle de façon inactive; non, il s'agit plutôt de la
conscience de la vie même, de la plus pure, la plus vive, de la vie épurée de toutes les impuretés de la vie
normale, de la vie de la vie renforcée et élevée. Il n'est pas question d'un point de vue ou d'un point de
réflexion, car cela indique une sphère restreinte, quelque chose de fixe et de persistant. De toute façon, la
philosophie ne doit pas partir d'un certain niveau de la conscience, même s'il est élevé, mais plutôt de la
plénitude entière de la vie relative au moi, elle doit saisir toutes les forces humaines.]
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Leben selbst ausgehenden Philosophie; denn nach diesem ist alles auch in der
äußern Wirklichkeit des körperlichen Daseyns lebendig. In jedem <Falle> aber
bildet hier das Leben die gemeinsame <Quelle> des Ursprungs, aus welcher beyde
hervorgehen, das materielle Daseyn, wie das innere Denken [,] Leben und
Bewußtseyn; und in diesem <Einen> gemeinsamen Begriff des Lebens treffen auch
das Daseyn, wie das Bewußtseyn wieder zusammen und verschmelzen in einander.
[...] Was wir Daseyn nennen, ist nur die sichtbare Erscheinung eines Gedankens,
der äußere Ausdruck, die körperliche Gestaltung eines innern Lebens [...].4
Désormais, pour les romantiques, c'est le moi, le point de vue du sujet qui détermine la
perception du monde, tandis que "dans l'histoire de l'esprit", par exemple pour Descartes,
"l'acte de conscience avait moins de valeur en lui-même que comme principe général de
compréhension. [...] connaître le monde était le but essentiel."5 Pour les romantiques, la
perception du monde passe inévitablement par la subjectivité du moi. Les philosophes
allemands de l'époque tentent ainsi de redéfinir le rôle de l'individu et sa relation avec le
monde extérieur, à commencer par Fichte qui attribue au moi seul le pouvoir de définir son
entourage extérieur, le non-moi, pouvoir qui s'exprime à travers la notion du moi absolu6.
Dans les réflexions philosophiques de Schelling, Friedrich Schlegel et de Novalis, la
catégorie ontologique du moi occupe également une place centrale. Schelling, à la
4Friedrich Schlegel, Philosophie der Sprache und des Wortes, Achte Vorlesung, ibid., t. X, 1969, p. 501.
[L'unité intérieure apparaît et se montre de manière tout à fait différente, mais elle ne constitue aucune
uniformité. Elle est l'harmonie vivante, non prédestinée, entre le monde sensible extérieur et la nature,
entre le monde sensible et le monde intérieur de la conscience; elle assume le point de vue de la vie et d'une
philosophie qui part de ce point de vue et de la vie même, car d'après ce point de vue, tout ce qui existe en
dehors de l'existence physique extérieure est également vivant. En tout cas, la vie forme ici la source
commune de l'origine dont ressortent à la fois l'existence matérielle et la pensée intérieure, la vie et la
conscience. Dans cette notion commune de la vie se rencontrent et s'amalgament l'existence et la
conscience. Ce que nous appellons existence n'est que l'apparition visible d'une pensée, l'expression
extérieure, la formation physique d'une vie intérieure.]
5Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 174.
6Il faut cependant tenir compte du fait que le moi absolu de Fichte est mis en question par Kierkegaard, qui
critique le moi de Fichte en tant que notion abstraite et spéculative, une notion vide qui s'opposerait au
moi empirique et concret (Historisches Wörterbuch der Philosophie, éd. Joachim Ritter et Karlfried
Gründer, Bâle, Stuttgart, Schwabe & Co, t. IV, 1976, p. 3). Compte tenu de cette mise en question, il est
nécessaire de rendre problématique le fait qu'apparemment, les romantiques conçoivent leurs idées de la
subjectivité à partir d'une notion transindividuelle.
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différence de Fichte, postule non une séparation totale, mais une identité entre le moi et le
monde; néanmoins, il attribue, lui aussi, dès le début un rôle décisif à l'individu. Georges
Gusdorf résume l'importance de ce rôle ainsi: "[...] le moi ontologique propose à
l'homme le mystère d'une présence qui, bien loin de subir la loi du monde, impose au
monde sa loi. Ce n'est plus un point d'observation sans épaisseur bloqué dans son
abstraction, mais une réalité substantielle dotée d'un droit d'initiative par rapport à la
totalité cosmique."7 D'ailleurs, le premier essai de Schelling s'intitule Vom Ich als Princip
der Philosophie (1795). Quant à Schlegel, prônant sa philosophie de la vie, il perçoit
l'individualité comme le point médian de la culture, de la pensée scientifique et de l'art:
Nichts ist mehr das Bedürfnis der Zeit, als ein geistiges Gegengewicht gegen die
Revolution, und den Despotismus, welchen sie durch die Zusammendrängung des
höchsten weltlichen Interesse über die Geister ausübt. Wo sollen wir dieses
Gegengewicht suchen und finden? Die Antwort ist nicht schwer; unstreitig in uns,
und wer da das Zentrum der Menschheit ergriffen hat, der wird eben da zugleich
auch den Mittelpunkt der modernen Bildung und die Harmonie aller bis jetzt
abgesonderten und streitenden Wissenschaften und Künste gefunden haben.8
Comme le fragment cité le montre, l'individualité se présente comme source et centre
d'une vérité "dont elle assume l'inititative et les responsabilités"9. Le moi, l'individu
constitue ainsi la source de tout progrès et de toute connaissance. Une conviction tout à
fait semblable se dévoile dans les écrits de Novalis; la recherche intérieure du moi propre
7Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 29.
8Friedrich Schlegel, "Ideen"-Fragmente, § 41, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t. II, 1967,
p. 259. ["Rien n'est plus nécessaire à notre temps qu'un contrepoids spirituel à la Révolution et au
despotisme qu'elle exerce sur les esprits avec la concentration des plus grands intérêts mondiaux. Où
devons-nous chercher et trouver ce contrepoids? La réponse n'est pas difficile; en nous, incontestablement,
et celui qui a saisi le centre de l'humanité, celui-là aura trouvé, à l'instant même, ici, le point central de la
culture moderne, ainsi que l'harmonie de tous les arts et sciences jusqu'alors divisés et opposés." (Friedrich
Schlegel, Fragments, traduit et présenté par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. en lisant en écrivant,
1996, p. 227.)]
9Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 18.
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est de toute priorité; il est indispensable de se connaître soi-même avant de connaître le
monde. Ceci est possible, car le monde est perçu comme un organisme dont l'homme fait
partie, le tout constituant un ensemble dont l'être humain est indissociable: "Auf solche
Weise wird jedes einzelne Wesen, wird auch der einzelne Mensch in eine ihm
wesensverwandte Seinsgesamtheit eingeordnet. Die Welt erscheint als ein organisch
gewordenes und organisch gebautes Ganzes."10 La société, elle aussi, est pensée comme
une entité organique11. Ayant cette idée en tête, Novalis écrit:
Wir träumen von Reisen durch das Weltall - Ist denn das Weltall nicht in uns? Die
Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht - Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg.
In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten - die Vergangenheit und
Zukunft. Die Außenwelt ist die Schattenwelt - Sie wirft ihren Schatten in das
Lichtreich. Jetzt scheints uns freylich innerlich so dunkel, einsam, gestaltlos - Aber
wie ganz anders wird es uns dünken - wenn diese Verfinsterung vorbey, und der
Schattenkörper hinweggerückt ist - Wir werden mehr genießen als je, denn unser
Geist hat entbehrt.12
Plaçant de telle manière le sujet comme point central de tout, les romantiques
redéfinissent l'existence individuelle qui est détachée de l'universalité, du collectif; ce sont
la singularité, l'originalité et le génie qui comptent13. Ici se dévoile un paradoxe qui traduit
10Martin Honecker, "Die Wesenszüge der deutschen Romantik in philosophischer Sicht",
Begriffsbestimmung der Romantik, éd. Helmut Prang, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1972, 2ème édition, p. 306. Dans un même sens, Georges Gusdorf remarque: "Il existe entre l'anthropologie
et la cosmologie une unité indissoluble; celui qui se cantonne dans l'un ou l'autre domaine ne peut parvenir
qu'à une connaissance imparfaite." (Le romantisme II, op. cit., p. 31.)
11Voir Honecker, art. cit., p. 313.
12Novalis, Vermischte Bemerkungen und Blüthenstaub, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs,
éd. Paul Kluckhohn et Richard Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, t. II, 1960, p. 417-418. [Nous rêvons de
voyages à travers le cosmos - le cosmos n'est-il pas en nous? Nous ne connaissons pas les profondeurs de
notre esprit - Le chemin mystérieux mène à l'intérieur. L'éternité avec ses mondes est en nous ou nulle
part - le passé et le futur. Le monde extérieur est le monde des ténèbres -  il fait de l'ombre sur le royaume
de la lumière. Maintenant, tout nous paraît si sombre, si solitaire, si informe à l'intérieur - Mais combien
tout nous paraîtra différemment - une fois que cet obscurcissement sera passé, et que l'ombre aura disparu -
Nous allons jouir plus que jamais, car notre esprit a manqué du nécessaire.]
13Voir Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 52-53.
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l'ambiguïté, la dualité profonde de l'existence romantique: d'un côté, l'être humain
appartient à un tout, un organisme vivant qu'il est capable de définir à travers lui-même; de
l'autre côté, il a une conscience aiguë de sa singularité, de sa liberté et de sa subjectivité,
ainsi que de l'incompatibilité de son existence individuelle avec le rôle qu'on lui attribue au
sein d'une société bourgeoise imprégnée par des structures figées14. La génération des
premiers romantiques vit cette contradiction entre vie et esprit d'une manière douloureuse,
à la façon d'un déchirement intérieur. Le fait qu'un être capable de l'infini se heurte
constamment au conformisme de la société engendre ce qu'il faut appeler une certaine
psychologie romantique, une psychologie qui se développe à la fois comme continuation
de la psychologie de l'Aufklärung et comme protestation contre elle: "Man kann die
Psychologie der Romantik nur ungenügend verstehen, wenn man die Psychologie,
Philosophie und Medizin der Aufklärung [...] nicht beachtet, denn die romantische
Psychologie entwickelt sich teils als Fortführung, teils als Protest gegen die aufklärende
14Benno von Wiese décrit la situation historique de la société allemande vécue par les premiers
romantiques: tandis que l'Europe, à la suite de la Révolution Française, connaît vers 1800 une
transformation politique et sociale profonde, la société allemande ne subit pas de changements réels:
l'esprit révolutionnaire y reste uniquement présent dans l'esprit. La bourgeoisie n'obtient guère d'influence
politique, son 'pouvoir' correspond en réalité à une présence culturelle: "Das Leben im Geiste, d.h. die
Bildung wird der alleinige und letzte Lebenszweck dieser sozial ungebundenen und freischwebenden
Generation. [...] Werden ja doch die Widerstände der gesellschaftlichen Wirklichkeit nur als rein geistige
Grenzen und Widerstände erfahren. Der freigewordene Bildungsgeist - ohne Zusammenhang mit der
gesellschaftlichen Wirklichkeit -  findet keinen Gegner, an dem er sich begrenzen und beschränken könnte.
Daher tritt die Lehre, das Programm, die Utopie an die Stelle der Sache und Leistung. Ideologie und
Wirklichkeit werden nicht mehr unterschieden. [...] Aber dieser ungeheure Selbstbetrug der grenzenlosen
geistigen Freiheit, die die Wirklichkeit unter sich begreift, tritt zugleich auf als ein Bewußtsein
grenzenloser Gespaltenheit. Die Utopie des Geistes zu Ende zu leben, scheiterte immer wieder an der
Wirklichkeit des realen Lebens, der sozialen Gegebenheiten und der menschlichen Charaktere. In diesen
beiden entgegengesetzten «Stimmungen», der Freiheit und der Gespaltenheit des Geistes, erschließt sich
uns die frühromantische Situation in ihrem eigentlichen Existenzbewußtsein." (Benno von Wiese, "Zur
Wesensbestimmung der frühromantischen Situation", Begriffsbestimmung der Romantik, éd. Helmut
Prang, op. cit., p. 164-165.) [La vie spirituelle, c'est-à-dire la formation devient la seule raison de vivre de
cette génération socialement libre. Les bornes de la réalité sociale ne sont vécues que comme des limites
purement spirituelles. L'esprit de formation ainsi libéré ne trouve pas d'opposant qui pourrait le réduire;
c'est pourquoi l'enseignement, le programme, l'utopie remplacent la chose et l'effort. Idéologie et réalité ne
sont plus distinguées. Cependant, cette liberté spirituelle illimitée qui s'élève au-dessus de la réalité n'est
qu'une illusion; elle rencontre en même temps une profonde conscience d'une dissociation illimitée. La
volonté de vivre l'utopie spirituelle échoue à cause des réalités de la vie, des données sociales et des
caractères humains. La situation du premier romantisme, sa conscience de l'existence est ainsi conditionnée
par deux états d'âme, à savoir la liberté et la division de l'esprit.]
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Psychologie."15 Dans l'ensemble, il s'agit d'une psychologie caractéristique d'une
accentuation de la subjectivité, d'une marginalisation par rapport à la normalité de la
société bourgeoise, dominée par la raison. La psychologie du romantisme allemand, à
contre-courant des théories du siècle des Lumières, est entièrement fondée sur le primat de
l'intériorité, de sorte que le sentiment est considéré comme supérieur à la raison. Par
conséquent, les romantiques allemands vivent leur subjectivité à plein, il puisent dans la
plénitude de la vie, dans ce que Schlegel appelle "Fülle der Ichheit des Lebens"16: on
s'observe soi-même, on s'intéresse aux états d'âme exceptionnels, au surnaturel et à
l'irrationnel. De même, le premier romantisme développe un intérêt particulier pour les lois
secrètes de la nature. Cette accentuation de l'intériorité et du subjectivisme est déjà
significative d'un écart volontaire de la société, d'une tendance à la désocialisation. Cette
tendance détermine pour une bonne part l'existence même des romantiques, bien qu'ils
soient souvent attachés à la société par une profession ou une vie de famille; les besoins
matériels ou l'ambition professionnelle ne leur permettent qu'une prise de distance
intérieure17. À côté d'eux, il y a les destins de poètes dont l'anticonformisme se révèle à
travers un mode d'existence particulier, voire un suicide comme celui de Kleist.
Cependant, le véritable champ d'expression de cette psychologie particulière, l'endroit où
elle se transforme en images 'typiquement romantiques' est la littérature; et les
personnages de fiction romantiques sont ceux qui vivent l'excentricité18 dont la plupart
des écrivains romantiques, capturés par des besoins matériels, ne peuvent que rêver. La
littérature devient ainsi le champ où les écrivains romantiques exposent leurs idées qui se
15Ursula Mahlendorf, "Die Psychologie der Romantik", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p.
590. [On ne peut comprendre la psychologie romantique qu'insuffisamment, si l'on ne considère pas la
psychologie, la philosophie et la médecine du siècle des Lumières, car la psychologique romantique se
développe d'une part comme continuation de la psychologie des Lumières, d'autre part comme protestation
contre elle.]
16Voir citation 3.
17
"Fichte et Schelling, August Wilhelm, et même Frédéric Schlegel à titre épisodique, exercèrent des
fonctions d'enseignement, sans pourtant s'y identifier tout à fait, car ils ne donnaient pas la priorité au
souci de l'insertion sociale et de l'honorabilité reconnue [...]." (Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 39.)
18Par exemple les protagonistes d'E.T.A. Hoffmann, notamment celui du roman Die Elixiere des Teufels.
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fondent aussi bien sur des expériences personnelles que sur les recherches scientifiques de
la psychologie:
Die Literatur der Frühromantik beschäftigt sich [...] mit dem Innenleben des
Menschen, den Seelenvorgängen, den Träumen, Stimmungen, Ahnungen,
Erinnerungen und beginnt ein Bildersystem zu entwickeln, das die organische und
anorganische Welt, Naturvorgänge, spezifische Zeiten (d.h. Nacht, Dämmerung),
familiäre Beziehungen usw. zur Zeichensprache von menschlich-individueller,
psychischer Dynamik und Entwicklung macht.19
L'homme se présente tout d'abord comme un sujet; ses actions sont soumises à des
processus psychiques dont la description devient de plus en plus importante. Ainsi
l'intérieur d'un personnage, ses problèmes et ses motivations sont-ils rendus accessibles
au lecteur. Il y a même plus: l'intériorité avec tous ses abîmes obtient une importance
tellement grande qu'elle s'impose au lecteur, que celui-ci ne peut plus l'ignorer. Ces
orientations du premier romantisme sont d'ailleurs favorable à la réception des théories de
Mesmer sur le magnétisme et le somnambulisme, annoncées par la philosophie de la
nature (Naturphilosophie), notamment dans les œuvres de Schubert20. Dans le
magnétisme et le somnambulisme, on croit avoir trouvé deux moyens qui permettent à
l'être humain de rejoindre la vie intérieure et secrète de la nature, ainsi que l'âme d'autrui.
De plus, on accorde une force prophétique au sommeil magnétique. Des auteurs comme
Hoffmann, Arnim, Kleist et Jean Paul s'intéressent vivement à ces théories et les intègrent
19Mahlendorf, art. cit., p. 591. [La littérature du premier romantisme s'occupe de la vie intérieure de
l'homme, de ses états d'âme, rêves, pressentiments et souvenirs; elle commence à développer un réseau
d'images qui présente par exemple le monde organique et inorganique, les processus naturels, des moments
spécifiques (la nuit, le crépuscule), des relations familiales, etc. comme signes d'un dynamisme psychique
et d'un développement humain et individuel.]
20Voir à ce sujet les explications détaillées de Jürgen Barkhoff, Magnetische Fiktionen. Literarisierung des
Mesmerismus in der Romantik, Stuttgart, Weimar, Metzler, 1995 (par exemple p. 98-109, p. 134-136).
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dans leurs œuvres narratives21. La forte revalorisation philosophique de la subjectivité et
la psychologie particulière qui en résulte ont des conséquences considérables.
L'exploitation du domaine intérieur - à la fois existentiel, scientifique et littéraire - se
présente sous forme de 'symptômes' divers. Dans le domaine scientifique, nous y avons
fait allusion, l'anthropologie subjective des romantiques allemands influence avant tout le
domaine de la médecine: à partir de la Naturphilosophie de Schelling, on redéfinit la
relation homme (esprit) - nature, et on accorde une importance jusqu'alors inconnue à
l'inconscient, au rêve et au somnambulisme, aux aspects nocturnes de l'existence
humaine22. Du côté existentiel, la subjectivité mène à une perte d'équilibre qui engendre à
son tour ce que Lothar Pikulik appelle "Ungenügen an der Normalität", l'insatisfaction de
la normalité23. La recherche de moyens qui permettent d'échapper à ce qui est éprouvé
comme une souffrance ne paraît être qu'une conséquence logique. Les domaines majeurs
de l'évasion sont ceux qui autorisent un déploiement maximal de la subjectivité, l'art et la
religion24, qui permettent de projeter l'infini dans le fini25. D'autres voies d'évasion sont
de celles qui touchent l'existence-même: la mort, naturelle ou par suicide, la folie, l'abus
de drogues26. Certes, il y a aussi des moyens de fuite qui paraissent plus positifs, par
exemple la rêverie, la nostalgie de l'enfance et l'amour; néanmoins, ces moyens
ressemblent sous un certain point de vue bien déterminé à la voie 'négative': ils constituent
des solutions profondément a-sociales.
21Par exemple Hoffmann dans les contes fantastiques Das steinerne Herz (le Cœur de pierre), Das öde Haus
('La Maison inhabitée') et Der Magnetiseur ('Le Magnetiseur'). Voir aussi Mahlendorf, art. cit., p. 597-
598.
22Voir chapitre IV.3.1 et l'article de Karl Eduard Rothschuh, "Naturphilosophische Konzepte der Medizin
aus der Zeit der deutschen Romantik", Romantik in Deutschland. Ein interdisziplinäres Symposion, éd.
Richard Brinkmann, Stuttgart, Metzler, 1978, p. 243-266.
23Lothar Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Tiecks, Hoffmanns,
Eichendorffs, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979.
24
"L'association de l'artistique et du religieux constitue l'une des affirmations du romantisme, dimensions
convergentes selon lesquelles peut s'accomplir la plénitude de l'homme, en dehors des formulaires
ecclésiastiques et de la pratique de telle ou telle technologie esthétique." (Gusdorf, Le romantisme II, op.
cit., p. 54.)
25Ceci est l'avis de Friedrich Schlegel et de Schleiermacher (voir Honecker, art. cit., p. 310).
26Voir Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 40-41.
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L'ultime voie d'évasion est celle de l'expression, la poésie - le moyen qui sert à
"concilier, à unir intimement les deux mondes entre lesquels nous nous sentons partagés,
celui des sens et celui de l'âme"27. En même temps, il s'agit du moyen qui garantit le
maintien d'une relation avec la société, bien que la poésie soit le reflet principal de la
subjectivité totale, de tout ce qui sépare l'individu de la vie sociale; ainsi l'écriture
représente-t-elle l'expression la plus pure de tous les moyens de fuite de l'individu,
incarnés en le protagoniste romantique. Mais le fait que la littérature devient le champ
d'expression d'une subjectivité totale se révèle non seulement à travers le contenu, mais
aussi par rapport à la forme28. Les principes organisateurs de l'écriture romantique sont la
fantaisie et l'imagination; sans doute ces deux principes donnent- ils satisfaction au côté
dionysiaque de l'existence romantique. En même temps, la forme, par ces principes
moteurs, est étroitement mise en correspondance avec le contenu dont elle souligne les
aspects excentriques et vitaux, le caractère de déploiement personnel. Sur le plan du
contenu, la vie intérieure des protagonistes romantiques, exemplaires d'une anthropologie
subjective, occupe le premier plan. Pour faire vivre cette anthropologie subjective, les
romantiques allemands créent tout un ensemble d'images et de motifs littéraires propres à
refléter l'intériorité de leurs personnages. Pour la plupart, ces images sont puisées dans les
domaines marginalisés par la société bourgeoise, dans tout ce qui est néanmoins présent
27Ibid., p. 38.
28
"Dès lors, l'œuvre d'art, de pensée ou de littérature en laquelle s'incarnera ce régime de la conscience
présentera, dans sa structure et dans son contenu, des aspects spécifiques. L'irrégularité, la contradiction, la
bizarrerie, le passage d'un extrême à l'autre, la dissymétrie, l'ouverture et le désordre sont recherchés au
détriment des formes fixes et des compositions symétriques. [...] Le fragment, la rhapsodie, la symphonie
inachevée, la suite capricieuse, l'assemblage en mosaïque, la fugue sans résolution proposent leurs
sollicitations aux amateurs de désordre et de fantaisie. Le roman correspond au vœu de l'époque, parce qu'il
combine les avantages souhaitables pour une imagination qui veut se donner toute liberté d'action. Le
mélange des genres y règne en maître et le mélange des humeurs; le roman peut occuper tout le champ
entre l'idylle et l'épopée, entre la musique de chambre et la symphonie, la prose et la poésie, selon les
caprices de l'auteur. Aussi prend-il figure de genre dominant. On n'est d'ailleurs même pas tenu de
l'achever, en sorte que le récit reste ouvert sur l'avenir, ou sur l'informe, comme le Heinrich d'Ofterdingen
de Novalis, ou le Godwi de Brentano [...]." (Ibid., p. 47.)
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d'une manière sous-jacente - notamment l'insolite, l'érotisme, le surnaturel, le merveilleux
et la nostalgie de l'enfance, domaines qui seront également favorisés par les surréalistes.
Les images choisies par les romantiques constituent le reflet extérieur de la vie
sentimentale, de l'existence intérieure de l'homme. C'est surtout dans le roman Heinrich
von Ofterdingen qu'on retrouve ces images; sans doute ce roman est-il l'un des meilleurs
exemples de la dialectique romantique entre la vie intérieure et la réalité extérieure, car
Novalis suit de très près la pensée philosophique de son temps à laquelle il contribue lui-
même. Au cours de ses réflexions philosophiques, Novalis écrit déjà: "Alle äußre
Processe sollen als Symbole und letzte Wirkungen innerer Processe begreiflich
werden"29. Dans Heinrich von Ofterdingen, cette revendication constitue le principe
moteur de l'action romanesque: le protagoniste Heinrich se voit constamment confronté à
sa vie intérieure, de sorte que son voyage est au fond un voyage vers et à travers son
intériorité. En même temps, Heinrich rencontre un monde extérieur qui illustre cette
intériorité et le rejette sur lui-même - la tension entre l'extérieur et la vie intérieure se
présente sous forme d'un jeu de miroitements. Dans ce contexte, la scène clé est sans
doute celle où le protagoniste découvre le livre mystérieux dont les images sont le reflet de
sa propre existence. D'après l'ermite qui le possède, le livre raconte le destin d'un poète
inconnu: "Soviel ich weiß, ist es ein Roman von den wunderbaren Schicksalen eines
Dichters, worin die Dichtkunst in ihren mannigfachen Verhältnissen dargestellt und
gepriesen wird."30 Pour Novalis, le poète - dans le cas présent, Heinrich - est le médiateur
entre l'intériorité de l'existence humaine, les profondeurs des rêves, la nostalgie de l'âge
d'or et le monde extérieur: "Denn der Dichter, der Zugang zum inneren Leben aus dem
29Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. Paul Kluckhohn, Richard Samuel,
Stuttgart, Kohlhammer, t. III, 1968, p. 655. [Tous les processus extérieurs doivent devenir
compréhensibles comme des symboles et des effets finaux de processus intérieurs.]
30Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I, 1960,
p. 265. ["Autant que je m'en souvienne, c'est un roman sur les merveilleuses aventures d'un poète et dans
lequel est décrit et chanté, sous ses divers aspects, l'art de faire des poèmes." (Heinrich von Ofterdingen,
traduction par Yves Delétang-Tardif, Romantiques allemands, édition présentée et annotée par Maxime
Alexandre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1963, p. 449.)]
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Traum, aus der unmittelbaren Sprache des Gefühls hat, kann für Novalis zum
«transcendentale[n] Arzt» [...] der Menschheit werden und sie zur höheren Gesundheit
führen."31
Chez Novalis, le primat de la subjectivité, d'une intériorité omniprésente est
particulièrement significatif; toutefois, pour les autres écrivains romantiques, il est
également d'une importance fondamentale: en général, les héros littéraires des nouvelles,
des contes et des romans sont intérieurement 'lisibles', accessibles au lecteur. Le plus
souvent, ces personnages sont guidés par leur intériorité, par leurs rêves; ils les suivent
instinctivement, à l'encontre de la logique et des nécessités de la réalité extérieure. Ceci est
notamment le cas dans la nouvelle Der Runenberg (Le Runenberg) de Ludwig Tieck, où le
protagoniste Christian cède à un appel intérieur, le menant à quitter sa famille. La tentation
à laquelle il est soumis consiste justement en l'abandon de la vie extérieure et en la
descente vers la vie intérieure, présente sous forme du motif de la mine. En même temps,
cette nouvelle dévoile l'ambiguïté d'un abandon total à l'intériorité, la déchirure psychique
entre la force séductrice d'une existence purement subjective et les besoins de la vie
extérieure. Les écrivains romantiques eux-mêmes ont pour la plupart vécu cette
ambivalence douloureuse qui consiste en la recherche d'un équilibre entre esprit et vie:
"Diese innere Antithetik, die um den Ausgleich von Geist und Leben bemüht ist, haben die
Romantiker alle gemeinsam."32 Cependant, dans certaines œuvres romantiques,
l'équilibre recherché entre intérieur et extérieur devient secondaire: il suffit de penser à
Kleist, par exemple à Penthesilea ou Das Käthchen von Heilbronn (Catherine de
Heilbronn), où l'intériorité des personnages devient tellement envahissante que tout
semble à tout instant prêt à basculer vers l'excès. Un autre exemple est le roman Die
31Mahlendorf, art. cit., p. 594. [Pour Novalis, le poète peut devenir le 'médecin transcendental' de
l'humanité et la mener vers une santé supérieure, car il a accès à la vie intérieure ressortie du rêve et de la
voix du sentiment.]
32Benno von Wiese, "Zur Wesensbestimmung der frühromantischen Situation", art. cit., p. 166. [Tous les
romantiques ont en commun cette antithèse intérieure, qui essaie de trouver l'équilibre entre esprit et vie.]
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Elixiere des Teufels  (Les Elixirs du Diable) de Hoffmann, où le protagoniste tombe d'une
situation extrême dans l'autre, ce qui est essentiellement dû à une intériorité devenue non
maîtrisable et à la perte de vue du pôle objectif de la réalité, par moments totale. Mais
même dans ces cas extrêmes, le monde extérieur reste présent comme une réalité, ainsi que
la société vis-à-vis de laquelle le héros garde des obligations.
Dans les romans de Julien Gracq, l'opposition entre la subjectivité prépondérante
des protagonistes et les sollicitations de la vie est également accentuée. Néanmoins, cette
opposition ne constitue pas véritablement un problème pour eux, car l'auteur leur accorde
de prime abord une existence détachée des obligations d'une vie ordinaire. Les
protagonistes gracquiens sont libres dans tous les sens possibles33, un fait dont l'auteur
rend compte dans la "Fiche signalétique"34 de ses personnages:
J'ai accentué un peu, de façon humoristique, dans un passage de Lettrines, ce
détachement de mes personnages par rapport aux contingences sociales, familiales,
professionnelles. Mais il est de fait que je ne peux pas m'intéresser, dans les
romans que j'écris, à des personnages qui seraient enserrés si peu que ce soit dans
le réseau des liens de famille, des obligations professionnelles, des contraintes
sociales. Ils sont toujours en vacances, à vrai dire soumis à quelques contraintes
brutales, mais où l'insouciance, pour le reste, est par moments totale.35
Faute de racines et de liens sociaux fixes - les relations entre les personnages reposent
presque toujours sur le principe du magnétisme, de l'attraction et de la répulsion -, les
protagonistes sont extrêmement mobiles et le plus souvent en voyage, par où leur
existence correspond et à l'anthropologie surréaliste et au mode de vie des protagonistes
33Voir Jean-Louis Leutrat, "Bref essai sur l'univers humain des œuvres de Julien Gracq", Cahiers du Sud,
vol. 59, n° 382, 1965, p. 266-268.
34Lettrines, OC, t. II., p. 153.
35Entretien avec Jean Roudaut, ibid., p. 1221-1222.
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romantiques. Vu leur ancrage social faible, les personnages gracquiens ont la possibilité
de suivre leurs prédestinations extraordinaires et d'affronter la vie différemment. Ils sont
d'avance introduits en tant qu'êtres exceptionnels, de véritables individus, descendants
d'une race noble: "Beauté, domination de l'intelligence, grande naissance et grande
fortune sont [...] conférées aux personnages, comme des signes visibles d'une énergie
intime et d'une puissance de désir en quoi consiste proprement la souveraineté."36 Issus
d'une couche sociale supérieure, ils ont donc les meilleurs moyens de vivre une
subjectivité absolue, comparable à celle des héros romantiques, et de se séparer justement
de la vie sociale. Allan et Herminien incarnent sans doute le plus clairement le mythe
commun du héros romantique37, la figure du dandy, du "metteur en scène féerique"38, du
"meneur de jeu" aux traits démoniaques39 - ils imposent leur subjectivité aux autres.
Albert, lui aussi, est en quelque sorte un 'meneur' - il incarne l'opposé d'Herminien, il est
introverti et sans penchant pour la violence; pourtant, Gracq le met en relation avec le
mythe de Faust, il lui attribue un rôle de guide spirituel pour le lecteur40. En tout, on
retrouve l'attitude du "meneur de jeu" chez les protagonistes successifs de Gracq, bien
qu'ils ne soient plus si excessivement marqués par les traits diaboliques d'un romantisme
noir. Portant le primat de leur subjectivité à l'extérieur, ils restent toujours des meneurs:
Aldo et Vanessa n'imposent guère moins leur volonté aux autres qu'Herminien et Allan.
Ils réalisent leurs rêves et leurs idées sans égard à la vie sociale - tout comme les héros
36Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 49.
37Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 118.
38Au château d'Argol, OC, t. I, p. 41.
39Voir Ruth Amossy, Les jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracq,
Neuchâtel, La Baconnière, 1980, p. 73.
40
"Albert, einer der männlichen Protagonisten des Romans, wird geschildert als eine «attirante figure, faite
pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes réalités» [...]. Er
begibt sich auf die Suche nach Enthüllung und Offenbarung, und man mag sich fragen, ob seine meditative
Art nicht auch auf den Leser abfärben soll, der Alberts Weg durch die Geheimnisse hindurch verfolgt."
(Roth, op. cit., p. 9.) [Albert, l'un des protagonistes masculins du roman, est décrit comme une "attirante
figure, faite pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes
réalités". Il va à la recherche du dévoilement et de la révélation, et on peut se demander si son caractère
méditatif ne doit pas influencer le lecteur qui suit le chemin d'Albert à travers les mystères.]
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romantiques allemands. De plus, ils ont le même penchant à vivre pleinement ce qui est
marginalisé: une existence rêveuse, l'appel de l'insolite, le désir amoureux, l'érotisme.
Comme les protagonistes du romantisme allemand, ils vivent leur vie 'à l'envers' en
attribuant une importance fondamentale à tout ce qui, pour les gens 'normaux', n'est
qu'une occupation de loisirs éventuelle. Ils produisent un effet de déstabilisation sur la
société et sont en cela des êtres a-sociaux. Mais contrairement aux héros littéraires du
romantisme allemand, ils ne ressentent pas la tension entre leur subjectivité et la réalité
extérieure, ils n'en ont guère conscience; c'est pourquoi on peut parler d'une perversion
"au regard des modèles proposés par la socialité romantique"41. Le fait que le couple
romantique bourgeois/poète n'existe plus chez Gracq prouve par exemple qu'un certain
modèle littéraire du romantisme est révisé. Dans la fiction gracquienne, le type du
philistin, du bourgeois est absent, tandis que les romantiques en ont besoin comme
antipode du héros poétique. Gracq, lui, développe un modèle postromantique: chez lui, les
tensions ne s'expriment pas à travers des contingences économiques, mais à travers
l'opposition conservatisme - désir, notamment entre Marino et Aldo ou Varin et Grange.
De même, les protagonistes gracquiens n'ont pas la naïveté presque enfantine de la
plupart des héros romantiques, ce regard d'une innocence première qu'ils jettent sur le
monde extérieur42 - ce qui n'exclut pas la présence de souvenirs d'enfance. En revanche,
ils possèdent une conscience marquée par la pensée moderne qui est révélatrice du fait
qu'ils mènent une existence romantique transposée dans un monde moderne. La
subjectivité de ces personnages est en même temps la cause et le fruit d'une désocialisation
totale, plus radicale que l'éloignement de la vie sociale vécu par les héros littéraires du
41Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 467.
42À l'exception d'Albert qui fait bel et bien preuve d'une certaine naïveté vis-à-vis de Heide: "Alles
beginnt, ähnlich wie bei Chrétiens Perceval, mit einem Stadium fast kindlicher Naivität. Auch Albert ist
gegenüber dem Weiblichen so unbedarft, daß für ihn «le sexe même» der Heide zunächst unklar bleibt
[...]." (Roth, op. cit., p. 128.) [Comme chez Perceval, tout commence avec une phase de naïveté presque
enfantine. Albert, lui aussi, est tellement ignorant concernant les femmes que d'abord, "le sexe même" de
Heide lui reste inconnu.]
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romantisme - et par là plus proche des propos surréalistes. D'autre part, la fonction
médiatrice attribuée aux personnages principaux est maintenue, bien qu'elle soit transférée
sur un niveau différent: elle ne concerne plus la relation entre la vie intérieure et la réalité
extérieure, mais la tension entre le monde extérieur et l'événement attendu, évoqué par le
protagoniste-médiateur.
Concernant les protagonistes, on ne peut ainsi pas parler du même déchirement
entre le monde intérieur et les obligations extérieures; ce qui est présent chez Gracq est le
'système de base', l'antagonisme principal entre intériorité et extérieur, mais cet
antagonisme n'est pas poussé aux mêmes extrêmes tragiques que chez les romantiques.
Même Grange, qui se trouve pourtant intégré dans un cadre historique et professionnel
bien précis, met les besoins de son âme au premier plan de sa vie. Certes, il remplit ses
tâches quotidiennes de militaire, et il a conscience du fait qu'il se trouve en situation de
guerre, mais il n'hésite pas à refouler cette conscience objective qui pourrait rendre
insensés tous ses rêves d'individu. La guerre est ainsi transformée - jusqu'à son irruption
réelle - en menace invisible, bannie à l'arrière-fond de la pensée de Grange:
La guerre? se disait-il en secouant les épaules d'un geste hargneux - et qui sait
même s'il y a une guerre? S'il y en avait une, on le saurait. Mais, malgré lui, il se
sentait nerveux; il songeait à cette armée autour de lui comme un dormeur sur
l'herbe qui dans son somme même se retourne et chasse de temps en temps d'un
revers de main un bruit de guêpe.43
L'image du dormeur et du sommeil fait allusion à l'envie de se replier sur soi-même, de se
tourner vers l'inconscient - mais aussi à l'ignorance voulue: Grange chasse la réalité
comme "un bruit de guêpe". On retrouve ici une 'philosophie de vie' en parenté avec le
penchant à la subjectivité observé chez les philosophes et les écrivains romantiques. Cette
43Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 25.
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subjectivité est de toute priorité, même au prix d'un oubli presque total de la vie réelle; le
personnage refuse de s'exposer à la tension subjectivité - objectivité et choisit le repli.
La tension romantique intériorité - extériorité n'est pas maintenue dans les romans
de Julien Gracq, au sens où les protagonistes mettraient sérieusement en question la
prépondérance de leurs intérêts subjectifs - comme par exemple dans les textes
romantiques où la subjectivité mène à une catastrophe finale44. Malgré le fait que la
subjectivité contribue essentiellement au désastre, celle-ci n'est pas mise en question -
même pas dans Le Rivage des Syrtes45. De la même manière que chez les romantiques ses
protagonistes connaissent cependant l'expérience d'un système de miroitements entre
l'intérieur et l'extérieur, ainsi que celle d'une descente dans leur vie intérieure - faits qui en
font pourtant les 'frères' des protagonistes romantiques. En ce qui concerne le système de
reflets, l'existence d'Aldo en est bien significative: il est sans cesse confronté à une
multitude de signes extérieurs dans lesquels il reconnaît peu à peu la matérialisation de ses
désirs secrets, notamment la carte du Farghestan, le volcan Tängri et le tableau
représentant Piero Aldobrandi. Il se voit même opposé à un autre personnage dont les
désirs sont le reflet des siens: Vanessa. En lui révélant sa destinée et le renvoyant à ses
propres vœux, l'ensemble des signes extérieurs assume en principe la même fonction que
le livre mystérieux a pour Heinrich, bien que la sémiologie de Gracq ne soit pas la même
que dans Heinrich von Ofterdingen. D'ailleurs, la descente des personnages gracquiens
dans leur intériorité désigne toujours les scènes clé des romans. Après avoir vécu une
confrontation avec le monde extérieur, les protagonistes se trouvent rejetés sur eux-
44Notamment dans les contes Der Runenberg de Tieck ou Das Majorat de Hoffmann.
45La scène entre Vanessa et Aldo dans le chapitre "L'Envoyé" montre que Vanessa met ses ambitions
personnelles au-dessus de tout: "«Dieu sait ce qui va sortir de tout cela, dis-je en la regardant pensivement.
J'ai peur que nous n'ayons fait tous les deux une folie», ajoutai-je en lui prenant la main à mon tour, dans
le besoin que j'avais de savoir qu'elle ne m'abandonnait pas.
Vanessa haussa les épaules et sembla chasser une pensée importune.
«Veux-tu me donner des remords?»
Elle se tourna vers moi et ses yeux étincelèrent calmement." (Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p.
770.)
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mêmes; ils se retirent dans des endroits solitaires et fermés, afin de se plonger dans leurs
pensées, dans leurs rêves - que ce soit Grange dans le blockhaus et dans la maison de
Mona ou bien Aldo dans la chambre des cartes. La solitude de l'endroit choisi leur permet
de se recentrer sur eux-mêmes et sur leur désirs personnels, d'avancer sur le chemin de
l'attente; la disposition particulière de l'endroit - silencieux, sombre, coupé de la coulée du
temps - est favorable à la réflexion, mais aussi à la rêverie46. Aldo se tient pendant des
heures entières dans la chambre des cartes, s'abandonnant à l'écoute de sa voix intérieure:
"La tête vide, je sentais l'obscurité autour de moi filtrer dans la pièce, la plomber de cette
pesanteur consentante d'une tête qui chavire dans le sommeil et d'un navire qui s'enfonce;
je sombrais avec elle, debout, comme une épave gorgée du silence des eaux profondes."47
La perspective narrative des romans gracquiens est également apte à souligner la
subjectivité des protagonistes dont elle dépend en général. Le lecteur vit les événements à
travers le personnage principal, il est étroitement lié à sa vie intérieure, au regard qu'il jette
sur le monde extérieur. Ici, Gracq semble encore une fois très proche des romantiques
allemands, mais en même temps très éloigné de toute sorte de psychologie romanesque48.
Dans les trois nouvelles de la Presqu'île, la centralisation et la singularisation de l'individu
deviennent particulièrement évidentes. Elles sont d'autant plus accentuées que les
dialogues manquent quasi totalement, abstraction faite des quelques mots échangés entre le
narrateur et la servante-maîtresse dans "Le Roi Cophétua". Prenons l'exemple de "La
Presqu'île": bien que le récit soit fortement imprégné d'éléments réalistes et construit sur
une structure temporelle bien précise49, cela ne change rien au fait que la subjectivité du
46Ainsi la chambre des cartes est-elle caractérisée de "lieu attirant", éveillant un "sentiment [...] [étant] de
ceux qui désorientent" (ibid., p. 575); elle se trouve "au réduit intérieur de la forteresse" (ibid.), c'est-à-dire
au cœur de l'Amirauté, et se distingue par l'impression de "solitude surveillée" (ibid.) qu'elle donne, ainsi
que par le fait d'être continuellement plongée dans une "pénombre" qui "à toute heure du jour [...] semblait
dissoudre une tristesse stagnante de crépuscule" (ibid., p. 576).
47Ibid., p. 578.
48
"Mes personnages n'ont certes guère de «psychologie». Je ne suis pas très attiré par le roman
psychologique, sorte de partie d'échecs sans rigueur vraie [...]." (Entretien avec Jean Roudaut, OC, t. II, p.
1222.)
49Voir la "Notice" de Bernhild Boie, OC, t. II, p. 1420-21.
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moi occupe le premier rang de la narration. La tension entre réalisme et imagination, pour
la première fois mise en récit d'une telle façon par Gracq, se trouve atténuée, tirée vers une
"parfaite coïncidence"50, grâce à l'unité de la perspective, garantie par le point de vue
dominant de Simon. S'il y a fissure dans ce récit, il faut la chercher à l'intérieur même de
Simon, par exemple dans le changement perpétuel entre pessimisme et enthousiasme; la
relation avec le monde extérieur est critique, mais non caractérisée par un véritable
déchirement. Cependant, le récit est "d'un parcours [...] remarquablement économe de
socialité"51, ce qui aide à souligner que le mode de vie idéal favorisé par l'auteur consiste
en une existence individuelle52. D'ailleurs, le protagoniste rêve à plusieurs reprises d'un
monde "secoué, ressuyé de l'homme, balayant ses traces, étouffant ses bruits"53.
Moyennant ce type d'écriture, fidèle à l'importance décisive du sujet, Gracq met en scène
une anthropologie largement imprégnée par le romantisme allemand - avis également
soutenu par Patrick Marot: il parle d'une "figure de l'homme" gracquienne qui "se définit
largement dans la relation avec le romantisme"54. Ainsi peut-on soutenir que Gracq
assume le primat d'une subjectivité totale, postulé par le romantisme allemand. Cette
conclusion semble être consolidée par le fait que Gracq, avouant l'existence d'une relation
entre lui-même et ses personnages, appartient aux personnes cultivant consciemment leur
repli et leur intériorité: Philippe Berthier constate une telle attitude par rapport à la relation
de Gracq avec la critique littéraire; dans ce contexte, il souligne que la "nature" de Gracq
"est toute entière d'intériorité"55. Il existe donc une prédisposition personnelle chez
l'écrivain Julien Gracq, apte à le rendre sensible aux idées romantiques concernant le
50Ibid., p. 1416.
51Ibid., p. 1422.
52Bernhild Boie souligne les traits autobiographiques de "La Presqu'île" (ibid., p. 1417); elle cite ainsi un
entretien radiodiffusé de 1970 où Gracq affirme: "«Un récit qui doit me ressembler d'une manière assez
étroite»." (Ibid.)
53
"La Presqu'île", La Presqu'île, OC, t. II, p. 488. La même idée se trouve dans Un balcon en forêt: "[...]
il [Grange] entrait dans un monde racheté, lavé de l'homme [...]." (OC, t. II, p. 52.)
54Voir Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 466.
55Philippe Berthier, Julien Gracq critique -  d'un certain usage de la littérature, op. cit., p. 20.
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primat de l'intériorité et de la subjectivité; celui-ci a fait son entrée dans la littérature et se
manifeste dans les personnages.
Mais en même temps, il existe une autre prédisposition qui assure que l'intérêt
pour les théories romantiques ne prend jamais le relais de l'interêt pour la forme du récit; la
subjectivité reste limitée au contenu des récits, mais elle ne gouverne jamais la forme, alors
que la littérature romantique expose à la fois le contenu et la forme à la volonté de
l'écrivain: celle-ci peut se réfleter dans les personnages et dans la forme, ce que l'exemple
de Heinrich von Ofterdingen  montre très bien; dans ce contexte, Gracq reste plutôt distant
par rapport aux idées des romantiques56.
2 . Les traits romantiques de l'univers gracquien
Le chapitre précédent nous a indiqué un trait caractéristique de l'univers narratif de
Julien Gracq qui désigne sans doute sa proximité du romantisme allemand: le mode
d'existence des protagonistes, déterminé par le primat de l'intériorité et de la subjectivité.
Comme l'univers gracquien dispose de caractéristiques qu'il est permis d'appeler
romantiques, l'existence humaine est de prime abord intégrée dans un cadre qui, au lieu de
l'étouffer constamment, est plutôt favorable à son développement personnel. En cela, il
correspond au désir des écrivains romantiques de créer, du moins sur le papier, un monde
dans lequel l'existence romantique se déploie librement57. Tout comme l'être romantique,
l'homme gracquien subit certains états d'âme qu'il faut comprendre comme signes de
dégoût par rapport à la civilisation: l'ennui, la mélancolie, le sentiment du vide, l'envie du
56Voir chapitre VI.5.
57
"Die literarischen Bemühungen der Romantik tragen [...] deutlich den Charakter der «Kompensation
eines Ungenügens» [...]." (Lothar Pikulik, Frühromantik. Epoche - Werke - Wirkung, Munich, 1992, p.
51.) [Les efforts littéraires du romantisme sont caractéristiques de la 'compensation d'une insatisfaction'.]
Voir également Markus Schwering, "Romantische Theorie der Gesellschaft", art. cit., p. 511.
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lointain et de l'inconnu58 - pour Aldo, ces états d'âme deviennent par exemple les raisons
essentielles pour lesquelles il quitte sa vie habituelle pour aller au pays des Syrtes59. De
même, ces symptômes de dégoût sont conditionnés par l'antagonisme nature - civilisation
qui, aussi bien que chez les romantiques, reste présent dans l'univers gracquien, même si
la nature occupe souvent le premier plan, comme c'est notamment le cas dans Un balcon
en forêt. Incontestablement, on peut insister sur le fait que la nature est d'une signification
extraordinaire dans l'œuvre de Gracq. L'univers gracquien est essentiellement déterminé
par elle, bien que les personnages maintiennent des liens avec la civilisation. Cependant,
ils éprouvent très fréquemment le besoin de fuir la société, voire la ville qui est à l'opposé
de la nature. Ainsi vivent-ils à la fois dans les deux sphères différentes dont l'univers
gracquien se compose: dans l'action immédiate du roman, c'est-à-dire en société, et dans
le monde naturel des mystères et des pressentiments60. Malgré le fait que les composants
de cette nature correspondent clairement à l'image réelle que le lecteur possède en général
de la nature, ils l'entraînent vers le mystère, car ces éléments sont ambigus et
énigmatiques. L'homme qui se détourne de la civilisation afin de pénétrer dans la nature
rencontre un univers où règnent des lois inconnues. La raison humaine s'y heurte
rapidement à des bornes insurmontables: toute pensée logique et utilitaire doit céder à une
force irrationnelle, à une sorte de chaos originel. C'est pourquoi la rencontre avec la nature
est souvent associée au merveilleux, notamment au conte de fées; cela est par exemple très
fréquent dans Un balcon en forêt61. Chez Gracq, la tendance de la nature à reconquérir le
terrain que la civilisation lui a pris prouve la supériorité accordée à tout ce qui est
indomptable, irrégulier. En même temps, l'opposition entre nature et civilisation est
58Voir en partie les catégories nommées par Lothar Pikulik dans la table des matières de son livre
Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Tiecks, Hoffmanns, Eichendorffs, op. cit.
59Ainsi Aldo parle-t-il d'"ennui supérieur" et du fait que sa vie lui "apparut irréparablement creuse" (Le
Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 556).
60Concernant Novalis, Béguin constate une ambiguïté pareille: "[...] Novalis vit et pense sur deux plans à
la fois: celui de la réalité actuelle, simple, de notre incomplète conscience, et celui de la même réalité
transfigurée par la magie, la volonté, l'amour." (Béguin, op. cit., p. 271.)
61Voir chapitre VI.4.
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adoucie par cette tendance, car elle exprime également un penchant à l'unisson. Dans Le
Rivage des Syrtes, ce développement est particulièrement significatif. Visitant les ruines
de Sagra, Aldo se voit confronté à une nature sauvage, effrayante et fascinante en même
temps, signe de la mort par dissection organique et de la vie. La visite à Sagra est
représentative de la fonction que la nature assume dans l'univers gracquien: rejetant les
personnages sur eux-mêmes, elle les force à envisager les origines de toute existence, les
principes organiques. De même, la nature leur rend un sentiment de liberté inattendu et les
transforme en nomades. Moyennant le rôle prépondérant accordé à la nature, l'univers
gracquien gagne un côté presque anarchique, un goût d'archaïsme. Ce goût est renforcé
par les moments où l'existence des personnages est presque totalement soumise à
l'instinct, au rituel - par exemple quand l'acte d'amour entre homme et femme a lieu dans
la nature, de façon qu'il ressemble à un rituel destiné à unir l'être humain et la terre.
L'exemple le plus significatif d'une telle union reste l'épisode de Vezzano, l'acte d'amour
entre Aldo et Vanessa. Ce que Georges Gusdorf écrit au sujet de l'amour romantique peut,
dans ce contexte, aussi bien être appliqué comme caractérisation de l'amour gracquien:
"Une conception unitive de l'univers se trouve évoquée par l'union charnelle des amants
(«nous deux sommes un»), et par l'unité reconnue du moi et du monde; l'anthropologie
apparaît étroitement solidaire de la cosmologie."62 Le lien originel entre homme et femme
se manifeste en même temps à travers le principe d'un magnétisme conducteur auquel
l'homme obéit inconsciemment; toute loi civilisée est superposée par ce principe du
magnétisme auquel, par exemple, Aldo s'abandonne: "Comme les primitifs qui
reconnaissent une vertu active à certaines orientations, je marchais toujours plus alertement
vers le sud: un magnétisme secret m'orientait par rapport à la bonne direction."63 La
capacité de ressentir ce magnétisme repose sur l'aptitude de l'être humain de se laisser
62Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 55.
63Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 611.
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guider par l'inconscient. Le magnétisme et l'inconscient constituent ainsi des principes
moteurs de l'univers gracquien, ils sont à l'origine de chaque action décisive. En même
temps, ces principes contribuent à la réalisation de l'objectif de remettre les actions
humaines en accord avec les lois secrètes de la nature.
Déterminé par des courants irrationnels, l'univers gracquien apparaît ainsi comme
une sphère largement imprégnée par le romantisme. Son caractère et la manière dont il est
décrit renvoient pour une bonne part à certains ouvrages romantiques, par exemple au
Heinrich von Ofterdingen de Novalis, ainsi qu'au livre de Béguin. L'opposition entre
nature et civilisation, entre l'originalité chaotique et la pesée du rationnel, le retour à une
vie 'terre-à-terre', à une existence naturelle sont essentiellement présents chez les
romantiques allemands, notamment dans les nouvelles de Tieck et dans Die Lehrlinge zu
Sais de Novalis. Les protagonistes gracquiens vivent justement les aspects romantiques de
cet univers, par exemple en adaptant leur mode de vie à la liberté qui leur est offerte, -
liberté qui s'exprime notamment à travers le penchant pour la rêverie -, une liberté qui leur
enlève même le sentiment du temps et des frontières. Leur existence ressemble à un
glissement perpétuel entre le réel et l'imaginaire64.
2 . 1 La dissolution des frontières et des conditions temporelles
L'idée d'un monde où le soulèvement des barrières entre la conscience humaine et
la nature serait possible appartient fondamentalement à la pensée romantique, ainsi que la
conviction que derrière le monde visible se cache un monde supérieur. Sur le plan
philosophique, le désir de soulever les barrières s'exprime par exemple à travers la
tentative de réintégrer l'existence humaine dans la nature, afin de retrouver une sorte
64L'habitude de Gracq, très frappante surtout dans "La Presqu'île", de transformer les noms de lieux réels
sur lesquels le récit est pourtant construit, en est très significative; Pontchâteau se transforme ainsi en
Pont-Réau, Herbignac en Malassac, etc. (Boie, "Notes", OC, t. II, p. 1432 et p. 1435.)
148
d'unité cosmique. Le romantisme croit en la possibilité de rapprocher l'homme d'une
existence non limitée, étant donné que celui-ci (ré)apprend à supprimer la voix de la
raison:
La vérité romantique est consubstantielle à l'expérience. Nous allons à la vérité non
pas avec notre esprit seulement, mais avec notre cœur et nos sens, avec nos
sentiments et nos passions. [...]
[...]
L'anthropologie romantique, opérant sa révolution non galiléenne, se met en
état d'apesanteur; suspendant les obligations et conformités de toutes sortes qui
s'exercent sur elle dans la vie usuelle, elle se laisse porter au fil de l'être, dans
l'oubli ou l'abolition des limites respectives du moi et du monde.65
L'être ainsi libéré est pourvu d'une sensibilité neuve; plus proche du monde, il est en
même temps plus disponible à percevoir les signes d'existence d'une surréalité66. Quant à
Gracq, il a fait sienne une 'philosophie de vie' qui consiste justement en un rapprochement
du monde, s'exprimant par la sensualité avec laquelle l'auteur même et ses protagonistes
vivent toute rencontre avec le monde. Vu cette façon de penser l'existence humaine dans le
monde, le thème de la frontière, en littérature, se charge d'une nouvelle énergie: une
frontière est toujours le signe d'une lisière que l'imagination intuitive aimerait dépasser. Et
pour Gracq et pour les romantiques, la notion de la frontière est un thème central et
particulièrement attirant. Pour eux, l'existence d'un autre monde est un fait naturel,
65Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 75.
66En général, les romantiques - par exemple Friedrich Schlegel, Schleiermacher et Novalis - associent
l'idée d'un monde invisible derrière le visible à l'infini religieux, la religion leur permettant de voir l'infini
dans le fini. Ainsi croient-ils en un absolu qui se caché derrière le monde visible: "Wenn der Romantiker
[...] an das Seiende herantritt, so wird er es unter einem einheitlichen Gesichtspunkt zu erfassen suchen:
seine Auffassung und Deutung der Welt hat schließlich keine andere Richtung als die, in und hinter allen
Dingen das Absolute zu suchen. Letzter und eigentlicher Erkenntnisgegenstand ist dem Romantiker die
Gottheit." (Honecker, art. cit., p. 311.) En ce qui concerne Gracq, il faut cependant exclure toute
connotation religieuse! [Quand le romantique s'approche de ce qui existe, il cherche à le saisir sous un
point de vue homogène: sa conception et son explication du monde ont pour seul but de trouver l'absolu
en et derrière toute chose. Le dernier objet de la connaissance romantique est la divinité.]
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incontestable67. Cependant, chez Gracq cet 'autre monde' ne correspond pas à un monde
supérieur au sens d'une transcendance, par exemple religieuse; il s'agit plutôt d'une autre
forme de réalité coexistant avec celle vécue par les personnages, par exemple l'au-delà et le
Farghestan dans Le Rivage des Syrtes  ou le scénario de la guerre dans Un balcon en
forêt. Dans tous les récits de Gracq existe une telle présence invisible. Il faut cependant
distinguer deux types de frontières: la frontière réelle et concrète, par exemple entre deux
pays, et la frontière abstraite. Tous les deux sont liés au motif du seuil. Le vœu principal
des protagonistes est toujours de traverser les frontières, que ce soit une frontière
géographique comme pour Aldo et Grange ou bien la frontière entre vie et mort dans le cas
d'Allan68. Toute sorte de frontière est électrisante, séduisante, magique, propre à éveiller
la curiosité et l'imagination:
Confins, lisières, frontières, effectivement, sont des lieux qui m'attirent en
imagination: ce sont des lieux sous tension, et peut-être cette tension est-elle -
matérialisée, localisée - l'équivalent de ce qu'est la tension latente entre ses
personnages pour un romancier psychologue: un stimulant imaginatif initial. Il arrive
le plus souvent que les personnages, dans mes romans, soient eux-mêmes mis, par
rapport à la société, dans une situation de "lisière", par une guerre, par des vacances,
par une mise en disponibilité quelconque. De sorte que cette mise sous tension du
lieu de l'action mobilise plus décisivement des personnages qui sont eux-mêmes
momentanément désancrés: c'est du moins l'idée que je m'en fais.69
La tension qui émane d'une telle "situation de «lisière»" concerne d'un côté la réalité
romanesque, c'est-à-dire l'action immédiate, et de l'autre côté l'existence subjective des
67Chez Gracq, cet 'autre monde' n'équivaut cependant pas à un monde supérieur au sens religieux ou
métaphysique!
68Par ailleurs, la nostalgie de la mort est un motif typique du romantisme. Dans les romans de Gracq, la
mort est toujours présente, aussi. Elle surgit sous des aspects variés: elle apparaît concrètement (par
exemple dans le cas de Carlo et de Marino), sous forme de la dissection organique (par exemple à Sagra) ou
bien comme un sommeil très profond.
69Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1262.
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personnages. Par conséquent, le souhait de franchir une frontière réelle entraîne toujours
un changement de l'état d'âme. Concernant Aldo, ce développement est très net: le désir
d'aller au Farghestan suscite les sentiments les plus divers en lui, il le mène à un passage
mental continuel entre le possible et l'impossible, le réel et le rêve. Le vœu grandissant de
traverser une frontière géographique le rend capable de dépasser les limites psychiques.
Tout cela va clairement à l'encontre de la raison. En ce qui concerne les romantiques, on
constate un développement semblable: ainsi les protagonistes de Tieck, Arnim, Hoffmann
et Novalis se promènent-ils entre les différents mondes comme si c'était l'affaire la plus
normale  - ils ont même accès à l'univers des défunts. Dans la nouvelle Die Majoratsherren
d'Arnim, ce comportement est particulièrement étonnant. Le personnage principal y vit
constamment au seuil de l'irréel, du surréel - mais aussi au bord de la folie. Il est capable
de voir les âmes de défunts, par exemple au moment de la mort d'Esther:
Der Todesengel wusch aber die Spitze seines Schwertes in dem offenen
Wasserbecher vor dem Bette ab, und steckte es in die Scheide, und empfing dann
die geflügelte, lauschende Seele von den Lippen der schönen Esther, ihr reines
Ebenbild. Und die Seele stellte sich auf die Zehen in seine Hand und faltete die
Hände zum Himmel, und so entschwanden beide, als ob das Haus ihrem Fluge kein
Hindernis sei, und es erschien überall durch den Bau dieser Welt eine höhere,
welche den Sinnen nur in der Phantasie erkenntlich wird: in der Phantasie, die
zwischen beiden Welten als Vermittlerin steht, und immer neu den toten Stoff der
Umhüllung zu lebender Gestalt vergeistigt, indem sie das Höhere verkörpert.70
70Achim von Arnim, Die Majorats-Herren, Werke, éd. Roswitha Burwick, Jürgen Knaack, Paul Michael
Lützeler, et al., Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker Verlag, t. IV, 1992, p. 142. ["L'ange de la
mort lava la pointe de son épée dans la coupe d'eau qui était au chevet du lit, remit l'épée au fourreau, et
recueillit ensuite l'âme ailée, attentive, des lèvres de la belle Esther, sa pure image. Et l'âme se mit sur la
pointe des pieds dans sa main, et tendit ses mains jointes vers le ciel. Ainsi tous deux disparurent, comme
si la maison n'opposait aucun obstacle à leur vol, et partout à travers la structure de notre monde, il en
apparut un supérieur qui ne se révèle aux sens que par l'imagination: par l'imagination, qui se tient en
médiatrice entre les deux mondes et jamais ne cesse de spiritualiser en formes vivantes l'inerte matière de la
dépouille, donnant un corps à l'être d'en haut." (Les Héritiers du Majorat, traduction par Henri Thomas,
Romantiques allemands, introduction par Erika Tunner, notices et notes par Jean-Claude Schneider, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 799.)]
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Cette idée d'un monde invisible derrière le visible réapparaîtra parmi les théories
essentielles du surréalisme. Dans "Le Roi Cophétua" se trouve une scène qui, par sa
perspective particulière, ressemble beaucoup à la situation du protagoniste des
Majoratsherren, observant de sa fenêtre la maison en face. Cette constellation particulière
permet de la rapprocher de celle d'Arnim:
Quand l'œil désœuvré plonge d'un balcon la nuit, à travers la rue, dans une pièce
éclairée dont on a oublié de clore les rideaux, on voit des silhouettes qui semblent
flottées sur une eau lente se déplacer aussi incompréhensiblement que des pièces
d'échecs dans l'aquarium de cet intérieur inconnu. Une porte invisible une à une les
absorbe, et une dernière silhouette enfin y bouge toute seule, dont l'œil ne se
détache plus, qui semble soudain en proie à on ne sait quel délire mesuré et calme;
le cœur commence à battre pendant que l'œil fixe cette démente saccadée et paisible,
ce ludion humain qui va et vient au sein de l'humeur vitrée comme si une main, par
moments, appuyait contre le carreau. J'étais dans une de ces boîtes d'optique
dépaysantes, il me semblait que j'étais à la fois dedans et dehors.71
Comme l'héritier du majorat, le protagoniste gracquien obtient, grâce à sa disposition
optique, un regard sur un autre monde, réel et bizarre à la fois - du moins il en a l'idée.
Dans les deux textes, l'effet de dépaysement et la façon dont il se révèle rétroactif pour le
protagoniste-observateur est frappant. Pourtant, dans le texte gracquien, le dépaysement
ne repose pas sur l'apparition visible du surnaturel (l'ange de la mort d'Arnim), mais
uniquement sur la perspective d'observation, source d'une optique particulière qui fait que
l'être humain est dépossédé et se transforme en un "ludion humain". Cette dépossession
de soi-même est transféré sur l'observateur qui, à son tour, a l'impression d'être "à la fois
dedans et dehors", qui sent un dépaysement, de sorte que le motif du double est également
lié à cette scène étrange. L'étrangeté de la scène gracquienne repose également sur le fait
71
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 506.
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qu'elle est mise en relation avec la mort, déjà par le seul fait que l'action du "Roi
Cophétua" se déroule entre la Toussaint et le jour des morts72, ainsi que par le fait que la
maison de Nueil semble être hantée73, que Nueil, dont le narrateur prend la place, est
peut-être mort. Mais tandis qu'Arnim crée une scène au cours de laquelle la frontière entre
vie et mort disparaît, Gracq ne fait que nous indiquer la possibilité d'une telle disparition.
Cette indication peut être rapprochée du Second manifeste du surréalisme, où Breton écrit:
"Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas
cessent d'être perçus contradictoirement."74 Déjà Arnim exprime cette foi en un point
d'esprit où la vie et la mort se rencontrent sans s'opposer; sans doute Breton l'estime-t-il
essentiellement pour cela. Ce qui rapproche Gracq d'Arnim en fin de compte est le fait
qu'ils font entrer la dimension du surnaturel dans leurs récits et que la perception de cette
dimension inconnue est liée au regard de la fenêtre.
Cependant, l'accès à cet autre monde n'est réservé qu'à une élite, douée de
fantaisie, de la "Phantasie, die zwischen beiden Welten als Vermittlerin steht". Pour elle,
les frontières sont floues, fragiles. Néanmoins, cette élite est toujours mal vue par les
exclus, par ceux qui ne réussissent pas à se libérer du poids de la raison. Pour les 'élus',
les passagers entre les mondes, l'expérience subjective est plus décisive que la réalité
objective; ceci vaut également pour les protagonistes de Gracq, même s'il souligne que ses
personnages sont "au monde"75. L'univers gracquien embrasse tout simplement plusieurs
formes de réalité qui ne s'exclurent pas mutuellement - ainsi Gracq affirme-t-il: "[...] pour
Breton le surréel n'était pas une transcendance, il était immanent au réel. C'est une façon
72Voir à ce sujet l'article de Jean Markale, "Julien Gracq ou le Celte janséniste", Givre, n° 1, 1976, p. 76-
90.
73
"Je changeai les bougies dont la lumière baissait déjà - incapable de demeurer dans cette pièce hantée, je
commençai à marcher à travers les salles vides." ("Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 514.)
74Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 781.
75Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1225.
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de voir qui m'est familière."76 "Le Roi Cophétua" semble affirmer cette constatation:
subissant une sorte de rituel dans la maison de Nueil, dirigé par la femme énigmatique, le
protagoniste vit une étrange dépossession de soi-même, une rencontre avec l'irréel: "Le
sentiment de l'irréalité de cette soirée se glissa en moi brusquement: à mesure que
j'avançais, les portes ici se refermaient derrière moi, les objets, les meubles regagnaient
d'eux-mêmes leur place fixée; je me sentais dépossédé de mon sillage."77 Ce qui était
prévu comme une rencontre amicale s'avère être une rencontre avec une autre réalité - qui,
à la manière dont elle se présente, n'a pourtant rien d'improbable. Ainsi, pour Gracq, les
frontières entre les mondes  ne sont-elles pas infranchissables - même si elles gardent le
goût du secret et du défendu, caractéristique de toute frontière. Mais elles possèdent
également le goût de l'infini, de l'universalité et de l'unisson, car elles marquent la
coexistence et la fusion possible de différentes réalités dans un seul univers. Chez Gracq,
les moments les plus caractéristiques qui témoignent de la dissolution des frontières sont la
nuit et le rêve (voir V.2.1 et V.2.2) et, sans doute, le sommeil qui, lié à la mort, rend
possible un passage inconscient entre les mondes78, même si le caractère de l'autre monde
n'est pas révélé. Tous ces éléments se trouvent d'ailleurs réunis dans "Le Roi Cophétua".
Le sommeil, particulièrement articulé dans cette nouvelle, représente la manière la plus
absolue de franchir les frontières, avant tout les limites temporelles; le narrateur se
souvient: "Je restai éveillé auprès d'elle assez longtemps. [...] Je songeais qu'on pouvait
suivre Orphée très loin, dans le sombre royaume, tant qu'il ne se retournait pas. Elle ne se
retournait jamais. Je l'avais suivie."79 Endormi, on a accès au passé et au futur, aux
76Ibid.
77
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 514-515.
78Ici, on peut citer le moment du repos d'Aldo et de Vanessa à l'intérieur de l'île de Vezzano: "Nous dûmes
passer de longues heures dans ce puits d'oubli et de sommeil. La coupure du rocher au-dessus de nos têtes
jointes était si étroite, et le ciel qui s'y enchâssait si lointain et si calme, que les variations du jour, dans
l'absence du jeu plus allongé des ombres, ne parvenaient plus jusqu'à nous; nous nous reposions de tout
notre poids dans la sécurité même des gisants sous ce faux jour de crypte où l'ombre venait se diluer
comme dans une eau profonde [...]." (Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 682.)
79
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 521-522.
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sources collectives de l'humanité, de telle sorte que le sommeil apporte même l'abolition
des frontières entre les individus; Albert Béguin remarque: "C'est dans le sommeil ou la
mort de la perception sensible, dans l'évanouissement de la raison, que nous pouvons
approcher de la connaissance seule importante: celle de Dieu, celle du cosmos, et nous
unir à eux, grâce à la mort de tout ce qui nous séparait d'eux."80
Tout comme la perception des frontières qui perdent leur fixité, la conscience du
temps est d'une signification fondamentale pour les romantiques81. Afin de la décrire
brièvement, il faut d'abord indiquer son caractère paradoxal: d'un côté, le romantique veut
à tout prix échapper à l'ennui - qui équivaut pour lui à l'arrêt du temps82 - et vivre la
temporalité; de l'autre côté, il éprouve la nostalgie de l'éternité, d'un état d'intemporalité -
"[...] ein Paradox, das sich u.a. in dem doppelten Drang nach Zeitlichkeit und nach
Rückkehr in den Zustand der Zeitlosigkeit oder Ewigkeit niederschlägt."83 L'ennui,
l'impression d'un temps 'vide' est liée au retour perpétuel de l'habituel - que ce soit dans
la vie quotidienne ou dans la nature: "Mit der Wiederkehr des Gleichen im Lauf der Natur
drängt sich dem romantischen Bewußtsein folgerichtig auch der Eindruck der Zeitleere
auf. In den Lehrlingen zu Sais sagt Novalis, daß «die Natur zur einförmigen Maschine
ohne Vorzeit und Zukunft, erniedrigt» worden sei."84 Le temps 'vide' est vécu tel un
80Béguin, op. cit., p. 109.
81Une analyse philosophique détaillée de ce sujet est fournie par Manfred Frank dans son livre Das
Problem der "Zeit" in der deutschen Romantik: Zeitbewußtsein und Bewußtsein von Zeitlichkeit in der
frühromantischen Philosophie und in Tiecks Dichtung, Paderborn, Munich, Vienne, Zurich, Schöningh,
1990, 2ème édition.
82
"Die Romantik kennt das Gefühl der stillstehenden Zeit vor allem unter dem Namen der «Langeweile»."
(Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Tiecks, Hoffmanns, Eichendorffs, op.
cit., p. 221.)
83Ibid., p. 519.
84Ibid., p. 63. Novalis écrit dans Die Lehrlinge zu Sais: "Dies ist die Gabe des Naturhistorikers, des
Zeitensehers, der vertraut mit der Geschichte der Natur, und bekannt mit der Welt, diesem höheren
Schauplatz der Naturgeschichte, ihre Bedeutungen wahrnimmt und weissagend verkündigt. Noch ist dieses
Gebiet ein unbekanntes, heiliges Feld. Nur göttliche Gesandte haben einzelne Worte dieser höchsten
Wissenschaft fallen lassen, und es ist nur zu verwundern, daß die ahndungsvollen Geister sich diese
Ahndung haben entgehn lassen und die Natur zur einförmigen Maschine, ohne Vorzeit und Zukunft,
erniedrigt haben. Alles Göttliche hat eine Geschichte und die Natur, dieses einzige Ganze, womit der
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sentiment de claustration, d'étroitesse, comme une souffrance; il en résulte l'envie de
grands espaces, du lointain - la souffrance du temps est par conséquent compensée par le
sentiment de liberté qu'offre l'espace:
Denn wie für das romantische Zeitbewußtsein nicht die Uhrzeit, sondern die erlebte
Zeit maßgeblich ist, so ist der Gegenstand des romantischen Raumbewußtseins
nicht bloß der geometrische, sondern der erlebte Raum, und wo der Raum für das
Erleben leer ist bzw. sich in geometrischer Abstraktheit erschöpft, da wird er so
wenig als Raum erlebt, als wäre er gar nicht vorhanden oder eben "eng". Das
entspricht auf der Ebene des Zeitbewußtseins der Tatsache, daß dort, wo nur ein
gleichförmiger Takt, das Ticken der bloßen Uhrzeit, das Erleben bestimmt, nur die
völlige Absenz oder die Stagnation der Zeit erfahren wird.85
Le seul temps qui compte pour les romantiques, la seule conscience du temps est donc
celle du temps vécu ("erlebte Zeit"):
Daß die Romantik wie kaum eine andere Epoche vorher Zeitbewußtsein zur Geltung
bringt, und zwar als Bewußtsein der inneren, erlebten Zeit, ist der Forschung seit
längerem gegenwärtig. Dokumentiert ist dieses Bewußtsein in auffälligem Maße
Mensch sich vergleichen kann, sollte nicht so gut sein wie der Mensch [...] einen Geist haben?"
(Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I, 1960, p. 99.) ["Ceci est le don de l'historien
de la Nature, le don du voyant des temps; de celui qui, connaissant l'univers, cette scène supérieure de
l'histoire naturelle, observe la signification des choses et l'annonce d'avance. Ce domaine est encore
inconnu et sacré. Seuls, des envoyés divins ont laissé tomber quelques paroles qui appartiennent à cette
science supérieure, et il faut s'étonner que des esprits pleins de pressentiments aient négligé ces
pressentiments-ci et aient voulu rabaisser la Nature à n'être qu'une machine uniforme, sans passé et sans
avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, et la Nature, le seul tout auquel l'homme puisse se comparer,
ne serait pas, aussi bien que l'homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui revient au même, n'aurait pas
un esprit?" (Les Disciples de Saïs, traduction par Maurice Maeterlinck, Romantiques allemands, éd. cit,. t.
I, p. 369.)]
85Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Tiecks, Hoffmanns, Eichendorffs, op.
cit., p. 219. [Pour la conscience romantique, ce n'est pas l'heure précise qui est décisive, mais le temps
vécu; de même, la conscience romantique de l'espace n'est pas seulement déterminée par l'espace
géométrique, mais aussi par l'espace vécu. Là où l'espace est vécu comme un espace vide ou
géométriquement abstrait, il n'est pas perçu comme espace - comme s'il était inexistant ou bien trop étroit.
Au niveau de la conscience du temps, cela correspond au fait que là où la perception est déterminée par un
rythme monotone, le temps est vécu comme absence et stagnation.]
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bereits in den frühesten poetischen Texten der Romantik, so in Tiecks William
Lovell, so auch in Wackenroders Märchen von einem nackten Heiligen.86
Pou vivre le temps différemment, il faut bouger - d'où la préférence du romantique pour
les randonnées qui, déviant du chemin à gauche et à droite, permettent de vivre le monde
comme événement et changement87. Mais en même temps, c'est là encore le paradoxe de
la conscience romantique: la rencontre avec la nature est une rencontre avec l'éternel
cosmique, une participation aux rythmes éternels, "aux rythmes de l'univers vivant, en
communion avec les êtres de la nature"88. La conscience romantique du temps révèle ainsi
des traits qu'on peut tout à fait mettre en parallèle avec la représentation du temps telle on
la trouve chez Gracq, avec la conscience du temps de ses protagonistes.
La façon dont les protagonistes gracquiens vivent le temps est en effet assez variée
et correspond en partie aux expériences des héros romantiques. En général, l'action des
récits est soumise à une temporalité qui s'accorde au temps réel89, bien qu'il soit le plus
souvent impossible de localiser l'ensemble narratif dans une époque ou un siècle précis90.
La notion du temps implique de prime abord l'aspect de l'irrationnel, car toute relation
avec le temps est essentiellement subjective. Aux protagonistes gracquiens il est donné de
s'éloigner avec régularité de l'axe temporel, une capacité qui est liée à la rêverie, au
sommeil et à certains états d'âme tels la mélancolie, l'ennui ou l'attente. Étant soumis à ces
états d'âme, les personnages se transforment donc en passagers entre la temporalité de
86Ibid., p. 37-38. [Comme peu d'autres époques, le romantisme accentue la conscience du temps, plus
exactement la conscience du temps intérieur et vécu; les scientifiques l'ont remarqué depuis longtemps.
D'une manière frappante, cette conscience est déjà attestée dans les textes romantiques les plus anciens,
notamment dans William Lovell de Tieck et Le merveilleux Conte oriental du saint homme nu de
Wackenroder.]
87Voir ibid., p. 398-399.
88Gusdorf, Le romantisme II, op. cit., p. 68.
89Dans Un beau ténébreux, le journal de Gérard en rend compte. Il faut également mentionner "La
Presqu'île", récit qui, se référant à une structure temporelle très exacte, garde pourtant une valeur réaliste
exceptionnelle dans l'œuvre de Gracq (voir Boie, "Notice", OC, t. II, p. 1420-1421).
90À l'exception d'Un balcon en forêt, de "La Presqu'île" et du "Roi Cophétua".
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l'actualité romanesque et un monde atemporel91. Ils n'ont pas une conscience
'mathématique' du temps, mais sont plutôt réceptifs à la diversité des formes dont le temps
se manifeste, par exemple le temps cyclique des saisons ou le temps qui semble s'écouler
comme un fleuve92. Ainsi trouve-t-on, par rapport au temps gracquien, la même
coexistence d'un temps vécu comme ennui et vide, la même jouissance de la liberté au sein
de la nature et le même affrontement de l'éternel, sous forme du rythme de la nature. Le
temps s'y présente également comme un temps vécu.
Si l'on considère les remarques de Georges Poulet à propos des changements que
la relation entre la conscience humaine et le sentiment du temps a subis au cours des
siècles93, la conscience du temps des protagonistes gracquiens peut être mise en relation
avec les traits attribués à l'homme médiéval, romantique et moderne - elle s'avère ainsi
assez variée. Tandis que pour l'homme du Moyen Âge, l'existence se définit
essentiellement par rapport à la durée, le romantique ressent la tension entre la durée et le
moment: "C'est comme si exister, c'était vivre en même temps deux vies: la vie vécue au
jour le jour, et d'autre part une vie toute en deçà et au delà des moments, une vie qui
s'étend dans la durée."94 Le moment présent lui paraît insatisfaisant, insuffisant, comme
un gouffre: "Sentir son existence comme un abîme, c'est sentir la déficience infinie du
moment présent."95 L'homme romantique se sent creux, il a l'impression qu'une partie de
son moi est laissée en friche dans une sorte de "«surabondance de vie» qui ne trouve pas
d'emploi, qui existe toujours dans le présent sous la forme d'un vide et d'un manque, et
91Comme exemple, on peut citer "Le Roi Cophétua", récit clairement construit sur un double fondement
temporel: les heures vécues par le narrateur dans la maison de Nueil, et l'affrontement avec un temps
archaïque - Jean Markale en relève notamment les ressemblances avec l'univers celtique (art. cit.) -,
représenté par la femme énigmatique. Ce temps doublé se réflète par exemple dans le contraste entre la
chambre de la servante, équipée de meubles anciens, et l'intérieur moderne de la maison (Voir "Le Roi
Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 518).
92
"[...] le temps même coulait, coulait comme un sang, coulait maintenant en torrent à travers les rues."
(Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 815.)
93Georges Poulet, Études sur le temps humain, Meaux, Imprimerie Plon, t. I, 1950.
94Ibid., p. XXX-XXXI.
95Ibid., p. XXXI.
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qui existe toujours en dehors du présent sous la forme d'un désir ou d'un regret"96. C'est
pourquoi tous les désirs du romantique convergent vers un seul point: "Posséder sa vie
dans le moment, telle est la prétention ou le désir fondamental du romantique."97 Dans les
phrases citées, on peut en premier lieu retrouver Aldo et son désir de faire culminer son
existence à plein au moment de la traversée au Farghestan, puis Allan qui tend
irrésistiblement vers l'heure de sa mort. Le désir de l'absolu, du moment décisif hors du
temps est quasiment inné aux personnages romanesques de Gracq. Cette prédisposition
psychique est renforcée par un réseau de lieux, de motifs et de symboles romantiques qui
expriment tout un ensemble de temps différents, dont l'épave, les ruines ou la ville
décadente comme symboles du temps passé, de même l'eau, le sable ou l'horloge98. La
temporalité des récits romanesques de Gracq traduit la magie qu'il accorde
personnellement à la notion du temps: "De l'espace et du temps, ils ont été pour moi, de
manière élective, le vrai contenu émouvant, le seul qui, inépuisablement, m'apprêtait à
rêver."99 La magie résulte du fait que les différentes formes de temps peuvent se
superposer100, et que l'atemporel peut couvrir le sentiment du temps. Dans les textes des
romantiques allemands, on discerne un traitement de la temporalité tout à fait semblable; le
sentiment du temps y est étroitement lié aux expériences subjectives. Ceci est par exemple
très significatif dans les contes de Tieck101 ou au début du roman Lucinde de Schlegel102.
96Ibid., p. XXXI-XXXII.
97Ibid., p. XXXII.
98Dans Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Bernhild Boie prête une attention particulière à ces motifs
et symboles. Quant à la symbolique de l'eau, voir Laurence Rousseau, "Le thème de l'eau dans «Le Rivage
des Syrtes»", Julien Gracq, visages d'une œuvre, op. cit., p. 345-355.
99En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 730.
100En ce qui concerne ses lectures personnelles, Gracq connaît une impression semblable: "La lecture ne
supprime jamais le sentiment de l'écoulement du temps concret. Mais elle réussit à mettre en conserve de
la durée qu'on peut libérer et même réitérer puisqu'on relit les livres. C'est une sorte de temps en conserve
qui peut se superposer au temps vécu réellement, sans l'annihiler comme le rêve." (Entretien avec Jean
Roudaut, ibid., p. 1228.)
101Par exemple dans Die Elfen (Les Elfes) où Marie, pendant son séjour au pays des elfes, perd toute
notion temporelle.
102
"Das Wahre an der Sache ist, daß ich vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiß ich nicht recht:
denn mit den andern Regeln der Vernunft und der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir
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De même, toute la structure du Heinrich von Ofterdingen avec les catégories Erwartung
(attente) et Erfüllung (accomplissement) témoigne d'un temps relatif aux expériences du
protagoniste.
En ce qui concerne la structure narrative des récits romantiques, la prépondérance
de la subjectivité a presque toujours pour conséquence une narration non chronologique.
Lothar Pikulik écrit à ce sujet:
Erzählen ist ein Prozeß in der Zeit, und das zeitliche Äquivalent des geraden
Weges von einem Ort zum anderen ist das lineare und sukzessive Durchmessen
einer Zeitstrecke vom frühesten Zeitpunkt zum spätesten. Erzähltechnisch bedingt
das die Konzentration auf eine einsträngige und zusammenhängende Folge von
Ereignissen, und es bedeutet ein chronologisches Erzählen [...].
Es kann nun selbst dem oberflächlichsten Leser nicht entgehen, daß von einem
solchen Erzählen in romantischer Dichtung im allgemeinen nicht die Rede sein
kann. Von den meisten romantischen Romanen und Erzählungen gilt, daß sie die
normale Zeitfolge umkehren, indem sie die frühesten Ereignisse der Fabel erst zu
einem späteren Zeitpunkt oder gar erst in der letzten Phase der Erzählung
wiedergeben. Diese Umkehrung beruht auf der schon erwähnten analytischen
Geheimnisstruktur.103
Contrairement à ce que Pikulik écrit à propos de l'organisation de récits romantiques, les
récits de Gracq suivent une chronologie et sont par là linéaires, malgré le fait que la
vergessen worden." (Friedrich Schlegel, Lucinde. Ein Roman (1799), Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, éd. cit., t. II, 1962, p. 8.) ["La vérité dans cette affaire, c'est que je me trouvais à la fenêtre
depuis quand? je n'en sais rien, car avec toutes les règles de la raison et de la moralité, j'ai aussi
complètement oublié comment on mesure le temps!" (Lucinde, traduction par Yves Delétang-Tardif,
Romantiques allemands, éd. cit., t. I, p. 525.)]
103Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Tiecks, Hoffmanns, Eichendorffs,
op. cit., p. 406. [La narration est liée à un processus temporel; une narration chronologique correspond à
un parcours successif et linéaire de l'axe temporel, une suite cohérente d'événements. Concernant la
littérature romantique, même le lecteur le plus superficiel doit remarquer qu'en général, il ne peut pas être
question d'une telle narration. Dans la plupart des romans et récits romantiques, la suite temporelle
normale est renversée: les premiers événements de la fable sont racontés plus tard ou vers la fin; ce
renversement repose sur une structure analytique de mystère.]
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position subjective du protagoniste détermine la perspective de la narration104. Comme la
perspective de la narration dépend ainsi du moi et de sa subjectivité, certains aspects
mystérieux de l'action romanesque ne sont éclaircis que vers la fin, notamment le pouvoir
de la Seigneurie sur Aldo, présent comme une main conductrice invisible. Par conséquent,
la conscience subjective du temps se réflète même dans la façon dont le récit est construit,
mais elle ne touche pas sérieusement à une suite temporelle logique, très souvent mise en
question, voire renversée par l'écriture romantique.
3 . L'être humain et la nature chez Gracq
La relation entre les personnages gracquiens et la nature ressemble à une véritable
symbiose. Lançant la formule de la "plante humaine"105, Gracq lui-même en a fourni la
description la plus convenable. Effectivement, dans ses œuvres, la réintégration de l'être
humain dans la nature atteint le degré d'une fusion organique. Peut-être Grange est-il le
représentant le plus significatif de ce procédé, car son enracinement dans le cycle naturel
constitue le thème central du roman Un balcon en forêt et est plus accentué que celui des
autres protagonistes. Grange incarne
aussi une plante humaine, [...] il est sensible, comme une plante enracinée dans un
sol, au climat, au temps et à la saison. [...] Si on ne tient pas compte de cette idée de
la plante humaine, il est évident qu'il ne se passe rien dans le livre. Si on n'admet
pas que l'homme est constamment influencé par la nature, la terre, les saisons, le
sol, la forêt, il est tout à fait vide d'événements, et même de contenu conventionnel,
mais pour moi, c'est là aussi un contenu, et très important. En fait même je crois
que c'est pratiquement le seul contenu de mes livres...106
104Par exemple au Rivage des Syrtes où le narrateur et le protagoniste sont presque totalement identiques.
105
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 879.
106
"Sur «Un Balcon en Forêt»", Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972, op. cit., p. 219-220.
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Réfléchissant sur l'être humain et la nature chez Gracq, on touche donc aux fondements de
son œuvre. L'élément le plus important est le dialogue entre ces deux pôles, d'autant plus
qu'il ne s'agit pas d'une simple confrontation entre homme et nature, mais d'une relation
vive et agitée. La nature dépasse sa fonction principale, celle de n'être que le décor, et
devient un vis-à-vis animé, capable de susciter les sentiments les plus divers en l'homme,
toute une échelle d'émotions qui vont de la peur aux joies extrêmes. Ainsi Grange, dont la
jouissance au sein de la forêt est évidente, peut également ressentir quelque chose comme
une "menace vague qui semblait monter de ses bois noirs"107. Le paysage répond ici à la
mélancolie de Grange. Ce caractère animé et réactif de la nature correspond au fait que
Gracq attribue une âme à chaque paysage: "Je crois qu'on saisit très rapidement l'esprit ou
l'âme d'un paysage. Il suffit de quelques heures de solitude, de promenade."108 En cela,
Grange est un des meilleurs représentants du promeneur Gracq; au cours de ses balades
solitaires, il ne cesse de chercher et de saisir l'âme de cette nature qu'il parcourt; il sent que
comme lui, la terre est "aux aguets"109. Cette proximité, cette sensibilité par rapport aux
manifestations de l'âme de la nature est commune à tous les protagonistes gracquiens; leur
mode d'existence orienté vers la terre prouve qu'au fond, l'homme gracquien n'a même
pas la possibilité de rester indifférent par rapport à la nature ou de la considérer comme un
entourage purement fonctionnel. Sous ces différentes formes d'apparence, la nature exerce
une attirance magique sur l'être humain: l'homme se sent appelé par elle, il a envie d'y
plonger, de s'y perdre au cours d'une de ses promenades solitaires; Bernhild Boie
constate une envie de fusion irrésistible: "Ruf des Meeres, Ruf der Wiese, Ruf der Erde
verschmelzen zu einem einzigen Verlangen: sich fallen lassen, einschlafen."110 À l'arrière-
fond d'une telle fusion, on retrouve l'idée d'une vie cosmique, d'une réalité qui ne
107Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 15. Cependant, il faut ajouter que le sentiment de menace est le plus
souvent associé à la guerre.
108
"Sur «Un Balcon en Forêt»", art. cit., p. 216.
109Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 20.
110Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 44. [Appel de la mer, appel de la prairie, appel
de la terre se fondent pour n'être qu'un seul désir: se laisser tomber, s'endormir.]
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s'oppose pas à la prédisposition rêveuse et à l'abandon à la nature, mais qui l'encourage
plutôt.
Concernant son image de la nature, Gracq est incontestablement imprégné par le
romantisme - et par le romantisme allemand et par des romantiques français comme Nerval
et Guérin. Il s'y exprime une nostalgie entièrement romantique,
la nostalgie de cet âge d'or, par exemple, qu'a été le romantisme allemand, monde
de Novalis ou de Nerval, non point, certes, coupé du tragique, mais où du moins
l'homme était constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé
magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants nourriciers dont il a
besoin comme de pain. Il est temps de repenser à ces noces rompues.111
Gracq le fait, il se souvient des "noces rompues". Ses personnages suivent le rythme des
saisons, tout comme le peuple d'Amazones dans Penthesilea de Kleist, l'auteur qui, pour
Gracq, a rouvert le "puissant sentiment cosmique"112. Dans ses romans, Gracq accentue
en particulier l'importance de l'automne, la saison où la nature atteint un degré de
puissance magique particulier, invitant l'être humain à une fusion presque charnelle - dans
Le Rivage des Syrtes, Aldo fait cette expérience pendant la traversée en bateau vers l'île de
Vezzano: "Le soleil avait dissipé les brumes: la chaleur ambrée et plus recueillie de
l'arrière-automne, comme une exsudation délicieuse de la terre, était à celle de l'été comme
à sa peau brûlante la chair tiède d'un fruit où l'on mord."113 L'homme vit la nature avec
une participation sensuelle - ainsi le protagoniste Simon dans La Presqu'île: "[...] quand il
[Simon] allait par les chemins de la campagne, pour son plaisir, il aimait tenir à la main,
comme un attribut, en signe de participation, une branche feuillue, ou entre les dents un
brin de folle avoine, une tige d'oseille sauvage, dont il mordillait de temps en temps la
111
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 879.
112
"Le Printemps de Mars", ibid., p. 973.
113Le Rivage des Syrtes, ibid., p. 679-680.
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sève acide."114 De même, dans "La Route", les femmes rencontrées sur le chemin
"mordillaient une branche fleurie"115. Avec régularité, l'homme gracquien se détourne de
la civilisation et cherche la solitude dans la nature116. Cette nature se compose de quelques
éléments essentiels qui constituent en même temps l'inventaire principal du paysage
romantique: la forêt, la mer, le champ et la montagne. Partiellement, la nature gracquienne,
ainsi que la manière dont l'être humain vit avec elle, peut même être mise en relation avec
la Naturphilosophie, essentiellement importante pour les premiers romantiques.
3 . 1 . L'arrière-fond romantique: Neue Mythologie et Naturphilosophie
Il n'est pas forcément justifié de faire un rapprochement entre Gracq, le domaine
de la nouvelle mythologie (Neue Mythologie)117 et la philosophie de la nature
(Naturphilosophie)118. Néanmoins, la pensée romantique allemande base bien des idées
essentielles sur ces deux courants philosophiques, des idées qui fécondent la littérature
romantique, dont quelques uns des ouvrages reçus par Gracq. Le dessein d'une nouvelle
mythologie remonte à la fin du dix-huitième siècle: Herder, Goethe et Schiller créent le
114
"La Presqu'île", La Presqu'île, OC, t. II, p. 487.
115
"La Route", ibid., p. 414. Ici, la branche "rapproche [...] la femme de la terre et des saisons", elle se
trouve au centre d'un rite de participation (Boie, "Notice", ibid., p. 1415).
116Dans ce contexte, Bernhild Boie renvoie à Jean-Jacques Rousseau (Hauptmotive im Werke Julien
Gracqs, op. cit., p. 41).
117Pour des renseignements plus détaillés au sujet de la Neue Mythologie, on peut consulter les références
suivantes: Jochen Fried, Über alte und neue Mythologie in der Frühromantik, Munich, Wilhelm Fink,
1985; Heinz Gockel, "Die alte neue Mythologie", Die literarische Frühromantik, éd. Silvio Vietta,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1983, p. 192-207; Sven-Aage Jørgensen, "Mythologie und
Mythisierung in Romantik und Präromantik", Aspekte der Romantik. Vorträge des Kolloquiums am 25.
und 26. April 1983, éd. Sven-Aage Jørgensen, Per Øhrgaard, Friedrich Schmöe, Copenhague, Munich,
Wilhelm Fink, 1983, p. 16-29; Dirk von Petersdorff, Mysterienrede. Zum Selbstverständnis romantischer
Intellektueller, Tübingen, Max Niemeyer, 1996; Otto Pöggeler, "Die neue Mythologie. Grenzen der
Brauchbarkeit des deutschen Romantik-Begriffs", Romantik in Deutschland. Ein interdisziplinäres
Symposion, éd. Richard Brinkmann, Stuttgart, Metzler, 1978, p. 341-354.
118Voir la lettre reproduite. Pour des renseignements plus détaillés au sujet de la Naturphilosophie, voir
par exemple Jürgen Barkhoff, Magnetische Fiktionen. Literarisierung des Mesmerismus in der Romantik,
op. cit.; Gerda Heinrich, "Die Wende zur Naturphilosophie", Geschichtsphilosophische Positionen der
deutschen Frühromantik (Friedrich Schlegel und Novalis), Kronberg/Ts., Scriptor Verlag, 1977, p. 173-
187 (dans cet article, il faut faire abstraction des remarques idéologiques); Rothschuh, art. cit.; Die deutsche
literarische Romantik und die Wissenschaften, éd. Nicholas Saul, Munich, iudicium-Verlag, 1991.
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cadre dans lequel les théories du premier romantisme vont se développer. C'est surtout
Herder qui avance des idées assumées plus tard par Hegel, Schlegel et Schelling; à
l'encontre du siècle des Lumières (Aufklärung), il défend la fonction décisive du mythe.
En même temps, il reconnaît l'aspect problématique d'un retour à la mythologie, car déjà
la mythologie antique est fondée sur une vision du monde fermée et par là incompatible
avec la raison analytique, caractéristique de l'époque moderne. Toutefois, les romantiques
considèrent le recours à la mythologie comme un retour à l'âge d'or où l'homme vivait en
accord avec la nature, comme un moyen d'unisson, un moyen par lequel une identité
collective peut être rétablie: la nouvelle mythologie doit contribuer à la guérison du
déchirement intérieur de l'homme moderne, tout en exprimant une totalité qui permet une
identification. En partie, la nouvelle mythologie va ainsi à l'encontre de la raison
analytique de l'Aufklärung, qui empêche la formation de structures d'identité
(identitätsstiftende Strukturen), bien qu'elle reste attachée à cette raison. Hegel, Schlegel et
Schelling exposent des systèmes philosophiques fondés sur la nouvelle mythologie dont
les poètes romantiques s'inspirent plus tard. Avec son Ältestes Systemprogramm des
deutschen Idealismus (1797), Hegel, influencé par Fichte119, est le premier philosophe à
écrire un texte romantique qui demande une nouvelle mythologie. Traitant des questions
d'esthétique, Hegel souligne le primat de la beauté et en conclut à la supériorité de la
poésie par rapport à la philosophie120. Dans sa Rede über die Mythologie (1800),
Schlegel, lui aussi, souhaite qu'une nouvelle mythologie devienne le thème central de la
poésie. Le discours aboutit à la construction d'une analogie entre nature et mythologie,
119Hegel y développe par exemple l'idée d'un moi absolument libre, fixant la réalité par lui-même.
120Plus tard, Hegel s'éloigne de cette position: "In der Tat hat Hegel später - dies ist ein Teilaspekt seiner
Kritik an der Romantik -  der Poesie die Fähigkeit abgesprochen, als Volkserzieherin ein neues Goldenes
Zeitalter heraufführen zu können. Vor dem Hintergrund des Systemprogramms lassen sich die späteren
Stellungnahmen durchaus als Distanzierung auch von den eigenen philosophischen Anfängen lesen."
(Markus Schwering, "Die Neue Mythologie", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p. 384.) [En
effet, plus tard, Hegel a déclaré que la poésie comme éducatrice du peuple était incapable de mener à un
nouvel âge d'or. Sur le fond du Systemprogramm, les prises de position ultérieures peuvent être comprises
comme prises de distance par rapport aux propres débuts philosophiques.]
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une idée reprise par Schelling, le troisième auteur du premier romantisme qui réfléchit sur
le problème d'une nouvelle mythologie (notamment dans la Würzburger Vorlesung). Les
réflexions de Hegel, Schlegel et Schelling ont une influence considérable sur les poètes
romantiques, notamment sur Novalis et Eichendorff. Schlegel lui-même écrit son roman
Lucinde sous l'effet d'une réalisation possible de la nouvelle mythologie. Dans le roman
Heinrich von Ofterdingen - ainsi que dans le cinquième hymne des Hymnen an die Nacht
(Hymnes à la nuit) - et les contemporains de Novalis et les critiques modernes croient
reconnaître une mise en scène réussie de la nouvelle mythologie:
[...] jüngst ist noch speziell das Klingsohr-Märchen im Heinrich von Ofterdingen
als Versuch einer poetischen Realisierung begriffen worden. Diese Verbindung liegt
insofern nahe, als F. Schlegel ausdrücklich die zeitgenössische Physik, in welcher
eine "mythologische Ansicht der Natur" [...] bereits angelegt sei, für die Neue
Mythologie fruchtbar machen will und im Märchen naturwissenschaftliche
Phänomene wie Elektrizität, Magnetismus und Galvanismus sowie Sterne und
Metalle, die zum Teil in menschlicher Gestalt auftreten, in der Tat eine große Rolle
spielen.121
Ainsi la philosophie de la nature, que Schlegel met en analogie avec la nouvelle
mythologie122, joue-t-elle également dans ce roman dont l'effet sur Gracq est connu.
La philosophie de la nature naît au dix-huitième siècle, aussi; elle est liée au
développement des sciences naturelles qui déclenche une nouvelle discussion au sujet de la
nature et de la position de l'être humain dans le monde. Cette discussion est déléguée aux
121Ibid., p. 388. [Récemment, le conte de Klingsohr dans Heinrich von Ofterdingen a encore été compris
comme une réalisation poétique de la nouvelle mythologie. Ce rapport est probable, car F. Schlegel veut
rendre fertile la physique contemporaine pour la nouvelle mythologie, parce qu'elle contient une 'image
mythologique de la nature'; de même, des phénomènes naturalistes comme l'électricité, le magnétisme et le
galvanisme, ainsi que les étoiles et les métaux, présentés en partie sous forme d'êtres humains, jouent un
rôle important.]
122Il voit en la mythologie une œuvre d'art de la nature: "Die Mythologie ist ein [...] Kunstwerk der
Natur" (Friedrich Schlegel, "Rede über die Mythologie" (1800), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd.
cit., t. II, p. 318.)
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philosophes. En 1797, Schelling expose le problème principal, la relation entre nature et
esprit humain, dans Ideen zu einer Philosophie der Natur, un ouvrage qui exerce une
grande influence sur les premiers romantiques. Ici, comme dans tous les traités des
philosophes de la nature, l'homme (ainsi que les animaux et les plantes) est perçu tel un
microcosme, opposé au macrocosme de la nature et de l'univers. Les philosophes de la
nature rêvent d'une réintégration de l'homme dans ce macrocosme:
Der Gedanke einer in der Mannigfaltigkeit der Natur zugleich gegebenen
Einheitlichkeit, einer steten Korrelation zwischen Mikrokosmos (z.B. der Mensch,
das Tier oder die Pflanze) und Makrokosmos (Natur oder Universum), spiegelt sich
in den Hauptschriften der romantischen Naturwissenschaften und Naturphilosophie
wider.123
Par conséquent, l'idée de l'unisson qui sera essentielle pour les écrivains romantiques est
déjà formulée par les philosophes de la nature, ainsi que le principe de la polarité. Dans
l'ensemble, leurs théories se fondent sur la conception d'une nature dynamique: devenir et
périr sont des procédés organiques. Les connaissances des scientifiques ont ce même
fondement, en particulier les expériences de Galvani, Ritter, Humboldt et Volta liées à la
découverte de l'électricité:
Der Naturphilosoph hat [...] nach Schelling überall nach den Erscheinungen
der Polarität zu suchen. Polarität galt ihm als allgemeines Weltgesetz, denn die
Natur ist auf die Wirksamkeit von Gegensätzen gegründet. Polarität und Dualismus
sind ihre bewegenden Kräfte. [...] Als Gegensatzpaare gelten z.B. Anziehungskraft
und Abstoßungskraft, Positivität und Negativität, Irritabilität und Sensibilität,
männliches und weibliches Prinzip, Licht und Schwere, Notwendigkeit und
Freiheit, Sauerstoff und Wasserstoff [...]. Diese hohe Einschätzung der Polarität
123Gabriele Rommel, "Romantik und Naturwissenschaft", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p.
606. [L'idée d'unité existant au sein d'une nature variée, d'une correlation permanente entre microcosme (p.
ex. l'homme, l'animal ou la plante) et macrocosme (la nature ou l'univers), se réflète dans les textes
principaux des sciences et de la philosophie naturelles du romantisme.]
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hing mit den großen Fortschritten der damaligen Elektrizitätslehre (elektrischer
Gegensatz der Pole, Voltasche Säule), des Galvanismus bzw. der tierischen
Elektrizität und des Magnetismus zusammen.124
Généralement, une fusion unique entre sciences naturelles, philosophie et poésie a lieu125.
C'est encore Novalis qui donne le meilleur exemple de ce rapprochement: il suit en même
temps le débat philosophique et les découvertes scientifiques126 de son époque et en fait la
base de ses œuvres poétiques: "Das Poesiekonzept von Novalis operiert bewußt mit der
verfremdenden Anwendung naturwissenschaftlicher Erkenntnismethoden oder technischer
Verfahren im Sinne einer «Poetisierung» oder «Romantisierung» der Welt."127 À côté de
Heinrich von Ofterdingen, le fragment Die Lehrlinge zu Sais reflète l'image d'une nature
philosophique, scientifique et poétique à la fois. Naturellement, les progrès scientifiques
fascinent et influencent tout un nombre des poètes romantiques, par exemple Arnim,
Tieck, Hoffmann, Chamisso et Kerner. Partant des expériences faites par Ritter et
Mesmer, ils décrivent les aspects psychiques mystérieux et ténébreux, les "Nacht- und
Schattenseiten der menschlichen Psyche"128, issus de la confrontation avec les
innovations techniques, vécue par la première génération romantique. Notamment E.T.A.
124Rothschuh, art. cit., p. 246. [D'après Schelling, le philosophe de la nature doit chercher partout les
manifestations de la polarité. Pour lui, la polarité représente une loi universelle, car la nature est fondée sur
l'efficacité d'oppositions; polarité et dualisme sont ses forces moteurs. Comme oppositions, on peut
nommer attraction et répulsion, positivité et négativité, irritabilité et sensibilité, principe masculin et
principe féminin, lumière et gravité, nécessité et liberté, oxygène et hydrogène. L'estime de la polarité est
liée au grands progrès de l'époque dans les domaines de l'électricité (opposition électrique des pôles, pile
voltaïque), du galvanisme, respectivement de l'électricité animale, et du magnétisme.]
125
"On compte peu d'époques qui aient vu l'activité poétique et l'activité scientifique se considérer
autrement qu'avec une indifférence sommaire ou une distante indulgence. C'est une des originalités
fondamentales du romantisme allemand que de figurer en bonne place parmi ces exceptions." (Roger
Caillois, "L'alternative (Naturphilosophie ou Wissenschaftslehre)", art. cit., p. 109.)
126L'œuvre de Novalis même est en grande partie scientifique. Voir par exemple Herbert Uerlings,
Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis. Werk und Forschung, Stuttgart, Metzler, 1991, p. 164-183.
127Rommel, "Romantik und Naturwissenschaft", art. cit., p. 611. [Le concept poétique de Novalis opère
consciemment avec l'application déformante de méthodes scientifiques ou de procédés techniques, afin de
rendre le monde entièrement poétique et romantique.]
128Ibid., p. 613.
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Hoffmann et Jean Paul s'intéressent beaucoup aux progrès de la médecine de leur
époque129.
Par rapport à la nouvelle mythologie et à la philosophie de la nature, quelles
relations peut-on établir entre le non-philosophe Gracq et le romantisme allemand?
L'attitude de Gracq concernant la mythologie est claire: dans l'"Avant-propos" du Roi
pêcheur, il refuse la mythologie grecque, c'est-à-dire classique, tout en prônant les mythes
du Moyen Âge. Alors que le romantisme allemand s'inspire et de la mythologie classique
et du Moyen Âge, Gracq choisit nettement. De surcroît, il se tourne vers les origines
païennes des mythes médiévaux et refuse la christianisation qu'ils ont subie. En revanche,
pour les romantiques, la nouvelle mythologie inclut un aspect chrétien - les ouvrages de
Schlegel et de Schelling en font preuve - ainsi qu'un débat politique, mené par Hegel et
Schelling. Par là, la conception gracquienne du mythe est assez éloignée du romantisme
allemand et plutôt proche du surréalisme. Pourtant, les textes narratifs de Gracq
contiennent bien des éléments provenant de la mythologie classique et chrétienne130,
contrairement à sa position théorique. Certes, jusqu'à un certain niveau, celles-ci font
partie d'une culture générale que Gracq possède, sans doute - néanmoins, on peut se
poser la question si la réception de Novalis et de Schlegel n'y joue pas non plus. Dans Un
beau ténébreux, par exemple, les allusions à la mythologie classique sont assez
nombreuses, et dans une phrase comme celle-ci, l'élément mythologique peut bel et bien
être compris telle une image choisie pour exprimer une unité: "Longs jours alcyoniens, qui
bercent comme un hamac d'une nuit à l'autre, la face sans cesse renversée contre le ciel
nostalgique, trop tendre - [...] journées de pressentiment, d'éventement d'ailes, d'adieux
mystérieux, de divinations confuses, de divine et tendre légèreté [...]."131 Dans cette
129Voir par exemple Jürgen Barkhoff, "Allsympathie im magnetischen Geiste. Jean Paul und der
animalische Magnetismus", Die deutsche literarische Romantik und die Wissenschaften, éd. Saul, op. cit.,
p. 177-208.
130Voir Roth, op. cit., et Couffignal, art. cit.
De même: Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 66, note 35.
131Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 164.
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phrase, c'est l'adjectif "alcyoniens" qui crée une unité atmosphérique, renvoyant à la
légende de la "femme dont le bonheur irrita les dieux et qui, métamorphosée en oiseau,
émut Zeus par son chagrin de voir son nid sans cesse ravagé par les vents"132. Tous les
éléments de la phrase sont en correspondance avec l'adjectif mythologique et mettent
quasiment en scène ce qui se cache derrière ce seul mot133. On peut donc constater que
généralement, la nouvelle mythologie est marquée par une idée qui correspond à l'écriture
gracquienne: l'essai de réaliser un unisson à travers le moyen de la langue, de créer une
langue magique134. Les éléments mythiques n'y jouent certainement pas le même rôle que
chez les romantiques, mais ils existent et ont leur valeur.
Quant à la philosophie de la nature, il y a bien des points où elle est assez proche
de l'écriture gracquienne. Sans doute Gracq l'a-t-il reçue tout d'abord à travers
l'"Introduction aux «Contes bizarres» d'Achim d'Arnim" de Breton, plus tard à travers la
lecture de Béguin. Dans André Breton, le langage gracquien est imprégné d'expressions
qui pourraient être empruntées à la philosophie de la nature: comme nous l'avons vu dans
le chapitre II.1, les descriptions sont fondées sur les expériences physiques du dix-
huitième et dix-neuvième siècle, sur l'expérience du magnétisme tel que Ritter et Mesmer
le décrivent. La fascination que le monde scientifique autour de ces deux savants exerce
sur Gracq est incontestable et imprègne son travail littéraire:
Son imagination, comme celle des surréalistes, s'alimente aux sources d'une féerie
scientifique: l'électromagnétisme, la chimie des affinités et des précipités, les
modèles organiques des systèmes complexes (transférés en particulier au roman), les
modèles biologiques de l'évolution qui forment le fond de sa vision de l'Histoire,
toute cette panoplie nourrit déjà le romantisme et se prolonge dans notre siècle - de
132Boie, "Notes", ibid., p. 1200.
133L'adjectif "alcyonien" est également connu comme topos littéraire: ainsi figure-t-il notamment dans les
vers fameux d'André Chénier: "Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés, / Oiseaux chers à Thétis,
doux alcyons, pleurez." ("La jeune Tarentine", Bucoliques, Œuvres complètes, texte établi et commenté
par Gérard Walter, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 11.)
134Voir André Breton, OC, t. I, p. 510.
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plus en plus chargée d'ironie, de plus en plus déportée vers la fiction par le
développement des sciences.135
Gracq entre dans la même construction d'analogies que les écrivains romantiques qui
s'inspirent de la philosophie de la nature: "[...] le monde inorganique est le pendant exact
du monde organique [...]."136 Ainsi les images littéraires du romantisme sont-elles "à peu
près toutes empruntées au vocabulaire scientifique du temps"137. Dans les œuvres de
Gracq, on en trouve des exemples, aussi - le motif du magnétisme y est particulièrement
significatif. Ainsi Gracq utilise-t-il à plusieurs reprises l'image de la "limaille
aimantée"138; de même, les relations entre ses personnages sont en général déterminées
par les forces d'attraction et de répulsion - fait qui est également lié aux
Wahlverwandtschaften de Goethe. En ce qui concerne le langage gracquien, le vocabulaire
physique de l'électricité y est très présent, notamment dans André Breton139. En outre,
l'image de la nature dessinée par Gracq est très proche des idées de la Naturphilosophie.
On y retrouve la constellation microcosme - macrocosme, ainsi que la forte tendance à
réintégrer l'être humain dans la nature. Les relations entre l'homme et la nature font partie
d'un vaste procédé organique dont le but absolu est la fusion, l'unité. Cependant, le
lecteur reste toujours conscient de ce procédé organique qui, le plus souvent, est décrit
avec une méticulosité quasiment scientifique140.
135Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 152.
136Caillois, art. cit., p. 112.
137Ibid., p. 111.
138Par exemple dans "Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 490.
139Philippe Berthier indique cependant que Gracq s'est également inspiré des "métaphores électriques" de
Rimbaud (op. cit., p. 78).
140Voir l'exemple du cimetière d'Orsenna dans Le Rivage des Syrtes: "Ils pourrissaient, à l'alignement, les
défenseurs d'Orsenna. [...] Les corps bus par le sable, l'un coiffant l'autre dans un aplomb rigoureux,
enfonçaient sous la terre à coups répétés de masses pesantes et molles leur forêt de piliers verticaux. [...]
La ville vorace se maintenait à fleur du sol à la cime vertigineuse d'un jardin de monstres, d'une charpente
d'ossements rabotés vifs. Elle était, elle durait, une mince membrane vive tout entière devenue folle, tout
entière en proie à une nécrose géante, usant jusqu'à la dernière goutte de ses humeurs à sécréter de l'os, à
étirer sous terre dans une verticale de cauchemar une de ces formidables carcasses que couchent à plat les
ères géologiques." (OC, t. I, p. 608.)
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Dans l'ensemble, ce quatrième chapitre essaie de mettre en évidence le fait que
l'univers romanesque de Julien Gracq est essentiellement marqué par des traits
caractéristiques qui sont en même temps ceux du romantisme allemand. La forte
revalorisation de l'intériorité des personnages trouve son climat favorable dans un monde
fictif qui rend possible une existence romantique et qui conjure l'harmonie entre l'être
humain et la nature. Pour la création de cet univers spécifique, Gracq se sert non
seulement de la fiction romantique, mais aussi des théories que nous avons considérées.
L'amalgame qui en résulte est à la fois imprégné d'euphorie et de scepticisme.
Commençons par l'euphorie - c'est elle qui domine. Elle nous semble être fondée sur ce
que Bachelard appelle une "rêverie préscientifique [qui] suit la pente de la rêverie
naturelle"141, c'est à dire une rêverie qui n'est pas placée sous l'égide du positivisme
scientifique. Par là, cette rêverie est proche de l'euphorie romantique de l'époque, éveillée
par les découvertes de Ritter, Mesmer et d'autres. Gracq l'exprime à travers le choix d'une
langue et d'images imprégnées par le principe du magnétisme. En second lieu, l'euphorie
de Gracq s'exprime à travers la liberté des personnages qui s'abandonnent à la nature,
pleins de confiance en elle. La scène du bain dans Au château d'Argol est particulièrement
expressive à cet égard:
Il leur sembla que leurs muscles participaient peu à peu du pouvoir dissolvant de
l'élément qui les portait: leur chair parut perdre de sa densité et s'identifier par une
osmose obscure aux filets liquides qui les enserraient. Ils sentaient naître en eux une
pureté, une liberté sans égales - ils souriaient tous les trois d'un sourire inconnu aux
hommes en affrontant l'horizon incalculable. Ils allaient vers le large, [...] ils
s'encourageaient l'un l'autre par des cris exaltants.142
141Bachelard, L'Eau et les Rêves, op. cit., p. 110.
142Au château d'Argol, OC, t. I, p. 46.
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La fusion avec la nature est une fusion entièrement vitale, déterminée par l'absorption
d'une énergie cosmique143. Cette sensation, Gracq lui-même la connaît; il en parle par
exemple dans Lettrines 2144. Pour Gracq, le lien avec le "sein maternel de la terre"145 est
une donnée vitale indispensable, la perdre signifierait mourir: "[...] j'espère mourir vite
dès que les chemins de la terre ne me seront plus ouverts, même si c'est en imagination
seulement [...]."146
Cependant, nous avons fait allusion à une note de scepticisme qui s'exprime
notamment à travers le moyen de l'ironie. Dans Un beau ténébreux, il y a un dialogue
entre Gérard et Henri au sujet du principe des affinités électives. Henri suppose: "«[...]
pour en revenir aux affinités électives, je ne pense pas tout de même [...] que vous preniez
au sérieux cette vieille plaisanterie. Goethe l'a ramassée pour s'amuser, oubliée au fond
des fourneaux et des cornues du boudoir du siècle des Lumières. Et d'ailleurs, il en a fait
un roman bien ennuyeux.»"147 Et Gérard réplique:
"[...] mon point c'est que l'idée de Goethe n'a pas rencontré sa chance parce que
l'homme social ne pouvait pas la lui donner sans nouer une chaîne de catastrophes.
Vous imaginez ce monde orageux, strié des lueurs continues des coups de foudre,
ces âmes sœurs en migration comme des canards sauvages, ces couples faits et
défaits, ce ballet de limailles d'acier devant l'aimant. C'était proprement
inacceptable. C'était le monde de la transe perpétuelle."148
143Une autre manifestation importante d'une énergie cosmique est l'épisode du bolide que Christel voit
passer au-dessus de la Loire (Un beau ténébreux, ibid., p. 113).
144Quand Gracq décrit une visite du Cap Le Raz en 1937, il écrit: "[...] ma gorge se noua, je ressentis au
creux de l'estomac le premier mouvement du mal de mer - j'eus conscience en une seconde, littéralement,
matériellement, de l'énorme masse derrière moi de l'Europe et de l'Asie, et je me sentis comme un
projectile au bout du canon, brusquement craché dans la lumière. Je n'ai jamais retrouvé, ni là, ni ailleurs,
cette sensation cosmique et brutale d'envol - enivrante, exhilarante - à laquelle je ne m'attendais
nullement." (Lettrines 2, OC, t. II, p. 271.)
145Ibid., p. 281.
146Ibid., p. 283.
147Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 169.
148Ibid., p. 170.
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L'idée des affinités électives et du magnétisme connaît ainsi sa mise en question fictive,
qui est à la fois ironique, parce qu'elle pose une question naïve et simple: qu'est-ce qui se
passerait si la société entière suivait le principe des affinités électives? C'est par des
objections semblables que Gracq manifeste un certain scepticisme par rapport aux idées
qui ont enthousiasmé les romantiques, un scepticisme qui nous ramène au fait que nous
avons affaire avec un auteur moderne.
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V . Interférences littéraires
1 . Correspondances entre thèmes et motifs littéraires chez Julien 
Gracq et les romantiques allemands
L'univers de Gracq se compose de trois éléments essentiels: l'homme, la civilisation et
la nature. Le regard de l'auteur sur ces trois composants est descriptif, c'est-à-dire
imprégné par des détails significatifs ainsi que des motifs qui caractérisent l'œuvre
entière de Gracq. La façon dont l'auteur présente son univers, notamment l'existence
de l'homme au sein de la nature, est révélatrice de l'ascendant romantique qu'on y
reconnaît facilement. L'impression d'ensemble que le lecteur gagne est celle d'une
harmonie profonde, renforcée justement par les éléments romantiques qui se
retrouvent dans la narration gracquienne.
[...] mais un écho dur éclairait longuement mon chemin et rebondissait contre les façades,
un pas à la fin comblait l'attente de cette nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor
était planté.1
La phrase terminale du roman Le Rivage des Syrtes citée ci-dessus peut servir
d'exemple quand il s'agit de caractériser la manière dont Julien Gracq fait réapparaître
un certain nombre de thèmes et de motifs littéraires dans tous ses textes narratifs2. Les
1Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 839.
2Concernant l'emploi des termes "thème" et "motif", cette étude suit les explications de Bernhild Boie,
voir Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 10-15. Boie souligne d'abord le fait que l'œuvre
gracquienne dispose d'une structure thématique, formée par des éléments qui se répètent, qui ont une
fonction centrale, qui apparaissent avec une certaine nécessité et imprègnent l'atmosphère des récits (p.
9-10). En français, il convient d'appeler ces éléments des "thèmes", tandis que l'équivalent allemand, le
terme "Thema", est inadéquat, car il désigne quelque chose d'abstrait, un domaine idéel. Ainsi Bernhild
Boie a-t-elle recours au terme "Motiv", tel qu'il est défini par Wilhelm Dilthey, Josef Körner et Hugo
Friedrich, c'est-à-dire en tant qu'élément de la matière poétique animé d'une idée ("«ideenbeseeltes
Stoffelement»") et doté d'un sens (p. 11). Néanmoins, elle admet également le terme "thème", parce
que Gracq lui-même parle de "thèmes moteurs" quand il s'agit de décrire les éléments fondamentaux de
son imagination (p. 12). Cependant, Bernhild Boie voudrait prendre ses distances par rapport à la
critique thématique de l'œuvre gracquienne: comme celle-ci prend en considération des éléments
psychoanalytiques et biographiques concernant l'écrivain, Boie la juge insatisfaisante (p. 13). En
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conditions extérieures sous lesquelles les différentes trames romanesques se déroulent
présentent toujours les mêmes éléments principaux, ils se constituent d'un réseau
d'images caractéristiques de l'écriture gracquienne. Malgré le développement littéraire
de Gracq et les grandes différences concernant l'emploi des motifs, par exemple entre
les romans Au château d'Argol et Le Rivage des Syrtes, la récurrence des mêmes
moyens d'expression et de description figurée est évidente. Le "décor [...] planté" par
Gracq forme la structure picturale et narrative de ses textes; il ne reste pas sans
influence sur les personnages et le déroulement de l'action romanesques. Appuyant
ainsi les données de l'action, les thèmes littéraires de Gracq remplissent les fonctions
structurales essentielles que Horst S. et Ingrid Daemmrich attribuent au motif en
général:
Frenzel (1992), Trousson (1965) und Lüthi (1980) gehen davon aus, daß
Motive schematische Muster von typischen, möglicherweise archetypischen
Eigenschaften und im Leben wiederkehrender Situationen darstellen.
[...]
Das Motiv steht in einem dynamischen Wechselverhältnis mit anderen
Elementen eines Textes und ist deshalb wechselseitig bedingt. Es verknüpft
Erzählschichten und wirkt strukturbildend.3
La structure constituée par les motifs principaux de Gracq embrasse d'abord les
données naturelles (par exemple la forêt, la mer, le crépuscule) et culturelles (les
ruines, le château, etc.) de ses textes narratifs, mais aussi l'univers des personnages
(l'homme solitaire, le bohémien, l'intrigant, etc.)4. De même, les différents types de
revanche, le motif ne réflète que l'objectif et la forme poétiques, car son caractère répétitif montre des
obsessions linguistiques et picturales.
3
 Horst S. et Ingrid Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, Tübingen, Bâle,
Francke, 1995, 2ème édition, p. XVI-XVII. [Frenzel, Trousson et Lüthi argumentent à partir du fait que
les motifs représentent des modèles d'attributs typiques, peut-être archétypes, ainsi que de situations
qui se répètent au cours de la vie. Le motif se trouve dans une relation d'échange mutuel et dynamique
avec d'autres éléments d'un texte; c'est pourquoi il est compris dans une relation de conditionnement
réciproque. Il relie des niveaux narratifs et aide à former des structures.]
4La fonction structurale des motifs gracquiens se révèle par exemple à travers l'énumération des
chapitres du roman Au château d'Argol: plusieurs chapitres portent des titres qui constituent en même
temps des thèmes et motifs essentiels chez Gracq ("La Forêt", "La Chambre", "La Mort").
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motifs sont liés les uns aux autres; dans l'ensemble, ils renvoient à une certaine
conception du monde. Cette conception met en valeur la rêverie et l'imagination - dans
"Les Yeux bien ouverts", Gracq souligne lui-même l'importance et la signification de
ces quelques grands thèmes et motifs qui réapparaissent toujours dans ses textes
narratifs. Le choix de ces thèmes est tout à fait personnel et subjectif:
Ce sont elles [les images], quand il les pressent et les nomme, qui ravivent chez
l'écrivain son timbre, son ton personnel [...]. L'approche de ces thèmes
inévitables est souvent marquée chez lui par une espèce d'hésitation, de crainte
et de panique, comme si c'était là vraiment ses gouffres intimes, vraiment des
appels à l'engouffrement.5
Ainsi les traits caractéristiques d'une œuvre sont-ils pour Gracq le reflet de la position
subjective de l'écrivain, d'autant plus que le choix de ses thèmes et motifs préférés
dépend de sa mémoire personnelle: "[...] c'est à cause de ce tri instinctif fait dans ses
souvenirs que les correspondances s'éveillent chez lui plus facilement à l'appel d'une
image [...]."6 Les images puisées dans la mémoire personnelle dégagent des énergies
particulières, elles deviennent des forces d'impulsion pour Gracq:
Je crois que les grands thèmes imaginatifs sont avant tout moteurs, sont des
mouvements simples, presque des gestes d'acceptation, de refus, de
possession, d'évasion - les mêmes mouvements instinctifs au fond qui
ordonnent la ligne de notre vie.7
Dépendant presque exclusivement de la situation personnelle de l'écrivain, la
réapparition constante des "grands thèmes imaginatifs" dans l'œuvre gracquienne
semble être une conséquence logique. L'œuvre romanesque s'inspire des affinités
personnelles de l'écrivain, tout en s'abstenant de refléter sa vie. C'est tout simplement
5Préférences, OC, t. I, p. 848.
6Ibid., p. 855.
7Ibid., p. 851.
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que Gracq ne cherche pas ce qui pourrait l'inspirer, mais qu'il lui suffit de puiser dans
ses ressources intérieures naturelles en descendant en lui-même. Cette relation intime
entre sa vie et son écriture est un autre élément qui le rapproche du romantisme
allemand. Par conséquent, la citation suivante de Béguin au sujet des surréalistes peut
également être appliquée à la création littéraire de Gracq:
Les poètes français, dans l'immédiate après-guerre, s'aventuraient sur des voies
étrangement apparentées à celles qu'avaient explorées un Novalis ou un Arnim.
De nouveau, une génération surgissait, pour laquelle l'acte poétique, les états
d'inconscience, d'extase naturelle ou provoquée, les singuliers discours dictés
par l'être secret, prenaient rang de révélations sur le réel et de fragments de la
seule connaissance authentique. De nouveau, l'homme voulait accepter pour de
valables expressions de lui-même les produits de son imagination.8
Comme ils se trouvent liés aussi intimément à la vie de l'écrivain, les "produits de son
imagination", les images qui deviennent des motifs et des thèmes "moteurs", doivent
forcément réapparaître d'un texte à l'autre. Tous ensemble, ils peuvent constituer
l'unité de l'œuvre d'un auteur - en ce qui concerne Julien Gracq, cela est sans doute le
cas. Au cours de l'"Introduction" qui précède les textes de Gracq dans l'édition de la
Pléiade, Bernhild Boie souligne "l'unité thématique" de l'œuvre gracquienne qui est
"indissociable de la rêverie"9. Pour elle, cette unité s'est révélée très tôt:
L'affirmation [de l'unité thématique] - bien péremptoire - a pourtant le mérite de
souligner une cohérence de l'œuvre qui, dès le second roman, s'imposait. Très
vite en effet, on voyait d'un livre à l'autre se mettre en place une trame de plus
en plus resserrée de motifs repris, d'images rappelées, d'expériences répétées,
de paysages revisités.10
8Béguin, op. cit., p. XII-XIII.
9Boie, "Introduction", OC, t. I, p. XXIII.
10Ibid., p. XXI. Bernhild Boie renvoie également à son livre consacré à l'unité thématique de l'œuvre
gracquienne (Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit.).
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D'après Boie, cette cohérence de l'œuvre gracquienne, fondée sur son adhésion à
l'imaginaire, peut nous donner accès à elle:
La cohérence de l'écriture est celle de l'univers imaginaire dans lequel elle puise
sa substance. Elle est, d'un bout à l'autre, animée par une même énergie,
travaillée en profondeur par les mêmes tensions, constellée par les mêmes
thèmes obsessionnels. Mettre en lumière cette unité de l'imagination,
comprendre comment elle s'est formée et comment elle a engendré l'écriture,
c'est ouvrir une voie d'accès à l'œuvre.11
En même temps, cette "unité de l'imagination" et le retour des mêmes thèmes et motifs
ouvrent une voie qui permet de mettre Gracq en relation avec les romantiques
allemands, car chez eux, la tendance à l'unité est peut-être le trait le plus
caractéristique: "S'il est, d'ailleurs, une tendance qui soit commune à tous ces poètes,
c'est justement celle qui les entraîne à ne rien séparer [...]."12 Chez Gracq, le penchant
à l'unité se retrouve et sur le plan poétique et dans son univers romanesque, surtout
par rapport aux liens entre l'être humain et le monde. Dans Hauptmotive im Werke
Julien Gracqs, Bernhild Boie établit une relation très nette entre Gracq, les surréalistes
et le romantisme allemand par rapport à l'idée de l'unité:
Wer Gracqs kritisches Werk kennt und damit diejenigen Dichtungsepochen
und Autoren, denen seine Vorliebe gilt, wird nicht erstaunt sein, in der
Gracqschen Grundidee ohne Berücksichtigung des Positivismus dasjenige
verteidigt zu finden, was die Grundlage irrational betonter Strömungen war.
Gracq hat in vielen kritischen Aufsätzen immer wieder mit Nachdruck auf seine
Liebe zur deutschen Romantik, zum Surrealismus, zu Ernst Jünger [...]
hingewiesen.
11Boie, "Introduction", p. X-XI.
12Béguin, op. cit., p. XVIII.
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Was nun aber diese Richtungen und Autoren gemeinsam haben, ist eben die
Vorstellung der ursprünglichen Einheit und der optimistische Glaube, diese
Einheit wieder erreichen zu können [...].13
Retrouver l'unité originale, voici une des idées principales dont Gracq s'est inspiré et
que son œuvre romanesque reflète: à travers le choix de ses motifs et thèmes littéraires
et leur réapparition constante, il crée une unité apte à le mettre en relation avec le
romantisme allemand. De plus, le genre de motifs choisis est significatif: sans
exception, ils se trouvent déjà dans les œuvres des romantiques allemands où ils sont
également liés à l'imagination et à la rêverie.
Concernant l'œuvre de Gracq, la fonction unificatrice des thèmes et motifs a
été démontrée. En ce qui concerne le romantisme allemand, il existe également un
réseau de motifs repris avec régularité. Bien que ces motifs fassent le plus souvent
partie d'une longue tradition littéraire - les romantiques, eux aussi, y ont recours -, le
choix et l'emploi du motif littéraire par les romantiques allemands se distinguent grâce
aux particularités dues à leur idéologie. En général, les poètes romantiques choisissent
des motifs qu'ils jugent propres à exprimer ce qui est devenu la question centrale pour
eux: l'exploration des domaines psychiques, marginalisés jusqu'à ce moment-là. Par
conséquent, ils cherchent des images à travers lesquelles les expériences psychiques et
la vie de l'âme peuvent se manifester: il s'agit d'extérioriser l'épreuve de la descente
vers l'intérieur (voir chapitre IV.1). Ainsi le langage et les motifs romantiques sont-ils
destinés à recréer le monde intérieur, à reconstituer le paysage des rêves à l'extérieur,
visibles pour le public. Ce réseau de motifs constitue la 'grammaire du monde' telle
que les romantiques la vivent; il est en même temps révélateur d'un état d'âme et d'une
13Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 41. [Celui qui connaît l'œuvre critique de
Gracq, et avec celle-ci les époques littéraires et les auteurs qu'il préfère, ne s'étonnera pas de voir Gracq,
dans ses idées principales, défendre ce qui constitue le fondement de courants irrationnels. Dans
plusieurs essais critiques, Gracq a fait allusion à son penchant pour le romantisme allemand, pour le
surréalisme, pour Ernst Jünger. Ce qui réunit ces mouvements et ces auteurs est justement l'idée d'une
unité originelle, ainsi que la conviction optimiste de pouvoir retrouver cette unité.]
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conception du monde (Weltanschauung). Attachés à l'univers des rêves, ces motifs
sont proches des archétypes et des mythes les plus anciens; ils sont représentatifs des
fondements de la pensée et de l'imagination humaines, des expériences principales de
la vie. Les motifs romantiques constituent donc des reflets de tout un champ de
sentiments originels: des motifs comme le voyage devenant une épreuve, la quête, le
double, la femme incarnant en même temps l'érotisme et un matriarcat archaïque, le
suicide, la mort, la nuit, le rêve et l'enfance servent à confronter les personnages avec
eux-mêmes, avec leur inconscient. La vie intérieure n'est plus supprimée par la raison,
mais jaillit à l'extérieur et s'abat dans la littérature, tout en formant un paysage neuf et
originel, énigmatique et parfois effrayant. Cette géographie particulière est appuyée par
des motifs relatifs à la structure de l'action, au temps et à l'espace, notamment la forêt,
la mer, la frontière, la montagne, le gouffre, la mine, la caverne, le château et les
ruines. D'une part, elle reflète la structure du monde réel, tandis que d'autre part, elle
est irréelle et fantastique; il s'agit d'un monde qui, par son apparence extérieure, entre
en communication avec le sujet et le force à affronter ses frayeurs et ses désirs, bref,
tout ce qui l'émeut. Par conséquent, ces motifs sont en même temps destinés à
structurer le texte et à encadrer, à motiver le comportement des personnages14. En
troisième lieu, naturellement, il faut mentionner les motifs caractéristiques de la
Weltanschauung romantique, par exemple les mythes de l'âge d'or et de l'androgyne,
ainsi que la fameuse Fleur bleue15. Ils sont en même temps significatifs de la nostalgie
d'une époque ancienne et du désir de reconquérir ce temps perdu16. Renouant les
14Cette dernière fonction est déjà conditionnée par les racines sémantiques du mot motif, <lat.
movere, mouvoir, convaincre par grande insistance: "Die Funktion, zu begründen, zu bewegen und
Relationen herzustellen, klingt in der semantischen Bedeutung des Wortes Motiv (<lat. movere,
bewegen, durch große Eindringlichkeit überzeugen) noch an." (Daemmrich, op. cit., p. XVI.)
15La Fleur bleue est habituellement considérée comme un symbole, mais elle peut aussi bien assumer
les fonctions d'un motif quand elle devient la raison et le point d'orientation de la quête: "Das Symbol
übernimmt Motivfunktion, indem es zum Orientierungspunkt der Suche wird und die Wanderung
begründet." (Ibid., p. 76.)
16Dans ce contexte, il faut également mentionner les mythes historiques auxquels Gracq fait allusion,
notamment dans Au château d'Argol: le Graal, la chevalerie, l'époque gothique, etc. Nous ne faisons
que nommer ces mythes dont l'explication nous mènerait trop loin dans le cadre de cette étude.
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thèmes de l'action, ces motifs constituent l'arrière-fond indispensable et unificateur
des textes romantiques.
En principe, ce dernier aspect - le fait que les motifs romantiques sont
représentatifs d'une certaine vue sur le monde - est valable pour tous les motifs
mentionnés. Ce qui les rend romantiques, c'est-à-dire aptes à évoquer l'idéologie
romantique, est la façon dont les poètes s'approprient ces motifs, tout en les
rechargeant de nouvelles valeurs, souvent à l'opposé de la tradition littéraire. Par
rapport au motif de la nuit, ceci est par exemple le cas (voir chapitre V.2.1). En outre,
les poètes romantiques cherchent leurs motifs de prime abord dans des domaines
favorables à leur idéologie, avant tout la poésie et les contes populaires. En résumé, on
peut donc constater que les romantiques allemands restent fidèles à un certain champ
d'images. Cependant, il est évident que quelques écrivains favorisent certains motifs
plus que d'autres et les font réapparaître dans leurs textes avec régularité: ainsi Novalis
accentue-t-il par exemple le motif de la nuit, Jean Paul celui du rêve et E.T.A.
Hoffmann le motif du double. Par conséquent, ces poètes donnent un ton très
particulier à leurs œuvres; ils réalisent leur singularité littéraire, tout en restant attachés
au mouvement romantique.
En ce qui concerne Julien Gracq, les motifs nommés auparavant apparaissent -
à l'exception de la Fleur bleue - tous dans ses textes narratifs. Pourtant, il a ses
préférences: certains motifs sont plus accentués que d'autres et assument une fonction
constitutive dans l'univers gracquien - par exemple la forêt et la mer par rapport à
l'espace. De même, Gracq utilise avec prédilection deux motifs caractéristiques du
récit fantastique romantique: le double et le miroir. Dans Au château d'Argol, la
problématique du double, présente sous forme de la relation Albert-Herminien, est
essentiellement déterminée par la dialectique hégélienne, mais, d'après Andrée
Douchin-Shahin, on y reconnaît déjà l'influence du romantisme allemand:
183
[...] under the guise of the Gothic novel and its paraphernalia, for which the
author admits a definite predilection, conventions of the nineteenth-century
German Doppelgänger novels are at play in Argol. Such characteristics as
shadow, secret, mirror-image, inversion, subversion, metamorphosis - physical
as well as moral - and destruction are apparent to the reader. Like myths or
dogmas, both genres are meant to act as security devices for the reader because
of their predictability.17
L'influence du romantisme jouant dès le début, le caractère romantique du motif du
double se cristallise cependant plus clairement dans un récit nettement ultérieur comme
"Le Roi Cophétua" qui, par son action et son inventaire, est très proche du conte
fantastique: "La nouvelle conserve les gestes et objets étranges, l'atmosphère
envoûtante d'une fiction insolite, elle en garde aussi les résonances et les
vibrations."18 Et Bernhild Boie continue: "À nouveau, c'est le protocole du conte
romantique et du roman noir que Gracq réécrit."19 Effectivement, les sensations de
dédoublement du moi ressenties par le protagoniste affirment le caractère fantastique
du cadre dressé autour de lui; d'ailleurs, elles apparaissent à partir du moment où
Bernhild Boie constate un revirement vers l'insolite20. Par la suite, le narrateur décrit à
plusieurs reprises sa sensation de dédoublement: d'abord, après la balade nocturne,
étant retourné à la maison de Nueil: "[...] je me sentais dépossédé de mon sillage."21
Ensuite, au moment où la femme énigmatique apparaît sur le seuil afin de l'emmener
dans sa chambre: "[...] je ne m'appartenais plus qu'à peine [...]."22 Puis, quand ils
montent l'escalier: "[...] il me semblait que j'assistais à cette ascension silencieuse."23
Et finalement au moment où il regarde dormir la femme énigmatique: "Je la regardais,
et il me semblait que je me regardais aussi me pencher sur elle."24 Visiblement, les
17Andrée Douchin-Shahin, art. cit., p. 281.
18Boie, "Notice" du "Roi Cophétua", OC, t. II, p. 1443.
19Ibid., p. 1446.
20Voir les "Notes" du "Roi Cophétua", ibid., p. 1457.
21
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, ibid., p. 515.
22Ibid, p. 516.
23Ibid, p. 517.
24Ibid, p. 520.
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effets de dédoublement sont liés à la sensation de l'insolite et au caractère mystérieux
de la servante-maîtresse. Le fait de se voir 'en double' figure ici - et en cela, il est
romantique -, comme manifestation d'un état psychique extraordinaire, comme prise
de conscience approximative du sentiment de l'insolite25. Il s'agit donc de rendre
compte d'un état intérieur psychologique, ce qui est très romantique; cet état est
significatif du nouveau domaine découvert par le narrateur après le rituel: "[...] je
commençais à marcher sur une route qu'elle m'avait ouverte, et dont je ne savais trop
où elle me conduisait."26
Nous avons mentionné le fait que le motif du double est très présent chez
Hoffmann; il en va de même chez Jean Paul. Chez Hoffmann, le double se trouve
dans nombre de ses récits fantastiques, le plus souvent sous forme d'un double
physiquement présent. Dans Die Elixiere des Teufels (Les elixirs du Diable), le motif
se présente de façon particulièrement pertinente et agressive; le roman est exemplaire
du fait que les personnages 'dédoublés' se révoltent contre le côté sombre, les instincts
et les pulsions refoulées que le double incarne27. Naturellement, les textes de Gracq
25En effet, le motif du double peut remplir deux fonctions différentes: "In der Behandlung von
Doppelgängerfiguren lassen sich zwei unterschiedliche Traditionen nachweisen. Die Figur dient
einerseits im Aufbau von Handlungen dazu, wirkungsvolle Situationen auszuarbeiten, in denen
verblüffend ähnliche Personen die Rolle anderer übernehmen (Motivation der Handlung). Andererseits
werden Doppelgänger ins Geschehen eingeführt, um sowohl innere Zustände als auch individuelle
Vorstellungen von Personen zu beleuchten (Motivation von subjektbezogenen Reaktionen). [...]
Von wesentlich anderer Bedeutung sind Doppelgängerfiguren, die entweder im Text den
Vorstellungswert einer «realen» Person haben, aber nur aus den Bewußtseinsinhalten der durch sie
direkt angesprochenen Figur zu deuten sind, oder in ihrer Substanz als Spiegelungen des Unbewußten
einer Figur erkennbar werden. [...] Sie artikulieren Gefühle, die die Person nicht ausdrücken kann, weil
sie unterdrückt sind und in einer Sphäre wurzeln, die sich dem Aussprechen entzieht. Die
Doppelgänger vergegenwärtigen innerseelische Vorgänge. Sie motivieren Ich-Spaltungen und
selbstzerstörerische Tendenzen." (Daemmrich, op. cit., p. 108-109.) [Deux traditions différentes
déterminent la création de doubles: d'un côté - par rapport à la construction de l'action -, le double sert
à l'élaboration de situations efficaces, dans lesquelles des personnages étonnamment semblables
assument le rôle d'un autre (motivation de l'action). De l'autre côté, des doubles sont insérés à l'action
afin d'éclaircir aussi bien des états intérieurs que des idées individuelles de certains personnages
(motivation de réactions relatives à un sujet). En revanche, les doubles qui ont la valeur d'un
personnage 'réel' dans le texte, mais ne peuvent être compris qu'à l'aide de la conscience du personnage
auquel ils font allusion, ou qui se révèlent comme miroitements de l'inconscient d'un personnage, ont
une signification différente. Ils articulent des sentiments que le personnage ne peut pas exprimer, parce
que ces sentiments sont refoulés et enracinés dans une sphère qui se soustrait à l'expression. Les
doubles rendent compte de processus de l'âme. Ils motivent des dédoublements du moi et des tendances
autodestructives.]
26
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 521.
27
"Sobald [...] [das] humoristisch oder ironisch gefärbte Bekenntnis zu den Widersprüchen des Daseins
fehlt wie es in Prinzessin Brambilla vorhanden ist, veranschaulichen die Doppelgängerfiguren in
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sont loin d'une telle agressivité et turbulence; de même, on n'y trouve pas de
changement de rôle à la manière des personnages du Titan (Leibgeber/Schoppe) ou
Siebenkäs (Leibgeber/Siebenkäs); dans l'œuvre de Gracq, le motif du double est
largement réduit à une tension intérieure éprouvée par le moi. Chez Gracq, les
personnages ne doivent même pas apprendre à vivre avec la polarité engendrée par
l'existence d'un double28; dans le cas d'Albert et d'Herminien, le pôle opposé est
finalement anéanti. Dans "Le Roi Cophétua", comme il n'y a pas de double
physiquement présent, il se passe tout le contraire, mais l'effet est le même: le moi se
réconcilie avec cet autre côté qu'il vient de découvrir - le polarité disparaît encore une
fois. Pendant quelques heures, le narrateur prend la place de Nueil - en quelque sorte,
il devient le double de l'absent et vit la réalité de l'autre. Peut-être se pose-t-il les
questions évoquées par André Peyronie:
L'absent est en mon pouvoir, j'occupe sa place, je le dépossède [...]. À la limite
je coïncide avec lui. Je suis l'autre. L'un et l'autre aussi cessent d'être perçus
contradictoirement. Je suis l'autre, mais suis-je bien le Maître? Ne suis-je pas
seulement tombé dans le piège et tout n'était-il pas ici disposé pour m'inviter à
franchir le pas?29
Hoffmanns Schriften schreckenerregende Triebe und aggressive Tendenzen, die sich gegen das Ich und
die Welt richten. Sie führen zu Kreislers wildem Aufbegehren gegen die Sphäre des Triebhaften und
gipfeln im rasenden Verlangen des Medardus, seinen Doppelgänger zu überwinden, um in der
rauschhaften Erfahrung des Tötens und des «Bluttrinkens» die verzehrenden Ich-Spaltungen zu
überwinden." (Daemmrich, op. cit., p. 109.) [Aussitôt que la confession humoristique ou ironique des
contradictions de l'existence (comme elle existe dans La princesse Brambilla) est absente, les doubles
de Hoffmann font voir des pulsions terrifiantes et des tendances agressives, qui se dirigent contre le
moi et le monde. Elles mènent à la révolte de Kreisler contre la sphère des pulsions et culminent dans
le désir fou de Medardus de vaincre son double, afin de surmonter les dédoublements du moi dans
l'expérience enivrée de tuer et de 'boire du sang'.]
28Ceci n'exclut pourtant pas l'existence d'une explication du double de la part de l'auteur: dans Au
château d'Argol, le lien étroit entre Albert et Herminien est ainsi expliquée comme une "union
nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir que celui de finalement élucider. Ainsi
marchaient-ils côte à côte et muets, mélangeant le goût ravissant de la mort dont chacun à son tour
réflechissait la proche et énigmatique image aux frénésies d'une vie qui était leur partage." (OC, t. I, p.
24.)
29André Peyronie, "Julien Gracq et le roman noir", Julien Gracq, visages d'une œuvre, op. cit., p.
237.
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Le récit de Gracq ne donne aucune réponse à ces questions fictives. Elles restent aussi
floues que la présence invisible de Nueil.
Le motif du miroir est fréquent chez les romantiques - on peut à nouveau citer
Hoffmann, par exemple le conte Das öde Haus. Le miroir est employé comme motif
désignant un seuil, le seuil entre la vie quotidienne et le monde du merveilleux. Chez
Gracq, le motif du miroir, tout comme le motif du double, est très pertinent,
notamment dans "Le Roi Cophétua". Bernhild Boie écrit à ce sujet:
Comme Au château d'Argol, "Le Roi Cophétua" est, à sa manière,
outrageusement littéraire: dans les pièces, les couloirs de la villa, miroirs,
surfaces polies et tableaux captent et représentent objets, gestes et figures. Le
motif est ancien, il hante jusqu'à l'obsession une part de la littérature romantique
où les tableaux interposent des présences, où les miroirs condensent les ombres
et envoûtent ceux qui s'y réflètent. C'est de cet attirail romantique que se
souvient ostensiblement le décor de la Fougeraie.30
Dans "Le Roi Cophétua", le miroir devient pratiquement un leitmotiv dont l'évocation
aide à augmenter la tension - tout d'abord en renvoyant au caractère insolite de la
maison de Nueil:
Le timbre grêle d'une pendule sur la cheminée sonna sept heures du fond de
l'obscurité, et je me trouvai debout, tenant d'une main le flambeau dont les
petites flammes jaunes se couchèrent; la glace dans le fond de la pièce, la longue
flaque du piano s'animèrent et se mirent à vivre. Les menus coups metalliques
m'avaient tiré de mon sommeil éveillé; avant même de savoir que faire, je me
trouvai en marche dans le couloir. L'obscurité de la maison était celle d'une
galerie de mine.31
30Boie, "Notice" du "Roi Cophétua", OC, t. II, p. 1446.
31
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, ibid., p. 501.
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Le lecteur pressent: il se passera quelque chose dans cette maison qui semble abriter un
autre monde, un monde secret qui s'anime à la lueur des bougies. Quelques pages plus
loin, le miroir est mis en relation avec la femme; désormais, il est évident que le
quelque chose attendu est lié à elle:
Entre les deux fenêtres qui donnaient sur le parc, au-dessus d'une crédence où la
lumière des bougies tirait d'un sommeil gelé les reflets de l'argenterie, il y avait
au mur une glace longue et basse, un peu inclinée, bordée d'une simple baguette
noire, mais d'une eau si claire et si parfaitement transparente jusqu'au bord que
la simplicité de l'encadrement ne paraissait plus, dès qu'on y plongeait les yeux,
que discrétion imposée autour d'une matière précieuse; les menus objets de la
pièce s'y reflétaient avec cette même netteté de chambre noire qui envoûte les
tableaux des intimistes hollandais. [...]
[...] Mon regard se relevait malgré moi sur le miroir bas qui me faisait face -
je guettais le moment où derrière moi, dans le rectangle de la porte ouverte, la
femme de nouveau s'encadrerait.32
Puis, au moment où la femme emmène le narrateur dans sa chambre à elle, où le rituel
et par là l'affrontement avec un autre univers est imminent, l'impression atteint son
plus haut degré d'intensité: "Je montais les marches derrière elle; le mouvement des
lumières animait tout l'escalier, allumait l'un après l'autre les miroirs, les panneaux
lisses qui faisaient de cette maison un palais des glaces éveillé jusqu'en ses recoins par
la moindre étincelle."33 Et cette impression se prolonge jusque dans la chambre
féminine "avec ses niveaux de perse clairs et sa coiffeuse dont le miroir par instants au
fond de la pièce vivait et s'éveillait"34. Vu ces exemples, le miroir se présente comme
un lien assez étroit avec l'univers littéraire romantique, un motif qui indique un seuil
vers l'inconnu, - ce peut être la mort, aussi -, et vers l'insolite.
Bien que Gracq accentue certains motifs plus que d'autres, l'adaptation des
motifs romantiques est complète et souligne encore une fois le fait que l'univers
32Ibid., p. 507.
33Ibid., p. 517.
34Ibid., p. 518.
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romanesque de Gracq est un univers largement romantique. Abstraction faite de tout ce
qui a été démontré dans les chapitres précédents, le choix de motifs effectué par Gracq
est peut-être la preuve la plus évidente de sa parenté avec le romantisme en général et le
romantisme allemand en particulier. En tout cas, ce choix indique l'intensité de sa
réception du romantisme, ainsi qu'une prolongation du romantisme au vingtième
siècle; il dévoile le dialogue critique d'un écrivain moderne avec la tradition littéraire.
Un tel choix ne peut guère être surestimé:
Autoren und Autorinnen verschiedener Nationen und weit auseinanderliegender
Zeitalter haben thematische Grundfiguren, Stufen der individuellen Entwicklung
und die ihnen zugeordneten Stationen der Lebensfahrt, Motive und Motivreihen
aufgegriffen, erweitert und neu zusammengefügt. Die so entstehenden Muster
kennzeichnen einzelne Werke. Außerdem führen sie die Tradition fort,
bereichern und erneuern sie selbst dann, wenn sie durch eine kritische
Bearbeitung in Frage gestellt, erweitert oder neu begründet wird. In der
Gestaltung von Themen und Motiven stellen Autoren, bewußt oder unbewußt
Denkformen und kommunikative Konventionen der Gesellschaft übernehmend,
einen Dialog mit der literarischen Tradition her.35
Si Gracq choisit d'utiliser des motifs romantiques dans ses récits, il ne peut donc pas
s'agir d'un hasard ou de parallèles fortuits avec des textes romantiques, mais d'un
choix conscient d'ancêtres littéraires.
Une comparaison entre l'emploi du motif littéraire par Gracq et par les
romantiques allemands, prenant pour exemples la nuit et le rêve, montrera combien la
parenté entre Gracq et les romantiques est nuancée, et soulignera le fait que la
réécriture partielle du romantisme concerne même les moindres détails de ses textes.
35Daemmrich, op. cit., p. XI-XII. [Des auteurs de nations et d'époques différentes ont repris, élargi et
relié des formes thématiques primaires, des étapes du développement individuel et les stations du
parcours de la vie y correspondant, ainsi que des motifs. Les structures qui en sont ressorties sont
caractéristiques d'œuvres individuelles. De plus, elles prolongent la tradition, elles l'enrichissent et la
renouvellent même là où elle est mise en question, élargie ou refondée. Moyennant l'emploi de
certains thèmes et motifs, les auteurs, assumant consciemment ou inconsciemment des modèles de
pensée et des conventions communicatives de la société, établissent un dialogue avec la tradition
littéraire.]
189
2 . Deux études exemplaires: la nuit et le rêve
2 . 1 La nuit
Le motif de la nuit est incontestablement l'un des plus accentués dans les textes
gracquiens. Dans Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Bernhild Boie fournit une
analyse détaillée de ce motif et de ses aspects variés dans les textes narratifs de
Gracq36; en même temps, elle le qualifie du signe le plus clair de la relation étroite
entre Gracq et les romantiques: "Im Nachtmotiv wird Gracqs Verbundenheit mit
romantischem Denken und Empfinden wohl am deutlichsten, ähnlich wie in der
Nachtsymbolik des Tristan, in seiner «erzromantischen Nachtverherrlichung» [...]
Richard Wagners Romantikertum unverkennbar ist."37 Cette constatation se justifie
déjà par le seul fait que la nuit, chez Gracq, est un élément fondamentalement positif.
Dans ses textes narratifs, la nuit est un moment essentiel de l'activité humaine, le
temps où l'être humain se sent appelé par l'attente; par conséquent, la nuit "comme lieu
du Sommeil, qui exclut tout changement, se voit condamnée ou, comme dans le
romantisme, ignorée"38 - voir le sermon de Noël dans Le Rivage des Syrtes, où
l'officiant dit: "En cette nuit d'attente et de tremblement, [...] je vous dénonce le
Sommeil et je vous dénonce la Sécurité."39 Les personnages gracquiens vivent la nuit
ainsi dans une liberté absolue. Dans l'obscurité, les barrières entre l'homme et le
monde se dissolvent; l'intérieur de l'être humain entre en correspondance avec le
monde extérieur:
36Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 61-71.
37
 Ibid., p. 62. [À travers le motif de la nuit, la relation gracquienne avec la pensée et la sensibilité
romantiques devient le plus significative, tout comme l'adhésion wagnérienne au romantisme se
manifeste dans la symbolique nocturne de Tristan et la 'glorification archiromantique de la nuit'.]
38Bernhild Boie, "Description d'un lieu privilégié du monde romanesque de Julien Gracq. Nuit
ouverte", Marginales, vol. 25, n° 134, octobre 1970, p. 53.
39Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 709.
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Die nächtliche Welt der Gracqschen Werke ist reich an heimlichen
Bindungen, an ausgetauschten Kommunikationen, die das Universum umfassen
und in die der Mensch mithineingezogen wird. Für den Menschen bedeutet die
Nacht, daß sein Sehen nicht mehr von abgegrenzten, katalogisierten
Gegenständen aufgefangen wird, die Wirklichkeit verschwimmt und sich weitet.
Die Welt gewinnt ihre Unbestimmtheit zurück, neue Spannungsverhältnisse
treten auf, die Kräfte des Magnetismus manifestieren sich freier als in der
Tageswelt, und der Gracqsche Mensch findet so ein günstiges Klima für seine
Erwartung.40
S'abandonnant à d'interminables balades nocturnes, l'homme gracquien affronte ses
désirs et l'attente; il pressent l'avenir. Dans Un balcon en forêt, on trouve des scènes
particulièrement significatifs à ce sujet, car Grange se balade régulièrement dans la
forêt nocturne:
Grange marchait dans une sensation de bien-être physique sur laquelle venaient
virer des pensées confuses [...]: la nuit le protégeait, lui rendait cette respiration
heureuse et cette aisance des bêtes nocturnes pour qui se rouvrent les chemins
libres [...]. La nuit ne dormait pas; on sentait que la terre aux aguets l'avait
revêtue comme un camouflage [...]. [...] il sentait seulement monter en lui au
bout de quelque temps une fébrilité vague, et autour des yeux la légère
constriction de l'insomnie; l'envie lui venait de marcher dans cette nuit trop
éveillée jusqu'à la fatigue, jusqu'au matin.41
La nuit offre ainsi l'espace de liberté le plus important aux personnages de Gracq, le
temps où ils ont la possibilité de s'abandonner entièrement à leur intériorité, aux
pensées qui les occupent, mais aussi à leur existence cosmique qui se manifeste
notamment dans le bien-être physique. Beaucoup plus qu'à la lumière du jour,
40Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 62. [Le monde nocturne des œuvres gracquiennes
est rempli de liens secrets, de communications échangées qui embrassent l'univers et dans lesquels
l'homme est impliqué. La nuit transforme la perception de l'homme: sa vue n'est plus limitée par des
objets déterminés et catalogués, mais la réalité s'étend et devient floue. Le monde récupère son
indétermination, de nouvelles relations de tension apparaissent, les forces du magnétisme se
manifestent plus librement que dans le monde diurne, et l'homme gracquien trouve ainsi un climat
favorable à son attente.]
41Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 20.
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l'homme se sent appelé par la terre: il doit aiguiser ses sens afin de la sentir, afin de
trouver son chemin. Mais comme il a confiance en la nuit, il ose aussi bien interrompre
son chemin nocturne afin de s'abandonner à elle et d'écouter ses présages:
"Quelquefois, quand la patrouille tardait, il [Grange] s'endormait un peu malgré la
faim sur l'herbe gelée, et presque aussitôt il rêvait. C'était presque toujours un rêve de
routes. [...] Il rêvait de ce qui serait."42
En effet, la nuit gracquienne constitue un temps favorable à l'homme. Dans ce
sens, l'image de la nuit telle on la trouve chez Gracq correspond entièrement à la nuit
romantique, car c'est le romantisme qui a définitivement renoncé aux connotations
négatives que le motif de la nuit avait accumulées au cours des siècles. Sa conception
optimiste de la nuit va notamment à l'encontre de la tradition chrétienne qui identifie la
nuit au règne du Mal:
Im Rahmen der stark ausgeprägten Lichtsymbolik der christlichen Tradition
übernahm die Nacht die Rolle der feindlichen Macht. Die Finsternis, bereits im
Mittelalter mit der menschlichen Verfehlung und der teuflischen Versuchung
verknüpft, erscheint in den Schriften der Mystiker und Pietisten als das Prinzip
des Bösen schlechthin. Die sittliche Entwicklung des Menschen beruht auf dem
erfolgreichen Kampf mit den Mächten der Finsternis und der Suche nach
göttlicher Erleuchtung.43
Déjà la pensée mythologique attribue des traits entièrement négatifs à la nuit, bien
qu'elle la mette en même temps en relation avec les origines de la vie: "Im
mythologischen Denken war die Nacht das Chaos, die Urmutter, aus der das Leben
hervorsproß. Sie war fruchtbar, geheimnisvoll und unerforschlich, aber auch
amoralisch, unberechenbar und im Sinne des Urgrundes auch die Quelle des
42Ibid., p. 54.
43Daemmrich, op. cit., p. 260. [Dans le cadre de la symbolique de lumière de la tradition chrétienne,
la nuit assume le rôle du pouvoir hostile. Dans les écrits des mystiques et des piétistes, l'obscurité,
qui, déjà au Moyen Âge, est liée à la faute humaine et à la tentation diabolique, est présentée comme
le principe du Mal par excellence. Le développement moral de l'homme repose sur la lutte couronnée
de succès avec les pouvoirs des ténèbres et la recherche de l'illumination divine.]
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Bösen."44 Les romantiques abandonnent cette image antithétique en faveur de la
création d'un espace poétique; cependant, ils gardent le reflet du chaos originel et
fécond, ainsi que les aspects mystérieux de la nuit. Le paysage nocturne des
romantiques s'étend dans l'infini. Silencieux et paisible, il éveille la fantaisie de l'être
humain, il le fait rêver. Le désir humain de se fondre dans la nature, la capacité de
revivre le passé et de pressentir l'avenir atteignent leur comble avec la nuit romantique.
Les Nachtwachen  (Les Veilles) de Bonaventura, le livre Ansichten von der Nachtseite
der Naturwissenschaft de Gotthilf Heinrich Schubert, les Hymnen an die Nacht de
Novalis ou bien Night Thoughts d'Edward Young constituent quelques exemples
littéraires de l'intérêt pour la nuit. Dans l'ensemble, le romantisme recrée ainsi le motif
de la nuit, tout en abolissant son caractère antithétique - par conséquent, le motif
s'élève à un degré de pureté et d'importance uniques, une apparence dont Gracq
s'inspire. Même s'il faut mentionner que, par moments, les héros romantiques et les
personnages gracquiens se voient assaillis par la peur et des frayeurs nocturnes45, ceci
ne touche pas au fait que la nuit est surtout un temps favorable à l'homme, un temps
rempli de promesses. Dans le premier paragraphe des Hymnen an die Nacht, Novalis
écrit: "Himmlischer als jene blitzenden Sterne / In jenen Weiten / Dünken uns die
unendlichen Augen / Die die Nacht / In uns geöffnet."46 Sans restriction, ces vers
romantiques s'appliquent au sentiment de vie des personnages de Gracq qui aiment
plonger dans l'univers nocturne.
Dans aucun de ses textes narratifs, Gracq ne renonce au motif de la nuit, très
présent dès le début. Dans Le Rivage des Syrtes, il assume même une fonction
44Ibid. [Dans la pensée mythologique, la nuit signifiait le chaos, la mère originelle de laquelle venait
la vie. Elle était fertile, mystérieuse et impénétrable, mais aussi immorale, capricieuse et, au sens du
fond primaire, la source du Mal.]
45Il faut cependant souligner que "les divers exemples de réelle angoisse devant le monde nocturne
correspondent tous à un moment précis de l'attente", et non pas à une horreur comparable à celle qui
figure par exemple dans le roman noir (Boie, "Description d'un lieu privilégié du monde romanesque
de Julien Gracq. Nuit ouverte", art. cit., p. 54).
46Novalis, Hymnen an die Nacht, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. Paul
Kluckhohn, Richard Samuel, t, I, 1960, p. 132. [Les yeux infinis que la nuit a ouverts en nous nous
paraissent plus célestes que ces étoiles brillantes dans ces lointains...]
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structurale: tous les chapitres se terminent dans la nuit47, de sorte que l'action et les
protagonistes sont, après chaque étape franchie, ramenés au rétablissement garanti par
l'espace nocturne. Cependant, c'est dans Un beau ténébreux que le motif de la nuit est
particulièrement proche de la nuit romantique. Tout d'abord, les événements clé du
roman ont lieu dans la nuit: l'excursion à Roscaër; la nuit où Allan se laisse enfermer
dans l'église et sa veillée funèbre auprès d'un camarade décédé, scènes racontées
rétrospectivement; le bal masqué, la fuite d'Henri et le suicide d'Allan. L'importance
de ces événements repose sur le fait qu'ils dévoilent les vrais caractères des
personnages, leurs désirs et leurs rancunes, tout ce qui reste caché à la lumière du
jour. Ceci devient perceptible dans les moments où la nuit semble délier les langues:
ainsi les conversations nocturnes atteignent-elles par moments des degrés de grande
sincérité et de franchise, par exemple quand Christel fait à Gérard sa "confession
passionnée et si dédaigneuse"48, dévoilant des moments très intimes de sa première
jeunesse. De même, avec la tombée de la nuit, la polarité entre les personnages se
manifeste plus clairement que dans la journée, les forces d'attraction et de répulsion
opèrent sans obstacle. Dans ce contexte, Gérard, observateur perspicace, note à
propos des personnes qui sont allées à Roscaër: "Dans ce petit groupe, où le vague de
la nuit, les curiosités aiguisées, et depuis quelques jours ce malaise mettent une
électricité latente, une polarité subtile se développe, des attirances se précisent,
scabreuses, imprévues, brusques - ce vague emmêlement humain se décompose
comme un bain électrisé."49 La nuit est ainsi le temps de la vérité: "Les visages une
fois effacés, les voix donnaient une note scrupuleusement juste, sans tricherie
vraiment fondamentale."50 Le fait que - paradoxalement - la nuit du bal masqué, les
masques tombent va dans le même sens. Devant le scénario d'un paysage silencieux et
magique, d'une beauté lunaire, les cœurs et les âmes des personnages gracquiens
47Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 62.
48Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 112.
49Ibid., p. 156.
50Ibid., p. 155.
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s'ouvrent - ce qui peut avoir des conséquences tragiques: ainsi l'amour désespéré de
Christel pour Allan ne verra jamais la réalisation que la promenade dans le paysage
féerique de Roscaër semble promettre:
Je revois Allan et Christel qui suivent avec lenteur la plus haute courtine du
château. La lune fouille cette face céleste des arbres qu'on découvre la nuit des
lieux hauts, cette face extasiée, immobile, comme de quelqu'un qui dort à la
belle étoile. La lumière surprenante du lac dans la nuit, comme un pâle matin
retenu captif sous des glaces - cette clarté des grands espaces d'eau tranquille
même par les nuits les plus noires - ces clairières de la nuit paisible.51
Pourtant, ce paysage paisible ne constitue guère une feinte ni une contradiction par
rapport à l'état d'excitation intérieure des personnages, mais une condition
indispensable à l'ouverture totale. Seule l'image d'une terre lavée de l'homme peut
procurer le sentiment de pureté et de liberté qui ouvre les cœurs: "Une décantation
s'opère - dans le calme de la nuit chacun retrouve sa respiration normale, son souffle
tempéré."52  Ainsi le temps de la nuit constitue-t-il à la fois un complément et un
contraste nécessaire aux sentiments et au comportement des personnages, voire à la
progression de l'action.
Le contraste entre l'apparence paisible du paysage et la force des
(res)sentiments qui obsèdent les personnages se dévoile également à l'exemple
d'Henri. Au cours de sa fuite nocturne, il
arrêta la voiture sur le bord de la route et se mit à marcher lentement, d'un air
indécis, sur le bord de la falaise. Après la griserie de vitesse de ces dernières
minutes, d'un pas mal assuré il lui semblait fouler un sol mou et spongieux. Les
phares éteints, l'obscurité devenait presque complète. Au bas de la falaise, un
sourd tonnerre, espacé de calmes, montait par intervalles de la mer invisible. Du
côté de la terre, la lune éclairait obscurément des espaces paisibles, des champs
nus, terrassés par la magie nocturne.
51Ibid., p. 157.
52Ibid.
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Il s'assit sur le rebord de la falaise, et, les jambes pendantes, se mit à
regarder vaguement vers le large. Une torpeur montait de ce gouffre, le fascinait.
Les mains glacées agrippées au roc, les jambes molles, il sentait sa tête s'emplir
de ténèbres tournoyantes, de rafales froides. Son cœur battait à coups inégaux.
Il ferma les yeux. De longues minutes passèrent, dans un vertige, un délire,
auquel il s'abandonnait, qu'il appelait.
Il rouvrit les yeux sous la vive clarté de la lune, dans la nuit maintenant
complète. Une paix mystérieuse s'étendait sur la mer presque immobile. Du côté
de la terre, très loin, un chien aboya, si rassurant, si calme. La brise de terre,
très froide, commençait à souffler. Il s'ébroua brusquement et remit la voiture en
marche.53
À travers l'image du gouffre et du regard tourné vers la profondeur se traduit ce que
vit Henri: son existence a chaviré, il affronte le vide, le néant. Ici, la nature reflète son
état intérieur, de sorte que celui-ci semble s'extérioriser. En même temps, elle a une
emprise forte sur l'intérieur d'Henri et calme sa première excitation, grâce au regard
porté vers les lointains paisibles. Notamment la lune joue un rôle important dans ce
contexte: ici, comme dans tous les textes narratifs de Gracq, elle assume la fonction
que Bachelard lui attribue: "[...] la lune est «une influence» [...], une matière
cosmique qui, à certaines heures, imprègne l'univers et lui donne une matérielle unité
[...]"54. La "matérielle unité" du paysage restituée par la lune constitue le contraste
nécessaire par rapport à l'état d'âme du personnage d'Henri; celui-ci commence à
sentir une "paix mystérieuse". La scène citée est particulièrement représentative des
effets sensibles que la nature et la nuit produisent sur l'être gracquien. De surcroît, elle
souligne, comme les autres scènes nocturnes chez Gracq, dans quelle mesure la
sensibilité de l'être humain assume la fonction d'un 'baromètre' quand il s'agit de
juger de l'importance de la nuit dans l'œuvre gracquienne. Dans Un balcon en forêt,
cette fonction atteint encore une fois une valeur maximale: Grange, qui fait
régulièrement ses rondes dans la forêt nocturne, devient ainsi un véritable 'centre de
53Ibid., p. 250-251.
54Bachelard, L'Eau et les Rêves, op. cit., p. 140.
196
ralliement' des signes émis par la nuit. Effectivement, son attention est tout d'abord
conditionnée par la guerre; mais au fond, Grange est attentif à la nuit même, à la
totalité de la nuit cosmique. Il est avide d'absorber tout ce que la nuit offre, par
exemple dans le village abandonné qu'il visite avec Hervouët:
Avant de partir, ils se servirent un nouveau cognac sous le châtaignier. La nuit
était venue, calme et très claire; au-dessus de leur tête, le châtaignier découpait
dans le ciel un lourd nuage d'encre [...], mais à travers sa frange de feuilles et
jusque dans ses déchirures, on voyait briller un fouillis d'étoiles; ils parlaient
assez bas, paisiblement, avec des intervalles de silence; la solitude, le parfum de
forêt, l'ombre veloutée du feuillage énorme, la royauté fantomatique de ce
village mort donnaient à Grange une impression de luxe singulier. La terre
s'ensauvageait, toute rajeunie d'un parfum d'herbe haute et de campement
nocturne [...]; il se faisait un silence frais à l'oreille, où quelque chose dans
l'homme était vengé et ragaillardi: on eût dit que le ciel était plein d'étoiles
neuves. [...] ils regardaient dans la perspective de la ruelle pleine de nuit bleue
les toits qui commençaient à se mouiller de lune.55
La perception de la nuit par Grange est totale - il sent qu'avec elle, "quelque chose
dans l'homme" est "vengé et ragaillardi", qu'elle touche à l'existence même. Le cas
d'Allan, le protagoniste d'Un beau ténébreux, montre qu'on peut même aller plus loin
en disant que la nuit exerce un pouvoir propre à bouleverser une existence humaine.
En l'occurrence, c'est Allan qui se voit totalement sidéré par l'expérience de deux
nuits: celle passée dans l'église, ainsi que la veillée funèbre. Ainsi Gregory écrit-il à
propos de cette dernière: "[...] j'ai toujours su que cette confrontation enfantine,
assidue, de toute une nuit avec le néant [...] devait être une date dans sa vie."56
Déjà chez les romantiques allemands, il est frappant de voir dans quelle mesure
la nuit touche aux fondements de l'existence humaine. Les Hymnen an die Nacht de
Novalis constituent sans aucun doute la réalisation textuelle la plus intense du motif.
55Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 100.
56Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 141.
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En dépit des connotations chrétiennes évidentes, le motif de la nuit y est traité dans un
cadre très vaste, embrassant aussi bien l'image mythique du chaos nocturne et
l'érotisme de la nuit de noces que la symbolique de la lumière, de l'obscurité et de la
mort. Dans le chapitre VI.5, nous allons voir que Gracq s'inspire de tout un passage
des Hymnen an die Nacht; il s'agit justement de celui qui parle des regrets provoqués
par la fin de la nuit. En revanche, Gracq est moins proche de la nuit tieckienne,
souvent liée à la peur, ou de la nuit de Kleist qui s'abat souvent sous forme d'aspects
ténébreux dans le caractère de ses personnages57. Chez E.T.A. Hoffmann, la nuit joue
par exemple un rôle central dans les contes intitulés Nachtstücke (Contes nocturnes,
1817); avant lui, Jean Paul a introduit ce terme dans la littérature romantique, un terme
provenant à l'origine du domaine de la peinture58. Le Nachtstück littéraire de
Hoffmann met en scène la nuit sous plusieurs aspects: souvent, l'action a lieu pendant
la nuit; suivant la tradition picturale, l'action est plongée dans la lumière et sort ainsi de
l'ombre. Ces aspects formels sont accompagnés d'une représentation des abîmes de
l'âme humaine, des côtés nocturnes de la psyché:
Hoffmann hat den Titel Nachtstücke mit großen Bedacht gewählt. Denn
"Nachtstücke" sind die von ihm unter diesem Titel versammelten Erzählungen in
mehrfacher - thematischer wie formaler - Hinsicht. Die Nacht ist häufig
Handlungszeit des Geschehens, etwa der alchimistischen Experimente im
Sandmann oder des Mordes im Majorat. Immer wieder wird dabei [...] das
erzählte Geschehen in bewußter Fortführung der bildkünstlerischen Tradition
des Nachtstücks und der Hoffmann bestens bekannten Bühnenpraxis in hellster
Beleuchtung aus dem umgebenden Dunkel hervorgehoben, und selbst noch die
57Ainsi Gracq écrit-il à propos des personnages de Penthesilea: "[...] par moments la démarche
somnambulique, si typique chez Kleist, devenait chez eux très apparente: j'avais soudain l'impression
qu'ils soufflaient les lumières, faisaient la nuit autour d'eux en plein midi." ("Le Printemps de Mars",
Préférences, ibid., p. 968.)
58
"«Nachtstück» war zunächst die Bezeichnung einer bildkünstlerischen Gattung mit betontem Hell-
Dunkel-Kontrast, wobei das Licht sakralen, künstlichen oder nächtlich-natürlichen Ursprungs sein
konnte. [...] Weite Verbreitung fand «Nachtstück» als literarischer Begriff durch Jean Paul, in dessen
Werk die Romantiker ihn kennenlernten." ("Nachwort", E.T.A. Hoffmann, Nachtstücke, éd. Gerhard
R. Kaiser, Stuttgart, Reclam, 1990, p. 396-397.) [D'abord, le terme 'Nachtstück' désignait un genre
pictural, caractérisé par un contraste fort entre clair et obscur; la lumière pouvait être d'origine sacrée,
artificielle ou nocturne/naturelle. En tant que terme littéraire, le Nachtstück s'est répandu grâce à Jean
Paul, qui l'a fait connaître aux romantiques.]
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Dominanz des Grauen, Schwarzen und Weißen im Majorat verdankt sich der
nächtlichen Handlungszeit. Diese direkte, eindeutige Bedeutungsschicht - Nacht
als Handlungszeit mit entsprechender Beleuchtung bzw. Farbe - verbindet sich
mit einer figürlichen - metaphorischen oder metonymischen - Schicht des
Bedeutens. Nacht steht in dieser Hinsicht [...] für das "nächtliche Reich" der
"organischen Natur" [...] und speziell für das Abgründige im Menschen, das
sich gegen die Prätention vollständiger rationaler Erhellung und sittlicher
Vervollkommnung sperrt [...].59
Vu ces caractéristiques du Nachtstück, il y a la possibilité de dresser un parallèle par
rapport au "Roi Cophétua", ce qui constitue une autre mise en relation possible entre
Gracq et la littérature romantique allemande. Par rapport à ce que nous avons vu
auparavant, il s'agit d'un aspect complémentaire intéressant. Déjà, le récit de Gracq
évoque lui-même le domaine de l'art pictural, présent sous forme des tableaux de
Burne-Jones, King Cophetua and the Beggar Maid, et de Goya, La mala noche; ce
dernier est de surcroît lié à un contraste très pertinent entre noir et blanc, renforcé par
le fait que "le souvenir de la gravure de Goya" est mise en relation avec "la pénombre
vacillante des bougies"60. Le narrateur s'en souvient ainsi:
Sur le fond opaque, couleur de mine de plomb [...] on y voit deux femmes: une
forme noire, une forme blanche. Que se passe-t-il sur cette lande perdue, au
fond de cette nuit sans lune: sabbat - enlèvement - infanticide? Tout le côté
clandestin, litigieux, du rendez-vous de nuit s'embusque dans les lourdes jupes
ballonnées de voleuse d'enfants de la silhouette noire, dans son visage ombré,
mongol et clos, aux lourdes paupières obliques. Mais la lumière de chaux vive
59Ibid., p. 398-399. [Hoffmann a choisi le titre Nachtstücke avec prudence. Les contes qu'il a
rassemblés sous ce titre sont des 'Nachtstücke' à plusieurs égards, aussi bien sur le plan thématique
que formel. Souvent, la nuit est le temps de l'action, par exemple celui des expérimentations
alchimiques dans Le marchand de Sable ou du meurtre dans le Majorat. Dans une prolongation
consciente de la tradition picturale et des pratiques du théâtre, bien connues par Hoffmann, l'action est
illuminée et ainsi mise en relief par rapport à l'obscurité qui l'entoure; même la dominance du gris, du
noir et du blanc dans le Majorat est due au temps nocturne de l'action. Cette signification directe et
claire (la nuit comme temps de l'action avec illumination et certaines couleurs) est liée à une
signification au figuré (métaphorique ou métonymique). Sous cet aspect, la nuit représente 'l'univers
nocturne' de la 'nature organique', et, en particulier, les abîmes humains qui se soustraient à la
prétention d'une illumination complète, rationnelle, ainsi qu'à l'accomplissement moral.]
60
"Le Roi Cophétua", La Presqu'île, OC, t. II, p. 504.
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qui découpe sur la nuit la silhouette blanche, le vent fou qui retrousse jusqu'aux
reins le jupon clair sur des jambes parfaites, qui fait claquer le voile comme un
drapeau et dessine en les encapuchonnant les contours d'une épaule, d'une tête
charmante, sont tout entiers ceux du désir. Le visage enfoui, tourné du côté de la
nuit, regarde quelque chose qu'on ne voit pas; la posture est celle
indifféremment de l'effroi, de la fascination ou de la stupeur. Il y a l'anonymat
sauvage du désir, il y a quelque tentation pire dans cette silhouette troussée et
flagellée, où triomphe on ne sait quelle élégance perdue, dans ce vent brutal qui
plaque le voile sur les yeux et la bouche et dénude les cuisses.61
Le contraste noir - blanc / obscur - clair existe ainsi sur deux niveaux différents du
texte, dans la maison de Nueil et sur le tableau; la nuit, temps de la plus grande partie
de l'action, est mise en abyme. De surcroît, la nuit du tableau avec les deux femmes
fait appel au domaine du mystère qui, à son tour, envahira le premier plan du récit à
travers la servante-maîtresse. Le souvenir du tableau éveille tout ce qui déterminera la
suite des événements pour le narrateur: le dévoilement du corps féminin et l'acte
érotique ("le vent fou qui retrousse jusqu'aux reins le jupon clair"), le désir, le
caractère énigmatique de la femme, son visage constamment détourné et voilé par les
cheveux (le "visage enfoui, tourné du côté de la nuit"). Même l'évocation d'un crime
possible ("infanticide", "voleuse d'enfants") trouve son pendant: d'abord dans
l'absence inexplicable de Nueil, peut-être due à sa mort, et ensuite dans l'acte érotique,
faisant appel au plus intime, aux aspects nocturnes de l'être. Ce côté mystérieux du
récit est accentué par la quasi absence de dialogues, abstraction faite des quelques
phrases échangées entre le narrateur et la femme énigmatique. "Le Roi Cophétua" est
donc significatif de cette relation étroite entre littérature et domaine pictural, intégré
dans le texte même, qui pourrait déjà faire penser à un Nachtstück: le récit aborde un
royaume nocturne où les abîmes humains s'ouvrent; le mystère de l'action correspond
en quelque sorte au caractère énigmatique du tableau de Goya; comme la scène sur le
tableau, l'action du récit est contrastée par des effets noir/blanc et le refus d'une
61Ibid., p. 504-505.
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illumination totale. L'action du récit, plus exactement l'attente du narrateur dans la
maison de Nueil, reste largement plongée dans la nuit, tandis que les quelques
moments de contact avec la servante-maîtresse se trouvent illuminés par la lumière des
bougies. Étant donné tous ces éléments structurant la narration et le contenu du récit,
on peut penser à une utilisation, une mise en scène romantique de la nuit, ressemblant
à celle des Nachtstücke de Hoffmann.
Reste à mentionner le fait que Gracq ne se contente guère d'une simple
imitation de la nuit romantique. Il va plus loin: il met en jeu le motif de la nuit en en
faisant un sujet de dialogue. Ainsi Gérard demande-t-il: "«Aimez-vous la nuit,
Christel?»"62, ce qui donne l'occasion à celle-ci de faire l'éloge de la nuit. Par
moments, le lecteur a même l'impression d'entendre la voix personnelle de l'auteur:
"L'expérience que le commun des gens peut avoir de la nuit est d'une
pauvreté incroyable. Aussi bien, puisqu'ils se sont résignés, sans doute par
grande méfiance, à n'accepter aucun oracle de cette conseillère imprévue,
préfèrent-ils ne faire accueil à ce qui pour eux, sans doute, offre une image
anticipée de la tombe que dans cette chambre à coucher, meublée, fleurie, garnie,
enrichie de doubles comme les hypogées d'Égypte qui déjà la préfigure."63
Moyennant cette mise en abyme du motif de la nuit, Gracq plaide encore une fois la
cause de la nuit romantique, tout en donnant un ton personnel à sa réception du motif.
Non seulement il l'exploite au niveau du contenu et de la structure narratifs, mais aussi
sur le plan poétique. En faisant de la nuit le temps principal de l'attente, Gracq restitue
et accentue non seulement son caractère positif, mais il en fait en même temps un décor
indispensable à la progression de l'action. Si l'espace poétique de la nuit n'exerçait pas
son effet bouleversant sur les personnages, sa fonction structurale, qui se manifeste à
travers les événements clé ayant lieu dans la nuit, serait insignifiante. D'ailleurs,
Novalis plaint déjà de manière semblable la méconnaissance de la nuit par les 'gens
62Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 158.
63Ibid., p. 159.
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communs': "Heiliger Schlaf! - beglücke zu selten nicht der Nacht Geweihte in diesem
irdischen Tagewerk. Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe,
als dem Schatten, den du in jener Dämmerung der wahrhaften Nacht mitleidig auf uns
wirfst."64  Comme les romantiques - notamment Novalis -, Gracq donne ainsi une
valeur prépondérante à un motif littéraire qui, depuis le romantisme, est devenu
significatif d'un sentiment de vie tout à fait particulier.
2 . 2 Le rêve
Dans L'Âme romantique et le rêve, Albert Béguin a souligné l'importance du
rêve pour les poètes du romantisme allemand, précédée par l'exploration de l'univers
des rêves au dix-huitième siècle. Le rapprochement extrême entre les romantiques
allemands et le rêve effectué par Béguin a largement marqué l'image du romantisme
allemand en France, celle de Gracq et des surréalistes incluse. Concernant le motif du
rêve, Gracq s'est essentiellement inspiré du romantisme allemand - d'abord à travers le
livre de Béguin -, mais aussi du surréalisme65 et de l'imagination de la matière de
Bachelard (par exemple dans L'Eau et les Rêves et La Poétique de la rêverie) qui a
également recours au romantismes allemand, français et anglais. Derrière ces sources
diversifiées se cachent cependant deux conceptions littéraires du rêve: celle des
romantiques allemands diffère ainsi du traitement surréaliste du rêve. Tout en se
référant au livre d'Albert Béguin, Jean-Daniel Gollut constate ainsi au sujet du dix-
neuvième siècle:
Aucune autre époque, en effet, n'aura autant usé de la référence onirique.
Leitmotiv de la pensée allemande après l'Aufklärung, le rêve devient bientôt,
dans la culture européenne, la pierre de touche des systèmes philosophiques et le
64Novalis, Hymnen an die Nacht, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I, p.
133. [Saint Sommeil! Ne fais pas trop rarement plaisir à ceux qui sont voués à la nuit au cours de leur
travail profane de tous les jours. Seuls les sots te méconnaissent et ne connaissent du sommeil que les
ombres que tu jettes sur nous avec pitié, dans ce crépuscule de la nuit véritable.]
65Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 143.
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thème favori des écrivains. Tout ce qui se pense ou s'écrit alors s'en réclame
plus ou moins directement. [...]
[...] La vie onirique se voit donc conférer [...] une positivité absolue.
Rêver, c'est rejoindre un monde supérieur, toucher l'infini.
Pareil enthousiasme, on le devine, s'applique moins à la réalité du vécu
nocturne qu'à sa version sublimée par le mysticisme et la poésie.66
Pour les écrivains romantiques, il y a deux façons de noter des rêves: d'un côté, dans
le carnet ou le journal intime, de l'autre côté, dans l'œuvre poétique ou romanesque.
Ils favorisent clairement la seconde version67:
À l'aube du XIXe siècle, l'homme se sait chargé d'un inconscient. Cette
reconnaissance, le Romantisme témoigne à la fois de ce qu'elle entraîne de
fascination et de premier souci conjuratoire. À peine investi de son statut
psychologique, le rêve fait l'objet d'une promotion dans l'ordre métaphysique et
poétique. Les inquiétantes étrangetés de l'expérience onirique, les écrivains
romantiques se seront surtout entendus à en effectuer la sublimation.68
En revanche, le vingtième siècle subit l'influence déterminante de la psychanalyse
freudienne; désormais, l'aspect clinique du rêve devient de plus en plus dominant.
Pour la littérature moderne, cela signifie une forte tendance vers la notation du rêve
dans le carnet ou le journal intime, c'est-à-dire une inversion par rapport à la littérature
romantique69. Quant aux surréalistes, ils s'intéressent beaucoup aux thèses de
Freud70; leur intérêt pour le rêve, éveillé par la littérature romantique, est donc
également soumis à la psychanalyse moderne:
66Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves. La narration de l'expérience onirique dans les œuvres de la
modernité, Paris, José Corti, 1993, p. 28-29.
67Voir ibid., p. 33.
68Ibid., p. 31.
69Voir ibid., p. 34-35.
70
"«Dans le numéro de mars 1922 de Littérature, Breton publia son interview du professeur Freud
[...]. En ce numéro de Littérature, où il évoque sa rencontre avec Freud, Breton publia aussi trois
"sténographies de rêves" donnant ainsi à ses amis l'exemple d'une activité qui leur allait devenir
coutumière.» Se trouve en effet dès lors lancée une pratique dont on aura de nombreux témoignages,
après Littérature, dans presque toutes les livraisons de La Révolution surréaliste et dans bon nombre
d'ouvrages issus plus ou moins directement du Mouvement." (Ibid., p. 35.)
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Le 'modèle' constitué par les rêves "sténographiés" de Breton, conçu lui-même
en référence à l'objectivité clinique et à l'authenticité réclamées par
l'investigation psychanalytique, a sans doute déterminé, non seulement à
l'intérieur du groupe surréaliste, mais pour toute une génération d'écrivains
marquée [...] par l'avant-garde des années vingt, une forme d'inscription du
vécu nocturne sensiblement différente de celle que l'institution littéraire avait cru
devoir entretenir jusque-là. L'écrivain romantique notait ses rêves pour lui et
pour quelques proches, composait en revanche à des fins littéraires des récits de
rêves poétiquement élaborés. Avec l'esthétique surréaliste, ce partage tombe. On
affecte [...] de publier des comptes-rendus sans aménagement de contenu ou
d'expression, des documents aussi fidèles que possible à la réalité de
l'expérience. L'emploi dûment signalé de "sténographie" [...] voulait sans doute
montrer sans équivoque le parti choisi, et à suivre.71
En ce qui concerne Gracq, il faut également prendre en considération ces deux images
du rêve, ainsi que la lecture de textes surréalistes, voire d'auteurs modernes tels Leiris,
Caillois, Valéry, Michaux, etc.72  Mais en même temps, il faut souligner le fait que
Gracq ne s'intéresse guère à Freud: "Je ne suis pas beaucoup concerné comme
écrivain par Freud; la psychologie ne tient pas une place éminente dans mes livres."73
Par conséquent, s'il y a notation de rêves dans l'œuvre de Gracq, celle-ci est avant
tout déterminée par l'intérêt littéraire, un intérêt qui tend plutôt vers la sublimation
poétique du rêve favorisée par les écrivains romantiques qu'à la sténographie de rêves
surréaliste. Néanmoins, les surréalistes découvrent, eux aussi, la valeur poétique du
rêve, le merveilleux qu'il contient74. Quant à Gracq, il a noté quelques rêves oniriques
71Ibid., p. 36.
72Voir les auteurs nommés pas Jean-Daniel Gollut (ibid., p. 35).
73Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1266.
74
"[...] si l'importance qui lui était accordée en tant que témoignage sur l'exercice de la pensée non
dirigée répondait au statut que la psychanalyse elle-même avait revendiqué pour lui, c'est bien à Breton
et à ses amis que le rêve noté doit d'avoir été élu comme objet de valeur poétique. Publiés dans les
revues du Mouvement, bientôt muni de titres par lesquels s'affirmait leur nouvel état, les récits de
rêves se sont vus considérer avant tout pour la beauté et la charge de «merveilleux» qu'on y trouvait.
L'équivalence (récit de) rêve-poésie fut d'ailleurs si bien instituée que lorsque, de son côté, Eluard
s'avisa de réintroduire une distinction entre ses poèmes littérairement élaborés, les produits de
l'automatisme verbal et ses notations de rêves, cette position fut jugée fondamentalement contraire à
l'orthodoxie surréaliste." (Gollut, op. cit., p. 188.)
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dans ces carnets75; mais déjà, la forme littéraire du journal intime ne joue qu'un rôle
inférieur dans son œuvre, par exemple à l'intérieur d'Un beau ténébreux (le journal de
Gérard); Gracq lui-même n'a jamais publié de journal intime. Dans l'œuvre de Gracq,
le rêve trouve ainsi sa place essentielle dans les récits narratifs, sous forme poétique.
Les inspirations concernant le récit de rêve chez Gracq sont donc variées -
cependant, le romantisme allemand reste sans doute encore une fois l'une des sources
principales, car il réalise au mieux la création d'un univers narratif propice au rêve, ce
que Béguin souligne dans L'Âme romantique et le rêve. Néanmoins, les surréalistes,
eux aussi, utilisent le rêve principalement pour s'opposer à la raison: "Le surréalisme
n'a pu prendre les rêves pour guides que parce qu'il a toujours tenu, sans le dire, la
mémoire en haute suspicion: obstacle à la disponibilité totale de l'être, dont il souhaitait
qu'à chaque instant, il pût se laisser ouvrir jusqu'au fond [...]."76 Le rêve est perçu tel
un moyen de libération, telle l'expression de la "disponibilité totale de l'être". Chez
Gracq, cette disponibilité et la fonction conseillère des rêves sont réalisées, aussi -
ainsi que chez les romantiques allemands. Le rêve s'intègre totalement dans l'univers
gracquien et dans la vie des personnages: il en fait partie au lieu de s'y opposer. Il
appartient tout naturellement à l'existence humaine; par conséquent, il est véritablement
vécu et non pas utilisé comme moyen de fuite hors de la réalité. Les différents niveaux
du conscient et de l'inconscient s'insèrent ainsi comme une évidence dans le texte, ils
coexistent sans s'exclure mutuellement. La constatation de Bachelard qu'"il faut
comprendre que le rêve est une force de la nature"77 se confirme ainsi dans les récits
de Gracq. Le seul fait que les protagonistes de Gracq manifestent un penchant naturel
pour le rêve correspond à cette idée: ainsi Aldo s'attribue-t-il "des dispositions assez
naturellement rêveuses"78, et en cela, il ressemble aux autres personnages gracquiens,
par exemple à Henri, "le lunaire, le rêveur, l'erratique"79. Déjà dans Heinrich von
75Voir l'exemple du "Rêve littéraire" dans Lettrines , OC, t. II, p. 211.
76En lisant en écrivant, ibid., p. 729.
77Bachelard, L'Eau et les Rêves, op. cit., p. 155.
78Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 555.
79Boie, "Notice" d'Un beau ténébreux, ibid., p. 1168.
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Ofterdingen la disposition rêveuse du protagoniste, déterminant 'l'ouverture' du
roman de Novalis, se révèle à travers les avertissements des parents, par exemple
quand la mère dit: "«Lieber Heinrich, [...] du hast dich gewiß auf den Rücken gelegt,
oder beim Abendsegen fremde Gedanken gehabt. Du siehst auch noch ganz
wunderlich aus. Iß und trink, daß du munter wirst.»" Et le père ajoute: "«Träume sind
Schäume [...], und du tust wohl, wenn du dein Gemüt von desgleichen unnützen und
schädlichen Betrachtungen abwendest.»"80
Le penchant naturel des protagonistes gracquiens pour le rêve est favorisé par
le caractère de leur univers qui semble lui-même rêver et, libre de fixations temporelles
et historiques81, leur offre les condition idéales pour une existence rêveuse, une vie
cosmique sans contraintes. Tous les protagonistes des Gracq sont sensibles par
rapport à l'atmosphère 'rêveuse' de l'univers qui les entoure. Du premier récit au
dernier, la rêverie de l'univers reste perceptible; Albert, dans Au château d'Argol, sent
ainsi "l'atmosphère de rêve"82 qui entoure la chapelle des abîmes, tandis que Grange
perçoit dans la forêt nocturne "la sueur confuse des rêves, à l'heure où les vapeurs
sortaient des bois comme des esprits"83. Dans toutes les narrations de Gracq, il y a
des exemples semblables; le point de vu fantastique inhérent au rêve est ainsi
constamment présent, et cela de manière sous-jacente. Dans les quelques récits de
rêves du sommeil que l'on trouve chez Gracq, ce fantastique s'impose complètement.
Toutefois, il faut préciser que le rêve gracquien correspond en premier lieu au
rêve éveillé84, tandis que le rêve réel lié au sommeil, c'est-à-dire le rêve onirique, joue
un rôle moins important dans ses œuvres:
80Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I,
p. 198. ["- Cher Heinrich, dit la mère, sûrement tu t'es couché sur le dos ou tu as encore eu des
pensées bizarres pendant la prière du soir. Quelle mine te voilà! Allons, bois et mange, cela ira
mieux."] ["- Tout songe est mensonge [...]. [...] Mais toi, tu feras bien de te détourner de ces
interprétations oiseuses et malsaines." (Heinrich von Ofterdingen, traduction par Yves Delétang-Tardif,
Romantiques allemands, éd. cit., t. I, p. 386.)]
81Encore une fois à l'exception d'Un balcon en forêt et de "La Presqu'île".
82Au château d'Argol, OC, t. I, p. 54.
83Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 53.
84La notion du rêve éveillé chez Gracq est aussi bien fondée sur le surréalisme que sur le romantisme
allemand: "Wie der nächtliche Traum ist der «rêve éveillé» auch prognostisches Zeichen oder Warnung
und Mahnung. Damit bewegt sich Gracq also durchaus auf vom Surrealismus neu eröffneten Pfaden.
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- Il me semble que le rêve - le rêve de la nuit - ne tient pas dans mes romans
une place très grande. Je trouve d'ailleurs que "le rêve" est une notion d'un
emploi beaucoup trop élastique. Chacun se rend compte qu'il existe deux types
de rêve, aussi radicalement différents de nature que le seraient par exemple un
fait divers relaté dans le journal et un sonnet de Mallarmé qu'on réunirait sous le
nom de "littérature". Il y a le rêve banal, courant, qui n'est le plus souvent qu'un
centon décousu et plat des événements de la journée, et ce que j'appelle le rêve
oraculaire, parce qu'il projette comme une ombre portée sur les heures à venir -
insolite, totalement original, d'une unité évidente, et comparable à l'œuvre d'art
en cela aussi qu'il nous laisse changés pour des heures, exceptionnellement des
journées. Celui-là, c'est le seul qui vaille qu'on en fasse usage,
malheureusement, comme pour tous les rêves, le détail s'en volatilise très vite.85
Dans les récits de Gracq, le "rêve oraculaire" se présente de préférence sous forme du
rêve éveillé; celui-ci peut surgir à n'importe quel moment de la journée ou de la nuit86 -
la libération de l'âme qu'il implique est donc possible à tout instant. Les protagonistes
de Gracq s'y abandonnent de préférence pendant la nuit, dans des endroits favorables
au rêve éveillé. Moyennant sa fonction prophétique, le rêve influence le comportement
des personnages; c'est pourquoi il remplit, par rapport au déroulement de l'action
romanesque, également une fonction structurale. L'exemple du rêve éveillé fait par
Albert juste avant la découverte du corps outragé de Heide est très significatif à cet
égard:
Die Schaffung eines «fil conducteur» zwischen dem Zustand des Wachens und des Träumens, die sich
Breton als eines der Ziele für den Surrealismus überhaupt gesetzt hat, seine Definition von Wachsein
und Traum als «vases communicants», sein Versuch einer oniristischen Rekonstruktion der Welt, all
das wird von Gracq wiederaufgenommen, und zwar als in jedem Moment erlebte Realität." (Boie,
Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 142.) [Tout comme le rêve nocturne, le "rêve
éveillé" est un signe prognostique ou un avertissement. Ici, Gracq se trouve sur des sentiers frayés par
le surréalisme. La création d'un "fil conducteur" entre l'état de veille et de rêve, l'un des objectifs
principaux du surréalisme pour Breton, sa définition de l'état de veille et de rêve comme "vases
communicants", sa tentative d'une reconstruction onirique du monde, tout cela est repris par Gracq, et
cela comme réalité vécue à tout moment.] En outre, la notion du dormeur éveillé apparaît également
dans Le paysan de Paris d'Aragon.
85Entretien avec Jean Roudaut, OC, t. II, p. 1222-1223.
86Dans "Les Yeux bien ouverts", Gracq souligne pourtant que les "heures privilégiées" de la rêverie
"se placent surtout en automne" (Préférences, OC, t. I, p. 845).
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Peu à peu Albert glissa dans une profonde rêverie où l'éclair de cet acier
hostile [le fusil d'Herminien brillant comme une épée], au milieu de méditations
fatigantes et ambiguës, parut revenir à de longues reprises comme sur la rétine la
trace d'une tache lumineuse trop intense, et s'imposer à la fin comme un motif
dominant et lié toujours, au milieu de représentations vagues et distinctes, à la
sensation indéfinissable et pourtant prochaine d'un danger. Et, sous ce rappel
obsédant, il lui parut qu'un travail obscur commençât à se faire au fond de sa
mémoire, sans que son esprit, prostré et entièrement inactif, y apportât encore le
moindre concours. [...]
Longtemps se prolongèrent ces efforts épuisants, et lorsque les yeux
d'Albert, jusque-là comme tournés vers le dedans par l'effet d'une réflexion
intense, se reportèrent à nouveau sur le paysage et s'y reposèrent un instant, il
fut pénétré d'un insupportable sentiment de solitude. Au sortir de cette quête à
travers les fantômes douteux du passé, égalant par sa puissance de distraction
celle même du sommeil, il lui parut soudain que depuis de longues et mortelles
heures, Heide et Herminien eussent maintenant quitté le château, et cette
brusque lacune de sa conscience lui semblait communiquer à ce temps laissé,
perdu en arrière, une valeur inégalable.87
La rêverie d'Albert est tout d'abord déclenchée par la perception visuelle d'un objet
insolite88; à la différence du rêve fait pendant le sommeil, les sensations physiques
restent plus clairement présentes au cours du rêve éveillé. L'état de rêverie rend Albert
sensible au pressentiment du crime qu'il va découvrir - le rêve éveillé remplit ainsi sa
fonction oraculaire. Le fait que la conscience d'Albert s'eclipse, ainsi que le sentiment
du temps, prouve qu'il s'agit non seulement d'une réflexion, mais d'un rêve éveillé,
aussi puissant qu'un rêve onirique. Les yeux d'Albert sont ainsi "tournés vers le
dedans" et ne se tournent que par instants vers l'extérieur. Au sortir de la rêverie, la
fonction prophétique de celle-ci commence à agir pleinement, elle chasse Albert hors
du château dans la forêt, vers le lieu du crime. De manière instinctive, sans que son
87Au château d'Argol, ibid., p. 61-62.
88Ceci se répète dans d'autres récits de Gracq, par exemple dans Le Rivage des Syrtes quand la rêverie
d'Aldo dans la chambre des cartes est liée à la bannière de Saint-Jude et à la carte des Syrtes (Le Rivage
des Syrtes, ibid., p. 576-578).
208
esprit conscient y ait contribué, Albert est mené vers une quête à travers le passé qui
éveille en lui l'attention aux signes annonciateurs de l'avenir immédiat.
Sans doute le rêve éveillé constitue-t-il la variante la plus importante du rêve
dans les textes narratifs de Gracq. Néanmoins, il utilise également le rêve réel, lié au
sommeil, mais il l'emploie différemment:
Il m'est arrivé d'utiliser dans mes romans, à deux ou trois reprises, des rêves
réels - ou du moins le souvenir, sans doute en partie recomposé, que j'en
gardais. C'est une insertion qui n'est pas aisée, si l'on admet que la fiction exige
une certaine unité, et que le souvenir du rêve signifie toujours, dans la vie, le
surgissement du tout autre. C'est pourquoi ces rêves sont toujours, dans mes
livres, donnés comme effectivement rêvés par les personnages, et non fondus,
incorporés, dans le déroulement normal du récit.89
Dans ces rêves réels, l'éclipse de la conscience par l'inconscient est totale. Tandis que
les rêves éveillés restent immédiatement liés à l'action romanesque, "le surgissement
du tout autre" dans les rêves réels leur donne un caractère complètement énigmatique.
C'est pourquoi ils sont détachés de l'unité de l'action romanesque: le pouvoir de
l'inconscient qui se manifeste à travers eux trouble aussi bien le personnage du rêveur
que le lecteur. Pourtant, ces rêves ne sont ni marginaux ni hors de l'action, mais
remplissent justement la fonction du rêve si fascinant pour les romantiques: faire surgir
ce qui se cache dans les abîmes de la vie intérieure. Ainsi Au château d'Argol, Un
beau ténébreux et Un balcon en forêt contiennent-ils des récits de rêve très significatifs
au sens où ils révèlent les désirs et les angoisses les plus secrètes des personnages,
des fantaisies aussi violentes qu'elles ne peuvent être que refoulées dans la vie
consciente. Ainsi la "fantasmagorie de rêve" doit-elle "figurer les pulsions et les
angoisses du personnage en proie dans la vie éveillée à un désir coupable ou
destructeur, et il est facile de reconnaître ainsi la corrélation profonde qui existe entre le
contenu onirique et l'expérience vécue" - il y a donc "une transposition" de la réalité
89Entretien avec Jean Roudaut, OC, t. II, p. 1223.
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vécue "dans un monde de représentation différent"90. Prenons d'abord les rêves
d'Albert et de Grange, imprégnés d'images violentes et cruelles. Albert rêve devant la
porte de la chambre d'Herminien blessé:
Harassé de fatigue, il s'étendit enfin devant cette porte condamnée, et de
funèbres images le visitèrent. Son rêve parut s'orienter très vite vers l'époque
lointaine où, en compagnie d'Herminien, au milieu des nuits calmes d'été, de
suggestives promenades l'entraînaient à travers Paris endormi [...] et les
conduisaient toujours [...] vers les abords alors très mystérieusement solitaires
du jardin du Luxembourg [...]. Cependant, du grésillement obsédant des lampes
à arc paraissait depuis peu d'instants se différencier [...] un bruit égal [...] qui
se révéla bientôt être [...] le murmure unanime d'une foule agenouillée et
invisible et priant à même la rue dans la ferveur du plus délirant abandon. [...]
Alors, en même temps, ils surent et comprirent tous les deux, et sans se
regarder, qu'ils savaient. C'était pour l'âme d'Herminien, d'Herminien
condamné à mort, que priait cette foule [...]. À quelques pas de là, ils
pénétrèrent sous le porche d'une maison ténébreuse. [...] Des juges siégaient là
sur une estrade basse et longue [...]. [...] à travers l'horizon curieusement
découpé que constituait pour lui un amas de dos et de silhouettes tendues à
contre-jour, Albert put alors examiner l'instrument scabreux du supplice, qui
paraissait consister en deux longues barres de bois se mouvant librement  dans
l'espace [...]. Alors Herminien prit place sur l'estrade [...] et devint en un
instant le centre vivant de l'attention de la salle. [...] dans un mouvement
soudain apaisé [...], alors pour la première fois les barres semblaient tendre à
devenir parallèles  et [...] le cou d'Herminien était maintenant pris entre elles
[...]. [...] Au milieu du silence tendu éclata le bruit inconfondable des cartilages
craquant sous une pression déjà impossible à supporter. [...] sur le visage
jusque-là impassible d'Herminien [...] une première ride indéfinissable au coin
des lèvres parut alors le signe d'une atroce et foudroyante altération de ses traits
- et au seuil même de la folie une main pieuse détourna la tête d'Albert, et il
reconnut alors à ses côtés - et prit conscience de sa présence au fait que seule elle
détournait la tête en même temps que lui - Heide.91
90Gollut, op. cit., p. 91.
91Au château d'Argol, OC, t. I, p. 78-80.
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Le rêve d'Albert met une lumière très particulière sur sa relation avec Herminien: le
"tout autre" qu'il fait surgir, c'est la mort qui enlèvera à Albert son ami fraternel, son
"âme damnée"92, son double. Il s'agit d'une mort violente qui annonce la fin du récit;
en même temps, le jugement d'Herminien, le supplice et la présence de Heide à la fin
du rêve se fondent sur les événements antérieurs de l'action: Herminien semble être
puni pour son crime. Le rêve d'Albert a ainsi une fonction de rétrospective et
d'anticipation à la fois, il focalise les éléments principaux du récit. L'atmosphère du
rêve est lugubre, d'un côté à cause des donnés extérieures, notamment les voix
bourdonnants, provenant de trois sources différentes93, et l'éclairage; de l'autre côté,
c'est la puissance de l'irrationnel, l'impossibilité de reconnaître la cause des
événements qui suggère la présence d'un pouvoir supérieur, indécelable. La façon
ordonnée et sobre dont le rêve est raconté, ainsi que la suite logique des événements
s'oppose à l'impuissance d'expliquer ce qui se passe; cette opposition indissoluble
augmente le malaise et du rêveur et du lecteur. En cela, le récit du rêve d'Albert fait
penser aux nouvelles de Poe, mais aussi à l'œuvre de Kafka, par exemple à la
nouvelle In der Strafkolonie. Comme il s'agit d'un rêve très élaboré, raconté sur un
niveau de réflexion élevée - indiqué par les mots en italiques -, on peut mettre en doute
son 'authenticité': le rêve d'Albert contient ainsi des éléments d'un récit provenant
d'un narrateur omniscient qui en font un récit construit afin de remplir une certaine
fonction stratégique dans le texte - un élément textuel destiné à créer une cohérence. De
l'autre côté, des éléments étranges et contradictoires sont admis - ce qui est typique du
rêve.
Le rêve de Grange est en parenté avec celui d'Albert en ce qu'il a également un
aspect de cruauté. En même temps, il s'en distingue par l'impression de volupté qu'il
communique:
92Ibid., p. 94-95.
93Voir le texte intégral.
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La veille de son départ, il [Grange] fit [...] un rêve voluptueux d'une espèce
singulière. Il était pendu, à une potence ou à une branche élevée, en tout cas à
une grande hauteur - il faisait soleil - et cette posture, au moins inconfortable, ne
semblait pas entraîner d'inconvénient immédiat, puisqu'il considérait avec un
particulier plaisir le paysage illuminé [...]. Mais le centre de la joie sensuelle qui
l'habitait était bien plus proche. Au-dessous de lui - si court que ses pieds nus
par moments effleuraient presque les cheveux blonds - Mona était pendue elle-
même par le cou à une corde mince qui lui serrait les chevilles. Le vent les
balançait tous deux très lentement dans l'air frais et agréable, et par la corde qui
étranglait Mona, surtout quand elle était secouée de légères convulsions qui lui
soulevaient les épaules, il lui venait, à ses chevilles serrées et aussi au cou où la
corde le serrait à mesure, une communication si exquise de son poids vivant et
nu qui l'étirait, qui le traversait et qui le comblait, qu'il éprouvait une volupté
jamais ressentie et que l'exercice périlleux s'acheva dans l'indécence finale
qu'on attribue aux pendus.94
Tout comme le rêve d'Albert réflète l'atmosphère d'Au château d'Argol - déterminée
par l'ambiguïté de la relation Albert-Herminien -, le rêve de Grange est d'une certaine
manière significatif de son existence guerrière: la joie sensuelle, soit avec Mona, soit
au sein de la nature, mais constamment dans un état de proximité de la mort et par là
toujours à la limite de la perversion. De même, ce rêve 'résume' la liaison amoureuse
avec Mona: le caractère sexuel, violent par moments, et la fin, représentée par la mort
rêvée. Comme le rêve d'Albert, ce rêve peut être perçu tel un concentré du récit dans
lequel il figure et tel un élément de cohérence, même si les deux rêves semblent
contrecarrer l'action romanesque par le surgissement du "tout autre" qu'ils
représentent. La façon dont les rêves sont racontés contribue à cette impression: la
narration se soumet à ce que Jean-Daniel Gollut appelle "une autre logique, s'il est
encore permis d'employer ce mot pour désigner un fonctionnement de la pensée qui ne
respecte pas le principe de non-contradiction"95. Comme le récit du rêve d'Albert,
94Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 79.
95Gollut, op. cit., p. 106. Dans le cas de Gracq, cette "autre logique" consiste par exemple en le fait
que le pendu regarde "avec un particulier plaisir le paysage illuminé", mais non pas en "une
manifestation flagrante d'inconséquence dans le cours des événements racontés" (ibid., p. 108).
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celui de Grange frappe ainsi par la description méticuleuse des données 'techniques'
qui sont à l'origine du sentiment voluptueux - dans les deux rêves, le macabre devient
une source de plaisir; la description des 'données techniques' éveille cependant
l'impression d'une perversion, mais celle-ci cause justement le plaisir de Grange. Le
rêve est raconté comme un événement vécu, non pas comme un souvenir flou
superposé par la sensation érotique. Ainsi Grange se sent-il réellement épuisé par son
rêve; pourtant, il s'agit d'un événement positif pour lui, quoique perturbant: "Toute la
matinée qui suivit cette trouvaille bizarre du rêve le laissa flotter dans une espèce de
chaleur épuisante, dévorée. Et c'était quand même, se disait-il, un étrange, un
poignant rêve d'amour, d'une intimité vraiment bouleversante."96 Sans doute ce
sentiment positif est-il également lié à l'idée surréaliste de la trouvaille.
Dans Un beau ténébreux se trouvent deux récits de rêve onirique; tous les deux
sont faits par Henri, un personnage apparemment secondaire. Cependant, Henri est un
grand rêveur; il se sent occupé par ses rêves, d'autant plus qu'il fait des rêves qui se
répètent. Il en parle à Gérard:
"N'avez-vous point jamais remarqué, me demanda Henri à brûle-pourpoint,
à certaines périodes de notre vie, que des rêves revenaient - à peine déformés -
tous liés par un détail significatif, une ressemblance de portraits de famille?
- Je rêve peu et je n'ai guère de chances de pouvoir observer de pareilles
séries. Mais je crois en effet que cela arrive à presque tout le monde. Plus jeune,
cela m'est arrivé.
- Sans doute je rajeunis. Depuis une quinzaine le même rêve m'est revenu,
vraiment le même, à plusieurs reprises. Un de ces rêves rares, composés,
insistants, comme ordonnés autour d'une dominante, dont l'impression se
prolonge bien au-delà du réveil jusque tard dans la journée. Avec quelque chose
d'avertisseur - je n'oserais dire de significatif - quelque chose qui tout à fait
inexplicablement me concerne."97
96Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 79-80.
97Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 171.
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Gérard, lui, est ici soumis à une illusion: celle de ne pas rêver. En vérité, il oublie ses
rêves, car tout le monde rêve: "L'oubli du rêve, qui n'en fait l'expérience? [...] celui
qui affirme ne jamais rêver [...] n'est, en fin de compte, que l'amnésiaque de ses
songes [...]."98 Henri, à son tour, est tellement ému par ses rêves qu'il éprouve le
besoin d'en faire part à Gérard: "[...] une forte incitation à communiquer le rêve tient
sûrement à l'embarras, voire à la sourde inquiétude que l'éveillé peut éprouver face à
l'énigme constituée par le produit de la remémoration."99 S'y ajoute le fait que le rêve
se soustrait à la verbalisation, car celle-ci "dénature immanquablement l'image
onirique"100. Le rêve revenant d'Henri qui le concerne "inexplicablement" est un rêve
de paysages et d'une civilisation au fond d'un abîme101, un rêve qui fait penser à celui
qui se trouve tout au début du roman Heinrich von Ofterdingen - d'ailleurs, les rêveurs
portent le même nom (Henri/Heinrich). Le rêve d'Henri exprime une vision cosmique,
étayée par le fait que le rêveur se trouve sur "une altitude infinie"102, un lieu élevé.
Pour ce rêve, Gracq emploie des éléments qui caractérisent déjà le rêve de Heinrich -
notamment l'impression du lointain, due au paysage qui s'étend, et le regard
bouleversant sur l'inconnu:
"Je suis sur un haut plateau, une immense surface qui s'étend à perte de vue,
avec des herbes hautes, vertes, d'un vert profond, onduleuses comme la mer, et
dont les houles uniformes par grandes nappes vont se perdre vers la ligne
d'horizon. Au-dessus, un ciel d'un bleu splendide, avec un grand arroi de
cumulus [...] qui vont se perdre avec les houles des herbes vers un lointain
d'une distance infinie. Le mouvement des nuages dessine dans le ciel un grand
angle dont ce point constitue le sommet, et, comme par l'effet d'une réflexion
parfaite, comme dans un miroir d'eau, la fuite moirée des vagues d'herbe s'en
va selon un angle immense confluer vers le même point mystérieux. [...]
Tout près de moi, sur ma gauche, à l'opposé du point de fuite, le plateau
s'arrête net, tranché par une falaise effrayante. [...] L'éloignement prodigieux
98Gollut, op. cit., p. 167.
99Ibid., p. 190.
100Ibid., p. 175.
101Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 171-173.
102Ibid., p. 172.
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donne au fond de l'abîme la lumière bleuâtre des lointains de vallées des grands
fleuves à l'approche du soir. Tout au fond [...] s'étend le paysage familier des
hommes, un fouillis d'arbres, de sentiers capricieux, des maisons avec leurs
jardins, si minuscules, des rivières, les approches d'une grande ville avec les
douces fumées de ses faubourgs."103
Le rêve de Heinrich est également déterminé par le regard sur un paysage lointain, par
la rencontre de civilisations inconnues, par la perception de couleurs intenses (bleu,
vert) et l'élément de l'eau104. Outre ces éléments, le système de réflexion ("comme
dans un miroir d'eau") que Gracq esquisse fait penser au système de reflets par lequel
le roman de Novalis se caractérise. La vision cosmique du monde par laquelle le rêve
romantique se caractérise, l'état d''être béni' accordé au rêveur réapparaissent ainsi
dans les récits de Gracq.
En ce qui concerne ce premier rêve d'Henri, la menace qu'il en ressent est
moins perceptible pour le lecteur que celle qui semble émaner du second rêve. Comme
103Ibid., p. 171-173.
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"Der Jüngling verlor sich allmählich in süßen Phantasien und entschlummerte. Da träumte ihm
[...] von unabsehlichen Fernen, und wilden, unbekannten Gegenden. Er wanderte über Meere mit
unbegreiflicher Leichtigkeit; wunderliche Tiere sah er; er lebte mit mannigfaltigen Menschen [...].
Alle Empfindungen stiegen bis zu einer niegekannten Höhe in ihm. Er durchlebte ein unendlich
buntes Leben [...]. Endlich gegen Morgen [...] wurde es stiller in seiner Seele [...]. Es kam ihm vor,
als ginge er in einem dunkeln Wald allein. Nur selten schimmerte der Tag durch das grüne Netz. [...]
Endlich gelangte er zu einer kleinen Wiese, die am Hange des Berges lag. Hinter der Wiese erhob sich
eine hohe Klippe, an deren Fuß er eine Öffnung erblickte, die der Anfang eines in den Felsen
gehauenen Ganges zu sein schien. Der Gang führte in gemächlich ein Zeitlang eben fort, bis zu einer
großen Weitung, aus der ihm schon von fern ein helles Licht entgegen glänzte. [...] Er näherte sich
dem Becken, das mit unendlichen Farben wogte und zitterte. Die Wände der Höhle waren mit dieser
Flüssigkeit überzogen, die nicht heiß, sondern kühl war, und an den Wänden nur ein mattes,
bläuliches Licht von sich warf. [...] Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff ihn, sich zu baden [...].
[...] Berauscht von Entzücken und doch jedes Eindrucks bewußt, schwamm er [...] dem leuchtenden
Strome nach [...]." (Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von
Hardenbergs, éd. cit., t. I, p. 196-197.) [Peu à peu, le jeune homme se perdait dans des fantaisies
douces et s'endormait. Il rêvait alors de lointains infinis, et de paysages sauvages et inconnus. Il
traversait des océans avec une légèreté incompréhensible; il voyait des animaux étranges; il vivait avec
des hommes très divers. Tous les sentiments montaient en lui à un degré inconnu jusqu'alors. Il vivait
une vie infiniment variée. Enfin, vers le matin, son âme se calmait. Il avait l'impression de se
promener seul dans une forêt sombre. Le jour ne transparaissait que rarement à travers le réseau vert.
Finalement, il arrivait auprès d'une petite prairie, située sur la pente de la montagne. Derrière la prairie
s'élevait une grande falaise; tout en bas, il voyait une entrée qui semblait être le point de départ d'un
couloir creusé dans la roche. Pour quelque temps, le couloir le conduisait lentement, jusqu'à un grand
creux duquel émanait une lumière claire. Il s'approchait du bassin qui tremblait et déferlait en couleurs
innombrables. Les parois de l'antre étaient couverts de ce liquide qui n'était pas chaud, mais frais, et
duquel émanait une lumière terne et bleuâtre. Il éprouvait le désir irrésistible de se baigner. Enivré
d'enchantement et pourtant conscient de chaque impression, il nageait avec le courant luisant.]
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les rêves d'Albert et de Grange, ce rêve raconte une véritable scène, contenant une
suite logique d'événements. Il s'agit d'un scénario apocalyptique autour d'un château
sombre et triste:
Il se trouvait au milieu d'une armée en guerre dans un très ancien château
perdu parmi les forêts tristes de la Baltique. Une vieille construction grise et
noble [...], toute verdie d'humidité. [...] Cependant, autour de cette sombre
bâtisse, le grouillement d'ordinaire si bruyant d'une armée en campagne avait
tendu à prendre depuis quelques jours un caractère spécialement silencieux et
monotone - sur la boue grisâtre des chemins, [...] les roues glissaient lentes
[...] comme des charrettes fantômes, et de jour en jour, sur les plans [...] les
visages se penchaient plus amaigris, plus vidés de tout espoir. Par les échappées
incertaines des sentiers des bois [...] filtraient sans cesse les mauvaises
nouvelles [...]. Enfin la présence de l'ennemi, souple et silencieuse comme une
pieuvre, fut sensible à tous [...], et, la moindre perspective de fuite avec
l'encerclement imminent se trouvant maintenant interdite, chacun se prépara
dans le plus calme désespoir à la lutte suprême. [...]
C'est par une après-midi voilée [...] qu'arriva l'ordre. Un instant [...] les
deux cents fenêtres de l'immense bâtisse [...] apparurent garnies, combles à
craquer [...] de casques terreux, de visages blêmes et implacables, de poings
crispés déjà comme dans la mort [...] - puis tous à la fois les volets [...]
claquèrent, et, doublés de toile noire [...], communiquèrent [...] l'air de
claustration lugubre, le deuil boîteux et inégal des visages masqués de ces carrés
de soie noire qui pendent au-devant d'un œil arraché. [...]
Le cœur battant, Henri demeurait seul, saisi d'un malaise au milieu de cette
cour vide, dévastée déjà comme par une tornade, dans un silence surnaturel.
Une poterne s'ouvrit, et [...] l'officier qui allait diriger la suprême défense vint à
lui. C'était un vieillard de haute taille, [...] d'une minceur et d'une élégance
surprenantes [...]. [...]
Cependant l'homme marchait à lui comme pour l'inviter [...] à quitter ce qui
allait devenir dans quelques minutes un séjour d'épouvantement; et au moment
de fermer sur lui la poterne, [...] il lui tendit la main. Mais la main se leva
comme chargée du glaive flamboyant de l'archange, la porte claqua dans un
sourd tonnerre, et le cercle magique se referma à jamais sur le royaume
interdit.105
105Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 246-248.
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L'atmosphère de ce rêve est entièrement déterminée par des impressions inspirant le
désespoir et la peur, dues aussi bien au froid, à l'humidité, à la tristesse des couleurs,
au silence frappant (l'élément qui rappelle ce rêve à Henri) qu'à la situation guerrière
d'encerclement sans issue. Comme les rêves d'Albert et de Grange, ce rêve
mystérieux d'Henri a quelque chose de terrifiant, car son caractère énigmatique se
soustrait à une explication dernière. Pourtant, il est évident que, comme pour Albert et
Grange, le rêve d'Henri reflète ses émotions. Ainsi ce second rêve donne-t-il une
image clair de sa peur, de sa solitude et de sa lassitude, du pressentiment de la
catastrophe finale, mais aussi d'un sentiment d'exclusion. À tout cela correspond la
sensation de malaise déclenchée par ce rêve:
Depuis le matin, ce rêve rôdait en lui comme une abeille dans une chambre
close, cognant à la vitre  - un de ces rêves obsédants, enchaînés comme un
tableau de théâtre -, dans leur obscurité pourtant doués d'une puissante force
démonstrative - un de ces rêves qui décolorent des journées entières, laissent
l'esprit flotter sur un univers étrange, poreux, à l'étanchéité suspecte - soudain
traversé au plus dense de lui-même de ces lignes de clivage, de ces défauts de
diamant dans lesquels on n'oserait engager l'ongle.106
Comme Henri prête beaucoup d'attention à ses rêves, il peut comprendre qu'ils
contiennent des messages, qu'il faut voir en eux un avertissement. Cependant, la
cause de cet avertissement reste suspecte, ce qui conditionne le malaise qu'il ressent.
Cependant, ce malaise est également dû au fait que passagèrement, la conscience du
rêveur semble être déroutée par la puissance de l'inconscient qui ne reste pas limitée au
temps du sommeil, mais poursuit le rêveur dans l'état de veille. L'inconscient obtient
ainsi un certain pouvoir qui, bien que nécessaire, n'est pas toujours accueilli avec joie.
Pour les personnages mêmes, sur le niveau existentiel, ces rêves faits pendant le
sommeil constituent donc en premier lieu un "tout autre", signifiant "une insertion qui
106Ibid., p. 248.
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n'est pas aisée"107. Le rêve représente ainsi non seulement une coupure dans l'unité
de l'action romanesque, mais aussi une faille dans l'existence des personnages qui
rêvent108.
En tout, il est évident que Gracq assume l'ambiguïté du motif du rêve, même
s'il préfère le rêve éveillé. Chez les romantiques allemands, le rêve apparaît également
sous deux formes différentes. En outre, ils s'intéressent particulièrement à l'état
psychique qui précède le sommeil, ainsi qu'à des visions proches du rêve éveillé:
Das rege Interesse der Romantiker an der Erweiterung des
Wahrnehmungsvermögens, das sich auf Traumdeutungen und psychologische
Erörterungen des Übergangsstadiums zwischen Wachen und Schlaf erstreckte,
begünstigte die Entwicklung von Darstellungen, in denen Tagträume und die
momentane Entrücktheit während des Dahindämmerns, aber auch Visionen dem
Traum angeglichen werden.109
Les romantiques allemands font du rêve un élément de base - et dans leur vie, et dans
leurs œuvres. Chez des poètes comme Arnim, Hoffmann, Jean Paul, Kleist, Tieck et
Novalis, le rêve est élevé à un mode de vie entièrement naturel, équivalent à l'état de
veille. De surcroît, ces écrivains réalisent toute une échelle de rêves différents, chacun
mettant l'accent sur une certaine forme du rêve. Chez Arnim et Hoffmann, le rêve
éveillé, très proche de la vision, est particulièrement accentué - notamment dans Die
Majoratsherren et Der goldene Topf. Chez Kleist, ceci est également le cas, mais dans
ses œuvres, il s'ajoute l'aspect du somnambulisme, de sorte que les pouvoirs de
l'inconscient sont très fortement mis en relief. Ainsi dans le Käthchen von Heilbronn
(Catherine de Heilbronn, 1810) et le Prinz von Homburg (Prince de Hombourg,
107Voir citation 89.
108Dans le cas de Perceval, le malaise fait partie du rêve même et dévoile l'impuissance du personnage
à exercer ce qu'on attend de lui (Le Roi pêcheur, OC, t. I, p. 384-385).
109Daemmrich, op. cit., p. 354. [Le vif intérêt des romantiques au sujet de l'extension des capacités
de perception, qui concerne des interprétations de rêves et des explications psychologiques du moment
de transition entre veille et sommeil, est favorable au développement de représentations dans lesquelles
des rêves éveillés et le dérobement instantané pendant l'état de somnolence, mais aussi des visions
sont assimilés au rêve.]
218
1809-1811) les rêves des protagonistes déterminent-ils le déroulement de l'action. Ils
effectuent même une transformation des autres personnages, concernés par ces rêves,
eux aussi. Ici, le rêve a une influence immédiate sur la réalité concrète et s'impose à la
raison. Naturellement, le rêve de la nuit joue un rôle majeur pour les romantiques,
aussi. Jean Paul, qui crée des paysages de rêve très particuliers, est ainsi nommé "le
maître incontestable du rêve" par Béguin - le poète romantique qui a véritablement
transformé son œuvre entière en "un immense rêve"110. Chez lui, la poésie, le rêve et
la réalité confluent. Dans les contes de Tieck, le rêve sert le plus souvent à évoquer le
passé des personnages, notamment dans Der blonde Eckbert  (Eckbert le blond) où le
rêve de Berta représente le moyen stylistique qui permet un transfert immédiat des
souvenirs de son enfance dans le présent. De même, l'atmosphère cauchemardesque
de ce rêve, située entre le réel et le merveilleux, fait pressentir la fin tragique du conte.
Novalis, lui aussi, utilise le rêve - entre autres - en tant que moyen stylistique propre à
évoquer différentes dimensions temporelles. En l'occurrence, le roman Heinrich von
Ofterdingen commence par un rêve prophétique qui annonce à Heinrich sa quête
imminente. En outre, Novalis comprend les images du rêve telles des manifestations
de lois immanentes de la vie: "Ist nicht jeder, auch der verworrenste Traum, eine
sonderliche Erscheinung, die auch ohne noch an göttliche Schickung dabei zu denken,
ein bedeutsamer Riß in den geheimnisvollen Vorhang ist, der mit tausend Falten in
unser Inneres hereinfällt?"111 Ces lois correspondent en même temps aux lois secrètes
de la poésie dont le langage est le seul moyen propre à réécrire le rêve, à le transférer
dans la vie réelle. Chez Novalis, les reflexions artistiques sur le rêve atteignent
incontestablement un point culminant.
En conclusion, il est donc permis de constater que l'ensemble des romantiques
allemands épuise les possibilités du rêve complètement. Chez Gracq, on retrouve les
110Béguin, op. cit., p. 223.
111Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I,
p. 198-199. ["Chacun d'eux, et jusqu'au plus confus, n'est-il pas un phénomène extraordinaire et, sans
même invoquer son origine divine, une déchirure signficative dans ce voile mystérieux dont les mille
plis retombent sur notre vie intérieure?" (Heinrich von Ofterdingen, traduction par Yves Delétang-
Tardif, Romantiques allemands, éd. cit., t. I., p. 387.)]
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germes de tous les éléments romantiques: la parenté entre vision et rêve éveillé; des
nuances de somnambulisme; la fusion des dimensions temporelles dans le rêve; la
tendance de l'œuvre entière à se transformer en un immense rêve. Tous ces aspects
sont en correspondance avec le langage poétique de Gracq qui ressemble, tout comme
le fil du rêve, à une interminable chaîne d'associations112.
112La relation rêve-langage poétique est d'une importance fondamentale pour les surréalistes, aussi:
"La poésie, pour eux, n'est pas une certaine impression esthétique produite par la mise en jeu de
moyens littéraires: elle est une démarche active et comme telle trouve place indifféremment dans la
littérature, dans la peinture, dans le rêve [...]." (Le Surréalisme et la Littérature contemporaine, OC, t.
I, p. 1019.)
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VI. La poétique du récit et des formes chez Gracq
1 . Le modèle du Bildungsroman goethéen
Au troisième chapitre, l'attitude de Gracq vis-à-vis de Goethe a déjà été
analysée: nous avons vu que Gracq s'est formé une opinion très critique de l'œuvre
goethéenne, qui se divise en deux parties pour lui. La première consiste en les livres
de jeunesse dans lesquels Gracq peut sentir l'esprit vif du Sturm und Drang: Die
Leiden des jungen Werther (Les Souffrances du jeune Werther) et Goetz von
Berlichingen (Goetz de Berlichingen), s'y ajoute Faust; Gracq les apprécie beaucoup.
La seconde partie, diamétralement opposée à l'esprit de jeunesse de la première,
témoigne de raideur et de pédagogie, pour Gracq concentrés dans Wilhelm Meisters
Lehr jahre  (Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister) et D i e
Wahlverwandtschaften (Les Affinités électives). Entre ces deux pôles se situe la
lecture silencieuse de la majeure partie de l'œuvre de Goethe qui, à son tour, est sans
aucun doute perçu comme l'un des représentants les plus importants de la litterature
allemande par Gracq.
Cependant, l'avis critique de Gracq, voire son attitude de refus au sujet du
Bildungsroman1 goethéen est clair, ainsi que son opposition par rapport à Angelloz
dont la réception du Wilhelm Meister est enthousiaste: Angelloz jette un regard
entièrement positif sur le développement de Goethe des "œuvres de jeunesse [qui]
1Le terme Bildungsroman en tant que désignation d'un genre narratif a été introduit dans la discussion
scientifique par Wilhelm Dilthey (1833-1911), et cela dans sa biographie de Schleiermacher (Leben
Schleiermachers, Berlin, 1870, t. I, p. 282). Pourtant, il n'en est pas l'inventeur: dans son article "Der
Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie" , Fritz Martini montre que le terme est
utilisé pour la première fois par Karl Morgenstern en 1817, 1820 et 1824, dans une série de trois
articles (Zur Geschichte des deutschen Bildungsromans, éd. Rolf Selbmann, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 239-264). Auparavant, le type de roman que
Morgenstern nommera Bildungsroman a déjà été analysé par Friedrich Blanckenburg, dans un essai
intitulé Versuch über den Roman (1774); celui-ci se réfère au roman Agathon (1766/67) de Wieland.
Dans le cadre de ce travail, il ne peut être question d'approfondir le sujet de la genèse du
Bildungsroman; pour cela, on se référera par exemple à Rolf Selbmann, "Einleitung", Zur Geschichte
des deutschen Bildungsromans, éd. Rolf Selbmann, op. cit., p. 1-44.
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présentaient [...] des Titans en révolte"2 vers l'idéal de l'éducation bourgeoise.
Angelloz souligne l'importance de Wilhelm Meister, de ce protagoniste qui,
contrairement à Werther, réussit à trouver sa place dans la société qui l'a formé
auparavant:
Si l'on veut mesurer l'importance du Meister dans l'évolution de Gœthe, il
faut le comparer à Werther, car les deux romans ont un point de départ en
commun: l'impossibilité de mener une vie bourgeoise en exerçant une
profession. Mais, d'un côté, nous avons un personnage [...] qui se défait, se
désagrège et retombe au néant, de l'autre, un homme qui se fait, se dépasse sans
cesse et s'élève vers lui-même pour s'agrandir ensuite en s'insérant dans la
collectivité. Werther incarne le subjectivisme sentimental de son époque; il se
heurte à la société, qui cause sa ruine. Meister, personnage en devenir, est
d'abord un artiste d'un type assez werthérien [...]. Il passe [...] du stade
esthétique, où il agit, enfin à un stade religieux et social, où il sert. Aussi n'est-il
pas écrasé, comme Werther, mais dominé et dirigé, puis absorbé par une
collectivité, qui multiplie ses forces par celles de tous les autres.3
L'abandon du subjectivisme, l'envisagement d'une existence utile au sein de la société
constituent le point final d'un procédé favorisé par Angelloz. Or, Gracq écrit:
Goethe, à travers le livre que lui a consacré J.-F. Angelloz. Après chaque
période, l'auteur fait le bilan de l'enrichissement de Goethe. Or, de Werther aux
Affinités électives, je distingue bien, si l'on veut, le gain, qui m'est indifférent -
la perte me crève les yeux.4
Pour Gracq, l'abandon de l'esprit du Sturm und Drang est impardonnable; il
équivaut à la trahison d'une conviction. En Wilhelm Meister, Gracq reconnaît un
2Joseph-François Angelloz, Goethe, Paris, Mercure de France, 1949, p. 209.
3Ibid., p. 332-333.
4Lettrines, OC, t. II, p. 201.
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Goethe qui se décide définitivement pour la raison, contre les "eaux profondes"5 du
début.
Néanmoins, c'est justement ce livre, Wilhelm Meisters Lehrjahre, qui est
devenu une sorte de bible pour les premiers romantiques allemands, sur lequel ils ont
fondé des théories poétiques essentielles, qui a servi de modèle littéraire à la plupart
d'entre eux6. L'importance du Wilhelm Meister est d'abord reconnue et commentée
par Friedrich Schlegel et par Novalis. Pour les deux écrivains, le roman devient
constitutif de leurs théories poétiques les plus essentielles; à sa parution en 1795/96,
ils le saluent vivement. Friedrich Schlegel voit en Wilhelm Meisters Lehrjahre le grand
tournant vers la poésie véritable, après deux siècles vides, séparant Goethe de
Cervantes, Dante et Shakespeare; son frère August Wilhelm Schlegel parle même d'un
rétablissement de la poésie en Allemagne, effectué par Goethe7. Paradoxalement, la
poésie choisit le genre romanesque pour revivre, ce qui est d'autant plus surprenant
qu'à la fin du dix-huitième siècle, en Allemagne, le roman n'est pas encore reconnu
comme véritable médium poétique: dans le domaine de la littérature, l'esprit du
classicisme reste encore dominant8. Contrairement à l'opinion classique, Friedrich
5Lettrines 2, ibid., p. 320.
6Ainsi nombre de romans romantiques ont-ils été inspirés par le modèle du Bildungsroman de Goethe:
"In seiner Untersuchung zur Geschichte des Bildungsromans Wilhelm Meister und seine Brüder
(München 1972) hat Jürgen Jacobs für die Romantik die folgenden Bildungsromane genannt: Jean
Pauls Unsichtbare Loge, Titan und Flegeljahre, Hölderlins Hyperion und Schlegels Lucinde, Tiecks
Franz Sternbalds Wanderungen, Brentanos Godwi, Novalis' Heinrich von Ofterdingen, Eichendorffs
Ahnung und Gegenwart, E. T. A. Hoffmanns Kater Murr sowie Tiecks Jungen Tischlermeister."
(Ehrhard Bahr, "«Wilhelm Meisters Lehrjahre» als Bildungsroman", dans Johann Wolfgang Goethe,
Wilhelm Meisters Lehrjahre, éd. Ehrhard Bahr, Stuttgart, Reclam, 1997, p. 647.)
7Voir Ernst Behler, "Goethes «Wilhelm Meister» und die Romantheorie der Frühromantik", Studien
zur Romantik und zur idealistischen Philosophie 2, Paderborn, Munich, Vienne, Zurich, Schöningh,
1993, p. 160: "Nun trat Goethe mit dem Wilhelm Meister gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts
auf und führte einen Wendepunkt herbei, indem er als wahrer Dichter nach langer Pause wieder wahre
Poesie hervorbrachte. Friedrich Schlegel begrüßte Goethe als «Morgenröte echter Kunst und reiner
Schönheit». Goethe bildete für ihn zusammen mit Dante und Shakespeare den «großen Dreiklang der
modernen Poesie». Novalis sagte über Goethe, daß dieser «jetzt der wahre Statthalter des poetischen
Geistes auf Erden» sei. A. W. Schlegel nannte Goethe den «Wiederhersteller der Poesie in
Deutschland»." [Maintenant, vers la fin du dix-huitième siècle, Goethe vient avec son Wilhelm
Meister et cause un changement, car après une longue pause, il recrée de la vraie poésie en tant que
vrai poète. Friedrich Schlegel salue Goethe comme 'aurore de l'art véritable et de la beauté pure'. Avec
Dante et Shakespeare, Goethe constitue 'le grand triple accord de la poésie moderne'. Novalis dit de
Goethe qu'il est 'maintenant le véritable représentant de l'esprit poétique sur terre'. A. W. Schlegel
appelle Goethe le 'restaurateur de la poésie en Allemagne'.]
8
"Welche Hindernisse zu überwinden waren, bis der Roman als gleichberechtigte Gattung
Anerkennung fand, geht sowohl aus Ch. F. Blanckenburgs Versuch über den Roman (1774) hervor als
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Schlegel et Novalis considèrent le genre romanesque comme moyen d'expression de
l'esprit moderne, libéré, plus souple et par là éloigné de la rigidité classique:
Das Instrument des Romans selber war um 1800 nicht neu. Neu war eher,
daß man es so hoch schätzen lernte. "Halbbruder der Dichtung" sei der Roman,
so ließ sich noch Schiller, der Dramatiker und heimliche Geisterseher,
vernehmen. Die Romantiker bevorzugten mit dem Roman also in der
literarischen Praxis das Hinterzimmer der Dichtung. Inhaltlich war dem Roman
das Abenteuerliche, das "Polizeywidrige" angemessen. Er erschien als die
liberale Form, die dem Leben das Lebendige lassen wollte. Auf Formen ganz
verzichten wollte man fraglos nicht, aber man wollte sie mischen, vereinigen,
aufheben.9
Goethe et les romantiques se décident donc pour le genre littéraire méprisé à l'époque,
la 'chambre de bonne' de la littérature. Pour les romantiques, le roman devient
l'équivalent même d'un livre romantique, du romantisme en soi10; perçu comme genre
universel, une entité liée à une multitude d'aspects - l'art et les sciences, la critique et la
philosophie, l'individu et la société, etc. -, le roman constitue le paradigme de l'art
romantique même. Détaché des règles classiques, Friedrich Schlegel considère le
roman comme le genre littéraire le plus progressif et le plus fécond, le genre à l'aide
auch aus Schillers Über naive und sentimentalische Dichtung (1796). Noch auf dem Höhepunkt der
Klassik ging Schiller von der normativen Ästhetik aus, in der für die Prosa kein Platz war. Demnach
charakterisierte er den Romanschreiber als «Halbbruder des Dichters», da er «die Erde noch so sehr
berührt»." (Gerhart Hoffmeister, "Der romantische Roman", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op.
cit., p. 207.) [Avant que le roman soit reconnu comme genre à droits égaux, il a fallu surmonter
nombre d'obstacles; les écrits Blanckenburg et de Schiller en rendent compte. Même au sommet du
classicisme, Schiller se réclame encore d'une esthétique normative qui ne laisse pas de place à la prose.
Il caractérise le romancier comme 'demi-frère du poète', car 'il est encore tellement attaché à la terre'.]
9Helmut Schanze, "Einleitung", ibid., p. 3. [Vers 1800, l'instrument du roman n'était pas nouveau;
seule l'estime naissant l'était. Schiller, auteur dramatique et visionnaire caché, l'appelait encore 'demi-
frère de la poésie'. Avec le roman, les romantiques préféraient donc la chambre de bonne de la
littérature. Sur le plan du contenu, l'opposition aux 'règles de police', l'aventure, correspondait au
roman. Il se présentait comme forme vivante, désireux de laisser à la vie ce qui est vivant. Même si
l'on ne voulait pas renoncer aux formes, on avait pourtant l'intention de les mélanger, réunir,
soulever.]
10Novalis construisait le mot Romantik à partir de Roman, et Friedrich Schlegel appelait le roman un
livre romantique. (Voir Hoffmeister, "Der romantische Roman", Romantik-Handbuch, éd. Schanze,
op. cit., p. 207.)
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duquel l'idée romantique d'une poésie absolue devient envisageable11. Wilhelm
Meisters Lehrjahre lui paraît comme l'exemple extraordinaire d'une grande complexité
et variété, et en même temps comme l'expression d'une synthèse, d'une unité sans
égal12. À partir de ce caractère particulier du roman goethéen, Friedrich Schlegel
développe tout un ensemble d'idées constitutives de la poétique romantique. Mais en
même temps, ce procédé comprend deux tendances différentes: d'un côté, Schlegel
rend hommage à Goethe en reconnaissant la qualité stylistique, le potentiel de
renouvellement des formes littéraires qui se trouve en Wilhelm Meisters Lehrjahre; de
l'autre côté, il prend ses distances par rapport au roman goethéen qu'il considère
comme un 'événement heureux' pour la littérature, mais non pas comme la réalisation
d'un roman romantique13. Pourtant, Schlegel peut l'utiliser comme point de départ
idéologique en faveur du romantisme. En ce qui concerne les idées qu'il développe sur
le fondement du Wilhelm Meister, il s'agit avant tout de sa conception d'une
Transzendentalpoesie  ('poésie de transcendance'), ainsi que de l'idée de la critique
herméneutique, liée à la romantische Ironie. Le terme Transzendentalpoesie désigne
non seulement une théorie esthétique, mais aussi un mode de réflexion métapoétique
favorisé par les romantiques:
Der 'revolutionäre' Charakter der Romantik liegt in der praxisbezogenen Theorie
der utopischen Erwartung, in der theoretischen Weiterbildung der idealistischen
11
"Die gestellte Aufgabe war der «absolute Roman», der die Bildung des Individuums und das Zeitalter
spiegeln und die goldene Zeit wiederherstellen sollte." (Ibid., p. 208.) [La tâche envisagée, c'était le
'roman absolu' qui devait refléter la formation de l'individu ainsi que l'époque, et qui devait rétablir
l'âge d'or.]
12Cette cohérence du Wilhelm Meister est l'expression de l'idée goethéenne de la totalité
(Ganzheitsvorstellung). (Voir Roland Heine, Transzendentalpoesie. Studien zu Friedrich Schlegel,
Novalis und E.T.A. Hoffmann, Bonn, Bouvier, 1974, p. 20.)
13
"Wie dies in zahlreichen Äußerungen Friedrich Schlegels seit 1797 zum Ausdruck kommt, war
Goethes Wilhelm Meister «modern», d.h. durch Reflexion bestimmt, ebenfalls «poetisch», nämlich
von der schöpferischen Phantasie hervorgebracht, aber nicht «romantisch», d.h. nicht durch den
Unendlichkeitsbezug charakterisiert, den die Dichtung der romantischen Tradition auszeichnete und der
auf zeitgenössische Weise in der Dichtung der romantischen Schule wiedererweckt werden sollte."
(Behler, "Goethes «Wilhelm Meister» und die Romantheorie der Frühromantik", art. cit., p. 171.)
[Depuis 1797, de nombreuses prises de position de Schlegel caractérisent Wilhelm Meister comme
œuvre 'moderne' (c'est-à-dire déterminée par la réflexion) et 'poétique' (c'est-à-dire issue de la fantaisie
créatrice), mais non pas 'romantique', car elle n'est pas relative à l'infini; cette relation avec l'infini
caractérise la poésie de tradition romantique et doit être renouvelée par le mouvement romantique.]
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Position zu der Konzeption  der sogenannten Transzendentalpoesie, die nicht
bloß ästhetische Theorie ist, sondern eine zwar philosophisch begründete, aber
auf ihre poetische Verwirklichung zielende Reflexionsweise. [...] unter
demselben Namen hat auch Novalis seine eigene Vorstellung von romantischer
Poesie konzipiert. Doch während Schlegel sich noch im strengen
terminologischen Sinne darauf beschränkt, die Tranzendentalpoesie dadurch zu
definieren, daß dem poetischen Werk die Bedingungen seiner Darstellung
integriert werden, definiert Novalis in einem viel weitergehenden Verständnis
dieses Begriffs die Poesie dadurch, daß sie ihrem Inhalt nach ein utopischer
Vorgriff auf die poetische Verwandlung der Welt ist. Dieser Unterschied im
Poesieverständnis von Schlegel und von Novalis läßt sich in Ansätzen schon in
der Wilhelm Meister-Kritik der beiden Frühromantiker erkennen.14
Ce que Schlegel appelle Transzendentalpoesie  est une sorte de 'poésie de la poésie': la
réflexion sur les conditions de la création poétique doit être intégrée dans l'œuvre
même. Dans ce même sens, la critique romantique de Wilhelm Meisters Lehrjahre est
conçue comme une Transzendentalkritik  ('critique de transcendance'), une 'critique de
la critique' qui laisse percevoir l'avis poétique de celui qui critique. Mais pourquoi
'critique de la critique', quand il s'agit d'une œuvre poétique qui est critiquée? Afin de
comprendre cela, il faut connaître le principe schlegélien de la critique immanente: il
pense que chaque roman représente une sorte d'individu qui porte en lui-même les
principes suivant lesquels il peut être critiqué. Après le Don Quijote de Cervantes et
Hamlet de Shakespeare, Wilhelm Meisters Lehrjahre est une œuvre unique pour
Schlegel, une œuvre qui se soustrait à toute règle poétique normative, "eine einmalige
Erscheinung, vor der die Regel jeder normativen Poetik versagt"15. Le critique est
14Roland Heine, op. cit., p. 8. [Le caractère révolutionnaire du romantisme est dû à la théorie de
l'attente utopique, qui a des aspects tout à fait pratiques, ainsi qu'à la prolongation théorique de la
position idéaliste vers la conception de la Transzendentalpoesie; celle-ci constitue non seulement une
théorie esthétique, mais aussi un mode de réflexion qui se fonde sur la philosophie, mais en cherche la
réalisation poétique. Sous le même terme, Novalis, lui aussi, a conçu son idée de la poésie
romantique. Mais tandis que Schlegel, au sens strict de la terminologie, se limite à définir la
Transzendentalpoesie par la nécessité d'intégrer les conditions de la représentation à l'œuvre poétique
même, Novalis fait preuve d'une compréhension plus large: par son contenu, la poésie est une
anticipation utopique de la transformation poétique du monde. Les différences entre la compréhension
de la poésie de Schlegel et celle de Novalis se révèlent déjà dans leurs critiques au sujet du Wilhelm
Meister.]
15Ibid., p. 18.
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obligé d'en tenir compte, de respecter les lois inhérentes à l'œuvre dans sa critique. En
outre, il doit considérer l'œuvre comme une unité, une totalité: en la critiquant, il doit
la reconstruire16. L'idée de l'unité poétique se situe au centre des théories poétiques
des frères Schlegel17. La création d'une unité à la fois artificielle et artistique signifie
l'abandon de l'imitation de la nature, elle est l'expression de la fantaisie libérée du
poète. Chez Goethe, dans Wilhelm Meisters Lehrjahre, Friedrich Schlegel reconnaît
une telle unité; cependant, celle-ci n'est point fermée et fixe, mais fondée sur le
principe de la progression:
Diese besondere Art von Einheit läßt sich auf verschiedenen Ebenen
veranschaulichen. In einem formalen Sinne kommt diese Fortschreitung in
Goethes innovativer Erzähltechnik zum Ausdruck, die durch Vorahnungen,
Antizipationen, Korrespondenzen, Spiegelungen, Symbolisierungen und
Ironisierungen eine neue Art der von der Einbildungskraft geschaffenen
Ganzheit eines dichterischen Werkes entstehen läßt, die nie voll gegeben ist, nie
gänzlich artikuliert wird und sozusagen in einem ewigen Fortschreiten besteht.18
Il s'agit d'un principe que les romantiques s'approprient, mais avec l'intention de
l'approfondir. Si clairement souligné par Schlegel, le principe de la critique immanente
devient le fondement de sa théorie de la romantische Ironie:
16Avec son idée de la critique immanente, Friedrich Schlegel devient l'un des précurseurs de la critique
herméneutique pour Wilhelm Dilthey (ibid., p. 19).
17
"Um die neuartige Richtung im Denken der Brüder Schlegel über die Poesie anzudeuten, ließe sich
sagen, daß sie sich auf die Ergründung dessen konzentrierten, was ein Dichtwerk zur Einheit
konstituiert, was die poetische Einheit in ihm ausmacht. Die Frage nach der poetischen Einheit - aber
unabhängig von Normen, Regeln, Traditionen usw., wie auch von gattungsmäßigen Vorschriften -
steht von Anfang an im Zentrum ihrer Überlegungen. [...] In diesem jeder Naturnachahmung
überlegenen, freien Schaffen und Gestalten der spezifischen Einheit ihrer Werke hat Schlegel die
eigentliche Wirkungs- und Arbeitsweise der dichterischen Phantasie erblickt." (Behler, "Goethes
«Wilhelm Meister» und die Romantheorie der Frühromantik", art. cit., p. 161.) [Les frères Schlegel se
consacrent à la recherche de ce qui fait l'unité d'une œuvre poétique, son unité poétique; dans ce sens,
leur idées au sujet de la poésie sont neuves. Dès le début, la question de l'unité poétique -  détachée de
normes, règles, traditions, etc., ainsi que de prescriptions concernant les genres -  se trouve au centre
de leurs considérations. Dans cette création libre de l'unité spécifique de leurs œuvres, supérieure à la
mimésis, Schlegel voit l'expression même de la fantaisie poétique.]
18Ibid., p. 166. [On peut illustrer cette unité particulière sur plusieurs niveaux. Dans un sens formel,
cette progression se manifeste à travers la technique innovatrice de la narration goethéenne qui, par sa
force d'imagination, crée une nouvelle sorte d'unité de l'œuvre poétique (à l'aide de pressentiments,
d'anticipations, de correspondances, de miroitements, de symbolisations, de l'ironie); celle-ci n'est
jamais entièrement présente ni totalement articulée, elle consiste en une progression éternelle.]
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Aus diesem engen Zusammenhang von literarischer Schöpfung und Kritik, wie
ihn Schlegel in seiner Wilhelm Meister-Kritik betont, folgt deshalb nur
konsequent, daß er [...] vom romantischen Dichter forderte, dieser solle die
Kritik seines Werks im Werk selbst schon 'vorwegnehmen', solle die dem
späteren Kritiker angemessene Haltung kritischer Distanz zu seiner Schöpfung
selbst schon einnehmen und im Werk 'darstellen'. Mit anderen Worten: Der
Dichter soll der erste Kritiker seines Werks sein. In der romantischen Ironie sah
Schlegel eine mögliche Darstellungsweise einer selbst-reflektierenden Poesie,
die er annäherungsweise auch schon im Wilhelm Meister zu finden glaubt: als
die Ironie, die über dem ganzen Werke schwebt.19
Le poète romantique doit présupposer la critique qui pourrait être énoncée au sujet de
son œuvre en l'intégrant dans la création artistique elle-même, il doit être le premier
critique de son œuvre. Moyennant la romantische Ironie, cela devient possible, car elle
crée une distance, elle garantit une attitude libérée par rapport au sujet poétique; à
travers ce moyen stylistique, la poésie semble réfléchir sur elle-même (selbst-
reflektierende Poesie). Comme exemple, on peut mentionner des contrastes entre
magie et réalité, l'idéel et le réel créés par l'écrivain.
Vu les idées de Friedrich Schlegel évoquées ci-dessus, il est évident combien
Wilhelm Meister inspire les premiers romantiques, dans quelle mesure le roman leur
permet de développer une nouvelle poétique, fondée sur des analyses du langage
poétique du Wilhelm Meister et nettement différente de l'esprit classique. Mais en
même temps, ils ont besoin de prendre leurs distances à l'égard de Goethe, d'aller
beaucoup plus loin que lui: "Um sich nicht die Aussicht auf die «progressive
Universalpoesie» zu verstellen und um selber den Versuch unternehmen zu können,
die romantische Romantheorie in die Praxis umzusetzen, begegneten die
19Roland Heine, op. cit., p. 22. [La conséquence de cette relation étroite entre création littéraire et
critique est la revendication schlégelienne suivante: le poète romantique doit 'présumer' la critique de
son œuvre dans l'œuvre même, il doit lui-même assumer et représenter l'attitude de distance critique du
critique par rapport à sa propre création. Cela dit: le poète doit être le premier citique de son œuvre.
Dans l'ironie romantique, Schlegel voit la possibilité de représentation d'une poésie qui réfléchit sur
elle-même; en partie, il croit trouver cette ironie dans Wilhelm Meister.]
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Frühromantiker Goethes Roman auch mit Vorbehalten."20 Goethe est très important
pour eux, mais il n'est pas romantique. C'est justement le point de départ d'une
critique romantique au sujet de Goethe qui reproche au plus prestigieux des poètes
contemporains en Allemagne de ne pas être allé assez loin dans le sens du romantisme
dans Wilhelm Meister, d'être resté attaché au réel. Les représentants principaux de
cette critique sont toujours Friedrich Schlegel et Novalis, et elle se réfère en premier
lieu à la fin de Wilhelm Meisters Lehrjahre, le retour de Wilhelm à la vie normale dans
la société bourgeoise, la perspective d'une existence conventionnelle et prosaïque à
côté de Natalie.
Novalis, d'abord lecteur enthousiasmé par le roman de Goethe, en devient au
fur et à mesure un critique acharné et finit par refuser Wilhelm Meisters Lehrjahre en
tant qu'antipoétique et antiromantique. Ce qu'il reproche à Goethe est de rester attaché
à la raison et au réalisme, de faire submerger à la fin du roman tout ce qui pourrait être
considéré comme romantique: "Novalis sah in diesem Untergang des Wunderbaren am
Ende des Romans den Untergang des Romantischen und damit des Poetischen
überhaupt, mit dem er seine scharfe Ablehnung Goethes begründete [...]."21 Il ne
reste que la froideur de la raison ("Kälte des Verstandes"); l'art goethéen est un art de
la raison, Wilhelm Meister une œuvre de la raison ("Werck des Verstandes")22. Par
contre, la fantaisie ne règne guère dans Wilhelm Meister, mais elle y figure seulement
comme sujet romanesque. S'y ajoute le reproche de Novalis vis-à-vis de Goethe de
céder à ses intérêts économiques qui, d'une part, détruisent l'esprit romantique à la fin
du roman et, d'autre part, font preuve d'ambitions sociales vers la noblesse de la part
de Goethe23. De surcroît, pour Novalis, ces intérêts économiques réduisent la poésie à
20Hoffmeister, "Der romantische Roman", art. cit., p. 212. [Les premiers romantiques ont également
fait preuve de réserves au sujet du roman goethéen, afin de sauver la perspective d'une 'poésie
universelle progressive' et de pouvoir essayer d'appliquer la théorie romantique du roman.]
21Roland Heine, op. cit., p. 17-18.
22Ibid., p. 16 et p. 34. Novalis écrit par exemple: "So ist Wilhelm Meister ganz ein Kunstproduct -
ein Werck des Verstandes." ("Über Goethe", Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit.,
t. II, 1960, p. 641.) [Wilhelm Meister est ainsi entièrement un produit artificiel - une œuvre de la
raison.]
23
"Er [Novalis] interpretierte Wilhelm Meister als «die Wallfahrt nach dem Adelsdiplom», als einen
«nobilitirten Roman», worin der Adel die Poesie repräsentiere, warf dem neuadligen Goethe also eine
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la fiction. De tous ces aspects perçus comme négatifs par Novalis résulte sa décision
de concevoir Heinrich von Ofterdingen comme Anti-Meister, le pendant inverse de
Wilhelm Meisters Lehrjahre: "[...] er [Novalis] schrieb [...] seinen eigenen Roman als
seine 'Kritik' von Goethes Werk, nur freilich ins Positive gewendet als eine poetische
Darstellung, in der er seine Konzeption der romantischen Poesie zu verwirklichen
suchte [...]."24 L'objectif poétique principal de Novalis est le dérèglement
(Entgrenzung); contrairement à Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen ne doit pas
rester borné à une vie réelle, normale et limitée, mais vivre dans un état de
transformation perpétuelle vers la transcendance de l'infini au fini:
Der Zielsetzung von Goethes Lehrjahren setzt Novalis den transitorischen
Charakter von Übergangsjahren entgegen, mit dem er nicht mehr das Ziel,
sondern den Prozeß der Verwandlung selbst betont [...]. Anders als Goethes
Roman, der seinen Helden im Wirklichen, in der Außenwelt, begrenzt, soll der
von Novalis den Übergang, die Transzendenz vom Unendlichen zum Endlichen
zeigen, um seinen Helden im Wirklichen gleichsam zu ent-grenzen. Dabei fällt
auf, daß diese Übergangsjahre  im Gegensatz zum gewöhnlichen
Wortverständnis von 'Transzendenz' das Unendliche ins Endliche
transzendieren sollen. Der scheinbare Widerspruch löst sich dadurch auf, daß es
auch Novalis zunächst um eine Transzendierung des Endlichen ins Unendliche
geht, er aber umgekehrt die Transzendierung des Unendlichen ins Endliche als
Mittel versteht, um zu diesem Ziel zu gelangen. Die Übergangsjahre sind als
Zugang zum Unendlichen die 'Methode', durch die [...] das Endliche zum
Darstellungsmedium des Unendlichen wird.25
ökonomische Gesinnung vor, die er in seinem bürgerlich orientierten Heinrich von Ofterdingen
unbedingt vermeiden wollte." (Hoffmeister, "Der romantische Roman", art. cit., p. 214.)
24Roland Heine, op. cit., p. 40. [Novalis concevait son roman comme une 'critique' de l'œuvre
goethéenne, mais comme une représentation poétique tirée vers le côté positif, dans laquelle il
cherchait à réaliser son concept de la poésie romantique.] Novalis cherchait même la correspondance
formelle: Heinrich von Ofterdingen devait paraître sous le même format, avec les mêmes lettres et
chez le même éditeur que le roman de Goethe. Schlegel, lui, a appelé sa critique de Goethe
Übermeister (ibid., p. 11).
25Ibid., p. 37. [À l'objectif des années d'apprentissage de Goethe, Novalis oppose le caractère
provisoire d'années de transition et met ainsi l'accent sur le processus même de transformation. Dans
le roman goethéen, le héros est limité au sein de la réalité, du monde extérieur; en revanche, le roman
de Novalis doit montrer le passage, la transcendance de l'infini vers le fini, afin de dé-limiter son héros
dans la réalité. Dans ce contexte, il est frappant que, contrairement au sens habituel du mot
'transcendance', les années de transition doivent projeter l'infini dans le fini. Mais la contradiction
apparente s'explique: d'abord, Novalis veut la transcendance du fini vers l'infini, mais il comprend la
projection de l'infini dans le fini comme moyen permettant d'atteindre cet objectif. Donnant l'accès à
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Contrairement au sens habituel de la transcendance, dans Heinrich von Ofterdingen,
l'infini doit être projeté dans le monde réel. Ainsi le roman devient-il le médium qui
annonce l'arrivée d'un monde supérieur, sa présence dans le monde réel26. Afin de
réaliser cet objectif, il est nécessaire de soulever les limites de la fiction:
Goethes Behandlung des Wunderbaren a u s d r ü c k l i c h  a l s  P o e s i e
bedeutet für Novalis die Reduktion des Poetischen auf seine Fiktionalität und
damit die Vernichtung des Romantischen. Sie bedeutet dagegen für Friedrich
Schlegel - als Ironie, die über dem ganzen Werke schwebt, [...] - die kritische
Zurücknahme des dichterischen Stoffs in den Ausgangspunkt seiner
künstlerischen Fiktionsbedingungen und damit gerade die Bestätigung des
Romantischen, wie er es verstanden wissen wollte. Novalis geht es also nicht
wie Schlegel um die ausdrückliche Betonung der Fiktionsgrenzen, sondern um
ihre Aufhebung: Weil die Welt Poesie werden soll, müssen sich die Grenzen der
Fiktion ins Unendliche verschieben.27
Pour Novalis, Goethe réduit la poésie à son caractère fictif et détruit le romantisme
quand il la traite exprès de merveilleux, tandis que Friedrich Schlegel voit dans
l'accentuation des limites de la fiction sous forme d'une ironie planant au-dessus de
l'œuvre l'affirmation du romantisme. Ici, on voit clairement que Novalis et Schlegel
ont des conceptions dissemblables de la poésie romantique; les différences se montrent
justement dans les attitudes divergentes assumées par les deux écrivains vis-à-vis de
l'infini, les années de transition offrent la 'méthode' moyennant laquelle le fini devient le médium de
représentation de l'infini.]
26
"Novalis, der die gegenwärtige Welt zwar nicht als die beste ansah, aber doch gut genug fand, daß
sie zum Offenbarungsmedium für eine höhere Welt werde, mußte Wilhelm Meisters Evangelium der
Oeconomie um so mehr ablehnen, als er seinen eigenen Roman als Verkündigung dieser höheren Welt
verstand." (Ibid., p. 39.) [Novalis ne pensait pas que le monde présent était le meilleur des mondes,
mais il le trouvait suffisamment bien pour devenir le médium de révélation d'un monde supérieur. Il
devait refuser l'Évangile économique de Wilhelm Meister d'autant plus qu'il comprenait son roman à
lui comme proclamation de ce monde supérieur.]
27Ibid., p. 40-41. [Pour Novalis, la façon dont Goethe traite le merveilleux signifie la réduction du
poétique à la fiction, l'anéantissement du caractère romantique. Par contre, pour F. Schlegel, la
technique goethéenne équivaut à la réinstallation de la matière poétique dans le point de départ des
conditions artistiques de la fiction, et en cela à une confirmation du caractère romantique tel il le
comprend. Contrairement à Schlegel, Novalis ne souhaite pas l'accentuation des limites de la fiction,
mais leur soulèvement: comme le monde doit devenir poésie, les limites de la fiction doivent être
poussées vers l'infini.]
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Goethe et son Wilhelm Meister. Tandis que la critique de Schlegel concerne plutôt la
forme du roman, Novalis, en revanche, attaque le contenu et le traitement de la poésie.
La déception de Novalis se réfère surtout à ces deux points, moins à la forme. Au
contraire: en ce qui concerne la présentation formelle de Wilhelm Meisters Lehrjahre, il
a beaucoup d'admiration pour Goethe, en particulier pour sa capacité de décrire tout ; il
apprend de lui. Ainsi Novalis assume-t-il notamment le principe stylistique de
l'objectivité (Objektivierung); comme Goethe, il veut être capable de traiter même les
sujets inintéressants de façon à les rendre intéressants, car le vrai poète sait parler de
tout avec intelligence, même de ce qui ne l'intéresse pas. Ainsi réussit-il à trouver
l'équilibre entre la subjectivité d'une poésie unilatérale et la réalité objective:
In Goethes Styl der Darstellung ist für Novalis das Ideal einer universalen
Darstellungsfähigkeit verwirklicht, die er als objektivierendes Korrektiv zu einer
einseitig-subjektiven Poesie versteht, in der nur die inneren Erfahrungen des
Dichters reproduziert sind. Der wahre Dichter dagegen zeige sich darin, daß er
auch einen ganz fremden, ihm ganz uninteressanten Gegenstand darstellen kann.
In seiner künstlerischen Fähigkeit, diesen uninteressanten Gegenstand
'interessant' zu machen, ihm e i n e  p o e t i s c h e  B e d e u t u n g zu
verleihen, wird Novalis die verwandelnde Kraft der Poesie bewußt, die er an
Wilhelm Meisters Lehrjahren beobachtet hat.28
La poésie dévoile ici son pouvoir de transformation, attribuant une valeur poétique à
un sujet banal. Et Novalis et Friedrich Schlegel approuvent le principe goethéen de
l'objectivité; pour Novalis, il devient l'une des conditions essentielles de la poésie
romantique:
28Ibid., p. 30. [Dans le style de représentation goethéen, Novalis voit la réalisation d'une capacité
universelle de représentation; il la comprend comme correction objective d'une poésie unilatérale et
subjective qui ne reflète que les expériences intérieures du poète. Le vrai poète est celui qui est capable
de représenter même un sujet sans intérêt. Cette capacité artistique d'attribuer une signification
poétique à un sujet sans intérêt révèle à Novalis la force transformatrice de la poésie qu'il a trouvée
dans les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister.]
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Die objektivierende Tendenz von Goethes Darstellungsweise wird für Schlegel
und Novalis zu einem Korrektiv des Subjektiven. Doch während Schlegel dieses
objektivierende Darstellungsprinzip zum formalen Prinzip einer romantischen
Ironie ausbaut, deutet es Novalis als ein inhaltliches Prinzip, durch das das
individuelle Moment zum geläufigen Ausdruck einer höheren Wahrheit wird, die
auch über das Subjekt des Dichters noch weit hinausgeht.29
En se contraignant à l'objectivité, le poète vainc sa propre subjectivité et devient
capable d'exprimer une vérité supérieure; il fait preuve d'une véritable compréhension
artistique (künstlerischer Verstand). Peut-être est-ce un peu la relation typique entre
maître et disciple qui se manifeste ici: d'abord, le disciple admire le maître et apprend
de lui; mais au fur et à mesure que le temps passe, il a besoin de prendre du recul, de
trouver son chemin à lui.
Toutefois, nous avons vu que Heinrich von Ofterdingen est conçu et construit
à partir du Wilhelm Meister. Ainsi Novalis reprend-il les idées principales de Goethe,
notamment celles qui constituent les éléments fondamentaux du genre Bildungsroman.
Tout d'abord, l'auteur invente un protagoniste, un individu à l'exemple duquel il peut
mettre en évidence un processus d'apprentissage (Lernprozeß); cet individu est mis à
l'épreuve dans des situations diverses auxquelles il réagit différemment. Comme ses
réactions varient, le lecteur peut observer le développement intérieur du personnage.
Extérieurement, ce processus est symbolisé par le voyage dont les différentes étapes
deviennent des éléments constitutifs du Lernprozeß. Le voyage même apparaît
toujours comme la conséquence d'un événement clé, vécu par le protagoniste au début
du roman: pour Wilhelm, c'est l'histoire d'amour malheureuse, le malentendu avec
Mariane, pour Heinrich, c'est le rêve de la Fleur bleue. Au cours du voyage, le
personnage principal est confronté avec des situations et des personnages ayant une
29Ibid., p. 32. [Pour Schlegel et Novalis, la tendance à l'objectivation, propre au style goethéen,
devient un mode de correction du subjectif. Mais tandis que Schlegel l'élargit vers le principe formel
d'une ironie romantique, Novalis l'interprète comme un principe relatif au contenu, à travers lequel
l'élément individuel devient l'expression courante d'une vérité supérieure, qui dépasse de loin la
subjectivité du poéte.]
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valeur symbolique. Ils sont avant tout destinés à dialoguer avec lui, de sorte qu'il est
rejeté sur lui-même et prêt à réfléchir sur sa situation. Concernant Wilhelm, on peut
citer l'exemple de Jarno; pour Heinrich, c'est Klingsohr qui remplit cette fonction.
Parmi les personnages dotés de fonctions symboliques, il faut distinguer les femmes
qui jouent un rôle particulier, en premier lieu celles dont les protagonistes tombent
amoureux. Ainsi Wilhelm rencontre-t-il des femmes très différentes - Mariane, Philine
et Mignon, par exemple -, et chacune d'entre elles éveille des sentiments différents en
lui. Avec Mariane et Philine, c'est l'amour physique et spirituel, l'amitié et l'érotisme;
vis-à-vis de Mignon, Wilhelm assume un rôle de protecteur paternel qui prend fin
avant qu'une relation amoureuse ne puisse s'établir. Natalie, finalement, sera désignée
à garantir la socialisation de Wilhelm sur laquelle le roman se termine. Dans Heinrich
von Ofterdingen, les femmes sont fortement idéalisées, elles représentent la beauté, la
bonté et l'amour, et à travers tout cela la poésie. Leur idéalisation les éloigne de la
réalité et fait d'elles des médiatrices de la transcendance vers laquelle Heinrich veut
progresser. Le personnage de Mathilde est très significatif dans ce contexte; l'amour
pour elle et sa mort le rapprochent d'un monde supérieur, de l'éternité - cela devient
évident au moment où Heinrich entend la voix de la défunte.
Ensuite, on trouve et dans Wilhelm Meister et dans Heinrich von Ofterdingen
une instance supérieure qui surveille le chemin du personnage principal et, à un
moment donné, le confronte avec son destin. Dans Heinrich von Ofterdingen, il s'agit
du moment où Heinrich ouvre le livre dont les images lui montrent sa propre vie; dans
Wilhelm Meister, c'est la 'société de la tour' (Turmgesellschaft) qui assume ce rôle de
guide. Cependant, c'est justement à ce moment de l'action que la différence
fondamentale entre Novalis et Goethe, entre Heinrich von Ofterdingen et Wilhelm
Meister se manifeste. Le contrôle de Wilhelm par la Turmgesellschaft, son jugement et
son rôle de surveillant représentent le pouvoir supérieur de la raison qui garantit le
retour du protagoniste goethéen aux normes sociales. La confrontation du personnage
principal avec lui-même, avec le cours de sa vie entraîne donc une sorte de revirement
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de l'action, un éloignement des escapades de la fantaisie en faveur d'une existence
normale et raisonnable. En revanche, le livre de la vie (Buch des Lebens) découvert
par Heinrich a une fonction de transcendance, renforcée par la valeur esthétique du
reflet de l'œuvre d'art à l'intérieur d'une œuvre d'art; le héros est confronté à la
conception du roman et regarde l'intérieur d'une position extérieure: "[...] Novalis
spiegelt das Kunstwerk im Kunstwerk. Durch die Konfrontierung des Helden mit der
Konzeption des Romans drängt der Dichter die Darstellung des Gesamtgeschehens
[...] in den zerbrechlichen Schwebezustand der Eigenständigkeit und ermöglicht es,
ein Inneres gleichsam von außen zu betrachten."30 Heinrich n'est pas confronté avec
une instance supérieure, apte à expliquer les mystères auxquels il se heurte, mais avec
soi-même. La scène aboutit à un monologue intérieur de Heinrich, enfermé dans son
point de vue subjectif. Tandis que chez Goethe, certains événements deviennent
explicables et compréhensibles à mesure que l'action progresse, chez Novalis, c'est
l'irrationnel qui règne.
Mis à part ces élements d'action du Bildungsroman que Novalis assume dans
Heinrich von Ofterdingen, il reprend également des techniques narratives et poétiques
employées par Goethe pour la mise en scène. Ainsi retrouve-t-on dans Heinrich von
Ofterdingen l'organisation de l'action en épisodes, l'intériorisation des événements par
le personnage principal qui ouvre ses pensées au lecteur, et la téléologie de l'action,
engendrant une tension sur le niveau temporel, car d'une part, il y a une coïncidence
d'événements, d'autre part une suite. Le schéma entier repose donc sur le moi du
protagoniste, la façon dont il vit le temps et les étapes de l'action. Mais tandis que chez
Goethe, il existe une tension sensible entre prose et poésie, Novalis souligne le primat
de la poésie; dans Heinrich von Ofterdingen, il est garanti par le primat de l'intériorité
de Heinrich et son amour pour la poésie.
30
"Nachwort", dans Novalis, Heinrich von Ofterdingen, éd. Wolfgang Frühwald, Stuttgart, Reclam,
1995, p. 246-247.
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Par rapport au Bildungsroman de Goethe et l'Anti-Meister de Novalis, où peut-
on situer l'écriture de Gracq? Sans doute plus près de Novalis - mais par là, près de
Goethe, aussi. L'estime de Gracq pour Novalis est bien connue, même s'il ne renonce
pas à le critiquer. Elle concerne aussi bien son univers d'idées que son discours
poétique (voir chapitre VI.5). On peut aller plus loin en disant que non seulement,
Gracq a beaucoup d'estime pour Novalis, mais encore, qu'il a été imprégné par son
écriture. Cette hypothèse semble être prouvée par les ressemblances frappantes qui se
dévoilent notamment quand on compare Le Rivage des Syrtes à Heinrich von
Ofterdingen; elles se trouvent sur trois niveaux différents: le niveau de la conception
romanesque, linguistique et idéologique. Ici, dans le contexte du Bildungsroman, ce
sont avant tout la conception romanesque et les parallèles idéologiques qui nous
intéressent. En premier lieu, c'est la structure narrative du Rivage des Syrtes qui est
comparable à celle de Heinrich von Ofterdingen. Ainsi les deux romans commencent-
ils par un voyage initiatique, dont la cause est un événement clé vécu par le
protagoniste; en ce qui concerne Aldo, il s'agit d'une maîtresse qui le quitte, après
quoi il reconnaît que sa vie d'aristocrate oisif est creuse. Le voyage mène le
personnage principal à se déplacer, aussi bien sur le plan géographique
qu'intérieurement; c'est un voyage symbolique du déclenchement d'un
développement: quelque chose se met en route. Ce quelque chose, il est justifié de
l'appeler une quête; la quête d'une nouvelle vie, de la reconnaissance de soi-même,
d'un esprit supérieur. Chez Novalis, elle est liée à la Fleur bleue, tandis que Gracq
évite de mettre sa quête en relation avec un seul symbole, afin de ne pas la laisser
courir le danger de tourner "à l'allégorie"31. Au cours de la quête, le protagoniste a
toute une série d'étapes à franchir, arrangées dans une suite épisodique; concernant Le
Rivage des Syrtes, il suffit de regarder la table des matières indiquant les différentes
'stations' qu'Aldo rencontrera sur son chemin. Les différentes épisodes sont
31
"Novalis, lui, sait dès le départ que la Fleur bleue n'est qu'un symbole: dès lors le récit perd quelque
peu pour nous de sa consistance et de sa chair, et à partir du Conte surtout qui clôt la première partie,
tourne visiblement à l'allégorie." ("Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 990.)
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caractérisées par des dialogues et des rencontres avec des personnages significatifs
qui, pour la plupart, ont la fonction de communiquer, d'apprendre quelque chose au
protagoniste. Pour Heinrich, on peut mentionner les exemples de Zulima, symbole de
la poésie, ou de Klingsohr qui ont une signification particulière pour lui. Dans le cas
d'Aldo, c'est sans doute Marino qui essaie de lui apprendre le plus, au moins de la
manière la plus évidente; à Marino, on peut même attribuer une fonction pédagogique;
curieusement, c'est lui qui disparaît en premier. Le développement du protagoniste a
lieu aussi bien sur le niveau intellectuel que sentimental. Les sentiments, côté
irrationnel de l'existence, sont avant tout éveillés par des expériences touchant à
l'existence même, l'amour et la mort. Dans Heinrich von Ofterdingen - ainsi que dans
la vie de Novalis même -, ces deux expériences sont liées à une seule personne, la
femme aimée: le personnage de Mathilde et la fiancée de Novalis, Sophie von Kühn.
Dans Le Rivage des Syrtes, l'amour et la mort sont repartis sur des personnages
différents, et même sur des endroits: l'amour, Aldo la rencontre en Vanessa; la mort,
elle est présente à Maremma, par exemple; pourtant, Vanessa porte des traits
symboliques de la mort, aussi, elle représente une sorte d'ange noir32. Chez Goethe,
dans Wilhelm Meister, les personnages dont le protagoniste est entouré et qu'il
rencontre sur son chemin, incarnent le plus souvent des traits de caractère dont
Wilhelm dispose lui-même, mais qui restent diffus ou en germe chez lui. Par
conséquent, il se produit un effet de reflet entraînant une réaction de la part de
Wilhelm:
Wilhelm bleibt irgendwie undefiniert: ihm fehlen die festen Umrisse der anderen
Figuren. Was Philine, Serlo, Jarno, Lothario sind, wissen wir ungefähr: aber
Wilhelm bleibt ein Sammelbecken menschlicher Potentialität. Die verschiedenen
Gestalten, denen er begegnet, lösen jeweils einen spezifischen Anklang in ihm
aus. Sie aktivieren eine ganz bestimmte, in ihm schlummernde, menschliche
Möglichkeit. Die Nebenfiguren sind aber beschränkt, eben weil sie bloß
32Ceci est notamment évoqué par Michel Guiomar dans Trois paysages du  "Rivage des Syrtes",
Paris, José Corti, 1982.
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Segmente seines Selbst verkörpern: als Gestalt bleibt er vielschichtiger, aber
auch verschwommener als sie.33
Ce schéma caractéristique du Bildungsroman de Goethe se retrouve également dans
Heinrich von Ofterdingen et Le Rivage des Syrtes. Il suffit de citer quelques exemples
pour montrer que dans ces deux romans, les personnages mis en relation avec les
protagonistes constituent une sorte de projection totale d'un trait de caractère d'eux-
mêmes. En ce qui concerne le roman de Novalis, on peut mentionner le rôle de
Klingsohr, poète actif, et de Zulima, incarnation de la poésie; tous les deux produisent
un effet très fort sur Heinrich qui a un penchant vif pour la poésie et veut lui-même
devenir poète. Dans Le Rivage des Syrtes, les personnages de Vanessa et de Marino
sont très intéressants dans ce contexte, car leur relation vis-à-vis d'Aldo met en relief
ses conflits intérieurs et la nécessité de prendre une décision, son déchirement entre le
défi, renforcée par les paroles de Vanessa, ainsi que l'amour qu'elle inspire, et la
retenue face à ce défi, revendiquée par Marino. Ainsi devient-il très clair combien Aldo
est déchiré entre ses intérêts personnels et le devoir de la responsabilité pour la patrie,
pour la paix tel qu'un soldat loyal comme Marino le comprend. Dans le cas de
Wilhelm Meister, la correspondance entre le protagoniste et tant de personnages
différents a pour conséquence que le caractère de Wilhelm reste un peu diffus et flou.
Par contre, ce jugement ne s'adapte pas véritablement à Heinrich et Aldo: on les
appelerait plutôt des caractères complexes. Cependant, ceci vaut encore plus pour Aldo
que pour le protagoniste de Novalis, car Gracq évite quelque chose qui lui déplaît dans
Heinrich von Ofterdingen: le manque d'organisation narrative suite auquel le roman lui
33Martin Swales, "Unverwirklichte Totalität. Bemerkungen zum deutschen Bildungsroman", Zur
Geschichte des deutschen Bildungsromans, éd. Rolf Selbmann, op. cit., p. 417. [D'une certaine façon,
Wilhelm reste indéfini; les contours clairs des autres personnages lui manquent. Nous savons à peu
près ce que sont Philine, Serlo, Jarno, Lothario; mais Wilhelm, lui, reste un centre de ralliement de
potentialités humaines. Les différents personnages qu'il rencontre font chacun résonner quelque chose
en lui. Ils activent une certaine virtualité humaine qui dort en lui. Les personnages secondaires, eux,
sont limités, car ils n'incarnent que des segments de lui: en tant que personnage, Wilhelm reste plus
complexe, mais aussi plus flou qu'eux.]
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paraît assez chaotique34, un manque concernant la représentation du protagoniste,
aussi. Aldo, lui, est certainement un personnage complexe, mais en même temps
élaboré, de sorte que ses multiples facettes ne tournent pas au diffus. C'est plutôt de
l'impression d'une faiblesse de volonté, une soumission inconsciente à la
manipulation dont il faut parler; ainsi Aldo est-il utilisé. En même temps, il éprouve un
désir qui devient de plus en plus grand et se focalise dans une idée, une volonté claire:
aller au-delà, commettre un acte inouï; concernant la réalisation de ce désir - la croisière
-, Aldo la vit dans une ambiance, une euphorie quasi novalisiennes35. Aldo garde
toujours des traits de caractère bien décelables. En outre, il maintient une relation avec
la réalité pendant tout le roman, contrairement à Heinrich qui se détache de plus en
plus du monde réel et se tourne vers la transcendance. Certes, Aldo suit également un
chemin menant vers une sorte de transcendance au sens figuré, mais il convient plutôt
d'identifier cette transcendance à une sorte d'idée fixe, d'irréel, même si elle reste en
relation directe avec la réalité. Projetée dans la réalité, elle a des conséquences
immédiates pour Aldo, mais non pas les conséquences positives prévues par la théorie
de Novalis: la destruction qui résulte de l'accomplissement de l'attente, du
rapprochement de l'irréel du réel met en question l'optimisme novalisien. L'irréel est
transfiguré dans le monde fini, mais accompagné d'un dégrisement.
Finalement - et ceci est un aspect que Heinrich von Ofterdingen et Le Rivage
des Syrtes ont clairement en commun avec Wilhelm Meisters Lehrjahre -, tout repose
sur le "moi" du personnage principal: la perspective de la narration et avec celle-ci la
composition narrative, ainsi que la temporalité, la perception de l'action et de l'univers
romanesques à travers le protagoniste. Cet effet est particulièrement fort dans Le
Rivage des Syrtes, raconté à la première personne du singulier, tandis que les romans
34Voir "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 998.
35
"Le bateau filait bon train sur une mer apaisée; la brume s'enlevait en flocons et promettait une
journée de beau temps. Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en
rêve. Le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'emparait de moi; l'horizon,
devant nous, se déchirait en gloire; comme dans le fil d'un fleuve sans bords, il me semblait que
maintenant tout entier j'étais remis - une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je
voyais le matin naître pour la première fois." (Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 733-734.)
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de Goethe et de Novalis sont écrits à la troisième personne du singulier, racontés par
un narrateur omniscient. La perspective du "je" y apparaît seulement sous forme de
lettres écrits par le protagoniste, ou des monologues de sa part. Chez Goethe, il y a
plusieurs "je", car il intègre de différents récits de personnages parlant ou écrivant à la
première personne du singulier dans son roman. Néanmoins, dans les trois romans, le
système narratif repose sur la mémoire et le pressentiment des protagonistes, un
système de reflets projettant le passé et l'avenir dans le présent. Dans Wilhelm
Meister, on trouve l'exemple de la mort de Mignon qui s'annonce clairement au
moment où elle porte le costume de l'ange36; dans Heinrich von Ofterdingen, c'est le
livre de la vie de Heinrich qui réunit le passé et l'avenir du protagoniste; son contenu -
c'est-à-dire ce que Heinrich en comprend - nous est communiqué sous forme d'un
monologue intérieur37. Dans Le Rivage des Syrtes, on trouve l'exemple du moment
où Aldo évoque l'image de sa patrie détruite38, qui, par rapport à la perspective de la
narration, constitue un souvenir, mais une projection en avance pour le lecteur
concernant l'action romanesque. En général, ce système de reflets devient encore
beaucoup plus cohérent et stable dans Heinrich von Ofterdingen et Le Rivage des
Syrtes. Chez Goethe, il existe une forte tension entre le monde extérieur et l'intérieur
du protagoniste. Novalis, lui, soulève cette tension en faveur d'un primat de
l'intériorité, un primat qu'il cherche en vain dans le roman de Goethe39. Sans doute ce
primat vaut-il également pour Le Rivage des Syrtes, ce qui constitue un signe
d'influence incontestable de l'idéologie romantique. Pourtant, dans Le Rivage des
Syrtes, la présence du monde extérieur, de la réalité romanesque est très forte dans
36Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Sämtliche Werke, éd. Friedmar Apel,
Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al., Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker Verlag, t. IX,
1992, p. 893-895.
37Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I,
p. 264-265.
38
"Quand le souvenir me ramène - en soulevant pour un moment le voile cauchemar qui monte pour
moi de rougeoiement de ma patrie détruite - à cette veille [...]." (Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p.
729.)
39
"An Goethes Roman lernte Novalis die «Kunst zu leben», ohne den bei Goethe vermißten Primat
der inneren Welt aufzugeben." ("Nachwort", dans Novalis, Heinrich von Ofterdingen, éd. Wolfgang
Frühwald, op. cit., p. 238.) [Le roman goethéen apprenait à Novalis 'l'art de vivre', mais Novalis y
cherchait en vain le primat du monde intérieur.]
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l'esprit du protagoniste: il s'agit d'une conséquence logique du fait que son projet
d'aller au Farghestan est omniprésent et se heurte constamment à ses conditions de vie
et de profession. Le primat clair de l'intériorité est la raison principale pour laquelle
Heinrich von Ofterdingen et Le Rivage des Syrtes, malgré leur complexité, constituent
des systèmes de réflexion plus clairement structurés et clos, des systèmes reposant sur
la tension attente - accomplissement. Le reflet est employé comme moyen esthétique et
structural; il s'agit d'un procédé stylistique qui crée une souplesse, car la tension entre
l'extérieur et l'intérieur est remplacée par une correspondance entre ces deux
éléments40. Il en résulte une impression de cohérence logique et d'unité. En outre, le
reflet figure comme expression de transcendance, d'accès à une connaissance
supérieure41. Dans ce contexte, la nature, ainsi que le regard porté sur un paysage
jouent un rôle important, car la nature constitue le cadre spatial de l'épanouissement de
l'intérieur, de la réflexion qui, elle aussi, transcende les événements extérieurs42. Dans
l'ensemble, il est donc possible de constater que Heinrich von Ofterdingen et Le
Rivage des Syrtes se distinguent profondément du Wilhelm Meister par une forte
40Ainsi le voyage réel de Heinrich dans la première partie du roman correspond-il à un voyage à
l'intérieur de la conscience.
41Friedrich Schlegel a reconnu la parenté spirituelle de Novalis avec Platon qui, dans sa Politeia,
distingue également deux mondes différents, le monde extérieur des ténèbres, et le monde intérieur de
la lumière. Wolfgang Frühwald écrit à ce sujet: "Die Reise Heinrichs von Eisenach nach Augsburg ist
in all ihren Stationen gebildet nach dem durch das platonische Höhlengleichnis umschriebenen
Sinngesetz der Spiegelung, wobei schon Erika Voerster darauf verwiesen hat, daß «Spiegelung» nicht
statisch, sondern als ein dynamischer Begriff zu fassen ist, weil «Spiegelung» in der Romantik «wie
die Reflexion Bewußtseinsentstehung, Quell höherer Erkenntnis, einen Akt des Transzendierens»
bedeutet." ("Nachwort", dans Novalis, Heinrich von Ofterdingen, éd. Wolfgang Frühwald, op. cit., p.
241.) [Toutes les stations du voyage de Heinrich d'Eisenach à Augsburg sont conçues d'après la loi du
miroitement, décrite dans la parabole de l'antre. Erika Voerster a déjà indiqué le fait que le
'miroitement' n'est pas statique, mais constitue un terme dynamique: pour le romantisme, le
'miroitement' signifie, 'tout comme la réflexion', 'la naissance de la conscience, une source de
connaissance supérieure, un acte de transcendance'.]
42Les mots de Klingsohr en font preuve: "«Die Natur [...] ist für unser Gemüt, was ein Körper für das
Licht ist. Er hält es zurück; er bricht es in eigentümliche Farben; er zündet auf seiner Oberfläche oder
in seinem Innern ein Licht an, das, wenn es seiner Dunkelheit gleich kommt, ihn klar und
durchsichtig macht, wenn es sie überwiegt, von ihm ausgeht, um andere Körper zu erleuchten. Aber
selbst der dunkelste Körper kann durch Wasser, Feuer, und Luft dahin gebracht werden, daß er hell und
glänzend wird.»" (Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich von
Hardenbergs, éd. cit., p. 280.) [La nature est pour notre âme ce qu'un corps est pour la lumière. Il la
retient; il fait qu'elle se réfracte en couleurs singulières; il allume une lumière à sa surface ou à son
intérieur, qui - si elle équivaut à son obscurité -, le rend clair et transparent; si elle elle plus forte, elle
émane de lui afin d'illuminer d'autres corps. Même le corps le plus obscur peut être rendu clair et
luisant par l'eau, le feu et l'air.]
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présence de l'irrationnel qui, d'un côté, est projeté dans le monde réel sous forme de
l'attente, mais auquel, de l'autre côté, on veut accéder par le moyen de la
transcendance, tout en se détachant du réel. Pour Novalis, il en résulte que son roman
n'a pas seulement un centre unique dans la réalité, mais deux, dont l'un dans l'infini; il
correspond ainsi à ce que Schlegel revendique pour le vrai roman romantique43.
Incontestablement, la composition du Rivage des Syrtes correspond à ce postulat,
ayant un centre dans le réel, l'attente, et un deuxième dans l'irréel, l'événement. Le
roman de Gracq est donc composé de façon à être relatif à une unité supérieure44.
Dans l'ensemble, le regard sur Wilhelm Meisters Lehrjahre, Heinrich von
Ofterdingen et Le Rivage des Syrtes nous montre que malgré les parallèles évidents
entre les trois romans - dont nous n'avons indiqué que quelques uns -, Gracq est plus
proche de Novalis que de Goethe; il garde ses distances de Goethe avec Novalis, il
prend parti pour l''élève'. Cette attitude correspond au jugement de Gracq sur Wilhelm
Meister que nous avons vu au troisième chapitre. Il le considère comme un roman
indigeste, rempli d'éléments didactiques et pédagogiques - le Bildungsroman au doigt
élevé par excellence. Gracq ne le juge pas comme une révolution littéraire, un pas
décisif vers la modernité comme Schlegel, mais le prend au contraire comme un
héritage lourd à porter pour les générations d'écrivains postérieures - ainsi souligne-t-il
notamment l'influence nuisible de Wilhelm Meister sur Heinrich von Ofterdingen
43
"Die Besonderheit der «romantischen» Dichtung im Unterschied zu der von Goethe repräsentierten
tritt in Friedrich Schlegels Aufzeichnungen auch mit der Beobachtung zutage, daß der echte
romantische Roman wie die Ellipse «zwei Centra» erfordere, von denen eins aber im Unendlichen
liegt. Man braucht nur Romanwerke wie Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen, Novalis' Heinrich
von Ofterdingen oder Brentanos Godwi dem Wilhelm Meister entgegenzustellen, um diese inhaltlichen
und strukturellen Eigenschaften des romantischen Romans sichtbar zu machen, obwohl diese Romane
häufig als bloße Nachahmungen von Goethes Wilhelm Meister mißverstanden worden sind." (Behler,
"Goethes «Wilhelm Meister» und die Romantheorie der Frühromantik", art. cit., p. 171-172.) [La
particularité de la poésie 'romantique' à la différence de celle représentée par Goethe se manifeste dans
les écrits de Schlegel, entre autre dans l'observation du fait que le vrai roman romantique, tout comme
l'ellipse, aurait besoin de deux centres, dont l'un se trouverait dans l'infini. Il suffit d'opposer des
œuvres romanesques de Tieck, de Novalis et de Brentano au Wilhelm Meister pour faire ressortir les
différences de contenu et de structure du roman romantique, bien que ces romans aient souvent été
méconnus comme imitations de Wilhelm Meister.]
44Cependant, il faut retenir le fait que le roman de Gracq suit un schème de l'histoire prophétique et
apocalyptique, tandis que le roman de Novalis est plutôt fondé sur le schème de l'histoire sainte. Par
conséquent, l'accomplissement novalisien a, entre autres, un sens religieux dont l'événement gracquien
est dépourvu, malgré les connotations religieuses qui se trouvent dans Le Rivage des Syrtes.
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("Tout ce qu'il y a de manqué dans Ofterdingen vient de ce livre-mancenillier, dont
j'enrage [...]"45). En conséquence, on peut poser la question si Gracq, proche qu'il
est de Novalis, évite justement ces aspects considérés comme "manqué[s]". Il y a une
réponse possible: oui, il les évite. Il s'agit avant tout de ce qu'il ressent comme chaos
sur le plan narratif, de la "candeur enfantine"46 à laquelle l'optimisme de Novalis
tourne parfois et qui réapparaît dans le personnage de Heinrich, et, bien sûr, de la
teinture religieuse qui perce notamment à la fin du roman47. En effet, il est possible de
voir la préfiguration de ces trois aspects critiqués dans Wilhelm Meisters Lehrjahre
dont la structure narrative est assez confuse48, où Wilhelm fait souvent preuve d'une
naïveté dont le lecteur a envie de désespérer et qui contient des épisodes fortement
religieuses (par exemple "Bekenntnisse einer schönen Seele", la Confession d'une
belle âme). En évitant ces points critiqués, Gracq crée son propre roman, un roman
qu'il est justifié d'appeler une version moderne et critique du Bildungsroman, une
45En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 717.
46
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 997.
47Ibid., p. 991 (voir chapitre VI.5).
48Ce fait est avoué, mais en même temps défendu par Hermann Hesse: "Vielleicht ist Goethe gar kein
unbedingter Meister der Erzählung in Prosa gewesen. Es scheint, daß ihm jedesmal, sobald er die
strengeren poetischen Formen verließ und sich frei im ungebundenen Wort bewegte, die Fülle der Welt
und seines Innern so überwältigend entgegenströmte, daß er von Anfang an das Unmögliche einer rein
artistisch begrenzten Darstellung erkannte oder fühlte und sich beschied, als Erzähler dem
Menschlichen in allen Formen nachzugehen, wobei er ziemlich skrupellos die Form des Gesprächs,
des Briefes, der Tagebücher, auch häufig die der direkten Belehrung verwendete. [...] Jeder literarisch
gute Roman von heute achtet gewisse Regeln, gegen welche Goethe sorglos verstößt; im kleinen und
einzelnen der Technik ist er zu übertreffen, ist er übertroffen worden. Aber nicht nur die Weite des
Umfangs und die reife Größe der Menschlichkeit, die wir im Wilhelm Meister finden, ist nie wieder
erreicht worden, sondern es ist auch nie wieder ein ähnlich großes Wollen im Roman formal so schön
und meisterlich gezügelt und gelöst worden. Daß der Wilhelm Meister schließlich eine Art von Torso
blieb, daran ist nicht Goethes Mangel an technischer Vollendung schuld, sondern die ungeheure Weite
des Horizonts, den er in einem einzigen Werk aufzuspannen unternahm." ("Wilhelm Meisters
Lehrjahre", Goethe im zwanzigsten Jahrhundert. Spiegelungen und Deutungen, éd. Hans Mayer,
Francfort-sur-le-Main, Insel, 1987, p. 165-167.) [Peut-être Goethe n'était-il pas forcément un narrateur
de prose magistral. Il paraît qu'à chaque fois qu'il abandonnait les formes poétiques plus strictes afin
d'employer un langage libre, la plénitude du monde et de son intérieur coulaient de manière si
puissante qu'il reconnaissait dès le début l'impossibilité d'une narration artistiquement limitée; comme
narrateur, il se contentait ainsi de poursuivre l'humain dans toutes ses formes, tout en utilisant sans
scrupules la forme du dialogue, de la lettre, du journal intime, souvent même de l'instruction directe.
Tout roman réussi d'aujourd'hui respecte certaines règles contre lesquelles Goethe se dirige sans soucis;
concernant les détails de technique, on peut le dépasser et il a été dépassé. Mais la largeur du volume et
la grandeur mûre de l'humanité que nous trouvons dans Wilhelm Meister n'ont jamais été dépassées;
jamais encore, une volonté de puissance comparable a été tenue en bride et résolue de manière aussi
belle et parfaite. Le fait que Wilhelm Meister est resté une sorte de torse n'est pas dû au manque
goethéen d'accomplissement technique, mais à l'étendue inouïe de l'horizon qu'il a essayé de montrer
dans une seule œuvre.]
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synthèse entre la tradition littéraire et les acquisitions des dix-neuvième et vingtième
siècles49. Certes, il serait faux de s'imaginer Julien Gracq rédigeant consciemment un
Bildungsroman à la Goethe, mais les parallèles frappants que nous avons vus entre
Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen et Le Rivage des Syrtes permettent
l'hypothèse d'une influence, peut-être inconsciente, de Goethe à travers Novalis. Au
total, le roman de Gracq se distingue par une forte abstraction, en premier lieu de
l'idée de formation et du procédé d'apprentissage. Aldo est formé, lui aussi, et il
apprend, mais il n'accumule ni un savoir pédagogique ni rationnel; il s'agit plutôt
d'une sagesse telle les expériences de la vie l'apportent. Pourtant, le procédé de
l'acquisition de cette sagesse se fonde sur une téléologie comparable à celle que l'on
trouve dans Wilhelm Meister et Heinrich von Ofterdingen: le voyage, le chemin ont un
but. Aldo représente un être qui se développe, tout en étant surveillé par une instance
supérieure, une Turmgesellschaft - l'Amirauté -, qui devient le jouet de pouvoirs
secrets et qui, à un moment donné, est confronté avec la téléologie mystérieuse de son
chemin, avec tout ce qu'elle entraîne. Pour Aldo, cette découverte se fait d'abord peu à
peu, mais entièrement et comme un choc à la fin du roman, au cours de l'entretien avec
Danielo.
Généralement, le schéma du Bildungsroman se prête particulièrement bien à la
représentation du développement d'un individu, un sujet fondamental pour Gracq.
Dans Le Rivage des Syrtes, il l'utilise d'une manière très subtile, il se l'approprie et le
transforme à son gré. Le résultat en est un roman moderne dans lequel l'auteur
reprend, de manière critique, un schéma narratif devenu traditionnel de nos jours, tout
en restant fidèle à ce qu'il écrit dans ses essais critiques sur le roman de formation, en
évitant par exemple les remarques pédagogiques d'un narrateur omniscient, une sorte
49Pourtant, on pourrait attribuer à Aldo un rôle de rédempteur, suivant l'exemple de Heinrich qui a été
mis en parallèle avec le Christ (voir par exemple "Nachwort", dans Novalis, Heinrich von
Ofterdingen, éd. Frühwald, art. cit., p. 238). Évidemment, il manque la dimension nettement
religieuse que l'on trouve dans les textes de Novalis. Concernant Aldo, il faudrait plutôt parler d'un
rôle spirituel de sauveur d'une société en attente d'un événement décisif. De surcroît, son rôle a des
aspects négatifs, aussi, car il assume également la fonction du bouc émissaire, par exemple face à
l'envoyé.
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de moralité éducative à travers le bon exemple du protagoniste. Certes, le lecteur du
Rivage des Syrtes reconnaît la déception et le dégrisement d'Aldo, mais il comprend la
destruction finale, l'événement, comme but de la téléologie, non pas le retour à la
normale. Il devient clair dans quelle mesure la tradition goethéenne même est soumise
à la réflexion critique et ironique - elle, qui crée les fondements de l'ironie romantique.
Chez Gracq, la téléologie positive de Goethe est inversée, elle va vers un but négatif,
la destruction. Il en va de même en ce qui concerne l'idée de formation qui consiste
avant tout en la reconnaissance de ses limites et en le fait d'apprendre à renoncer, à se
retenir: dans Le Rivage des Syrtes, Aldo dépasse avec conscience toutes ses limites,
bien que Marino ait essayé de l'en empêcher. Le regret ne joue qu'un rôle inférieur.
En conclusion, on peut poser la question si le rapport pertinent qu'il y a entre le
roman de formation goethéen et Le Rivage des Syrtes concerne d'autres récits de
Gracq, aussi. En général, on peut constater que la plupart des fictions de Gracq
contiennent un processus d'apprentissage d'un certain personnage. Mais souvent, le
récit n'est pas vraiment déterminé par ce processus. Parmi ces fictions, il faut compter
Au château d'Argol, Un beau ténébreux, "La Presqu'île" et "La Route". Dans Au
château d'Argol, le lecteur observe l'élargissement de l'horizon de la conscience et de
la connaissance d'Albert, mais ce processus est en premier lieu à mettre en relation
avec la dialectique de Hegel. Un beau ténébreux est trop peu focalisé sur un certain
schème narratif pour constituer une version du roman de formation, d'autant plus que
le personnage principal, Allan, reste un personnage totalement insoumis à toute sorte
d'apprentissage. "La Presqu'île" et "La Route" ne sont pas conformes non plus au
schéma du Bildungsroman: bien que "La Presqu'île" soit un récit déterminé par les
souvenirs et par les auto-réflexions de Simon, il manque un résultat - Simon tourne en
rond, et cela d'autant plus qu'il n'est pas soumis au passage de certaines stations et à
la rencontre de certains personnages qui le meneraient à la connaissance de soi-même.
"La Route" est un récit trop bref: le narrateur rencontre le monde extérieur, mais il n'a
pas l'occasion de se pencher sur son intérieur. Quant au Roi Pêcheur, il constitue en
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quelque sorte une exception: sa structure est axée sur un processus d'apprentissage
subi par le personnage principal, mais ce processus est à mettre en relation avec le
roman chevalier et la légende du Graal.
Néanmoins, il y a deux autres fictions gracquiennes qui seraient à mettre en
relation avec le modèle du Bildungsroman: Un balcon en forêt et "Le Roi Cophétua".
Dans Un balcon en forêt, Gracq applique encore le schème du voyage initial et de la
rencontre avec plusieurs endroits et personnages, essentiellement avec une femme; de
même, Grange est centré sur soi-même et les expériences de sa conscience. Cette
structure se retrouve également dans "Le Roi Cophétua". Pourtant, ces deux récits se
distinguent du roman de formation par le manque d'une instance supérieure qui guide
et éclaire le personnage principal, qui le mène vers une nouvelle vie. Comparés au
Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt et "Le Roi Cophétua" restent des récits plus
statiques, des récits dans lesquels l'autonomie des personnages principaux atteint un
degré extrême, tandis qu'Aldo reste intégré dans un réseau complexe de relations et
d'intrigues. Cette complexité distingue Le Rivage des Syrtes des autres fictions et fait
que ce roman reste l'exemple le plus pertinent de l'application du modèle du roman de
formation goethéen par Gracq.
2 . La romantische Ironie
Comme la théorie d'une Transzendentalpoesie, l'idée de la romantische Ironie
est développée par Friedrich Schlegel: elle est également liée au renouvellement
poétique reconnu dans Wilhelm Meisters Lehrjahre. Schlegel développe le nouveau
concept dans les fragments du Lyceum et de l'Athenäum. L'origine principale de son
idée de la romantische Ironie remonte à l'antiquité classique, notamment à l'ironie de
Socrate telle que Platon la présente dans ses dialogues. Ici, l'ironie est employée
comme figure rhétorique, un moyen de communication qui déclenche un processus
d'auto-réflexion chez le personnage auquel l'ironie s'adresse; cette réflexion mène à la
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connaissance de soi-même50. L'ironie de Socrate marque ainsi le tournant historique
vers une image positive de l'ironie; on découvre que l'ironie est favorable à la
cognition, ce qui la met en relation avec la philosophie. Ainsi l'ironie socratique mène-
t-elle à la connaissance philosophique de soi-même et de sa propre ignorance51. Dans
les dialogues de Platon, Socrate, interrogeant son partenaire avec obstination, fait
semblant de ne rien savoir et révèle par ses questions pénétrantes l'ignorance de
l'autre. En conséquence, celui-ci est forcé de se libérer de ses préjugés et devient
capable d'établir un savoir philosophique bien fondé. En même temps, à côté de sa
fonction rhétorique, l'ironie socratique devient une attitude mentale, un mode de vie
idéal52. Agir selon les principes de l'ironie socratique devient un élément positif de la
vie urbaine qui peut influencer la mentalité et la vie d'une personne disposant d'une
formation philosophique. Dans un même sens, en tant qu'élément de mentalité et de
vie, Schlegel conçoit l'ironie comme un principe spirituel, dépassant le cadre de la
rhétorique: chez lui, l'ironie se transforme en une véritable attitude philosophique dont
les sources intellectuelles, outre l'ironie de Socrate, sont la Transzendentalphilosophie
de Kant et de Fichte. Le terme de l'ironie devient ainsi ambigu, il embrasse plusieurs
significations: avec la tradition socratique, l'ironie devient un mode d'existence et une
50
"Die ironische Verbergung wird somit in den Sokratischen Dialogen zu einem bewußt eingesetzten
gesprächstechnischen Mittel, das der philosophischen Selbsterkenntnis dient und einen wichtigen Teil
der von Sokrates ausgeübten philosophischen 'Hebammenkunst' (Mäeutik) darstellt." (Peter L.
Oesterreich, "Ironie", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p. 352.) [La dissimulation ironique
devient un moyen technique de conversation qui est employé consciemment dans les dialogues
socratiques; ce moyen sert la connaissance de soi-même et constitue une partie importante de 'l'art de
sage-femme' (maïeutique) philosophique exercé par Socrate.]
51
"Platons Darstellung der Sokratischen Ironie bildet den geistesgeschichtlichen Wendepunkt zu einer
positiven Einschätzung der Ironie. Diese beruht im wesentlichen auf der Entdeckung ihres in den
platonischen Dialogen demonstrierten erkenntnisfördernden Wertes." (Ibid., p. 351.) [La représentation
de l'ironie de Socrate effectuée par Platon constitue le tournant spirituel vers une image positive de
l'ironie. Celle-ci repose essentiellement sur la découverte de sa valeur favorable à la connaissance,
valeur dont les dialogues de Platon sont caractéristiques.]
52
"Über diesen gesprächstechnischen Sinn hinausgehend, spielt die philosophische Ironie bei Platon
aber auch die Rolle einer durchgängigen und lebensformprägenden Geisteshaltung. Die Gestalt des
Sokrates [...] gewinnt dabei den Charakter eines neuen und philosophischen Existenzideals. Ironischer
Handlungsstil wird durch Sokrates als positives Grundelement urbaner Lebenskunst eingeführt, das die
gesamte Mentalität und den Lebensstil des philosophisch Gebildeten zu prägen vermag." (Ibid., p.
352.) [Outre sa fonction technique de communication, l'ironie philosophique de Platon constitue
également une attitude mentale constante et un mode de vie. Le personnage de Socrate représente dans
ce contexte le caractère d'un nouvel idéal d'existence philosophique. À l'aide de Socrate, l'action
ironique est introduite en tant qu'élément de base positif de l'art de vivre urbain, un élément capable de
former la mentalité entière et le mode de vie de celui qui dispose d'un savoir philosophique.]
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mentalité et, avec Schlegel, une forme de réflexion philosophique, un principe spirituel
appliquée à la création artistique. Notamment Fichte exerce une influence considérable
sur le jeune Friedrich Schlegel qui reprend des termes de la subjektivistische
Reflexionsphilosophie (par exemple "Selbstschöpfung", "Selbstvernichtung") et de la
Wissenschaftslehre53. Schlegel s'intéresse en particulier à l'idée fichtéenne du moi
absolu et à la manière dont celui-ci fixe lui-même la réalité extérieure54, ainsi qu'à la
notion transzendental qu'il essaie de transférer dans le domaine littéraire55, d'où le
53L'influence de Fichte sur Schlegel est bien expliquée par Ernst Behler ("Die Theorie der
romantischen Ironie im Lichte der handschriftlichen Fragmente Friedrich Schlegels", Zeitschrift für
deutsche Philologie, n° 88, 1970, Sonderheft, p. 90-114), et par Ingrid Strohschneider-Kohrs; elle y
consacre quelques remarques dans son article "Zur Poetik der deutschen Romantik II: Die romantische
Ironie", Die deutsche Romantik. Poetik, Formen und Motive, éd. Hans Steffen, Göttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1967, p. 75-97.
54Behler écrit: "Die Bedeutung, die Fichte für den jungen Friedrich Schlegel besessen hatte, lag
zunächst darin begründet, daß dieser Denker die menschliche Freiheit zum Gegenstand neuer
Reflexionen gemacht hatte und dabei die objektive Welt in einem veränderten Licht erscheinen ließ,
nämlich als vom Ich gesetztes und mit diesem in unlösbarem Wechselbezug stehendes «Nicht-Ich».
Die das Ich umgebende Realität erhielt damit eine schillernde Doppelbedeutung. Sie konnte als das Ich
beeinflussend, «beschränkend», mit ihm in Wechselwirkung stehend aufgefaßt werden, solange das Ich
«nicht darüber reflektierte und zu dem Ergebnis kam, daß es jenes beschränkende Nicht-Ich doch selbst
setze.» Wendet sich das Ich aber diesem Verhältnis nachdenkend zu, dann wird bewußt, daß «jene
Wechselwirkung zwischen dem Ich und Nicht-Ich ... eine Wechselwirkung des Ich mit sich selbst» ist
[...]. In diesem Tatbestand, daß der menschliche Geist notwendigerweise eine von ihm unabhängige
Realität annimmt, die sich aber bei philosophischer Analyse als eine von ihm abhängige und nur für
ihn bestehende Gegebenheit erweist, hatte Fichte einen unauflöslichen Zirkel unseres Bewußtseins
erblickt. «Dies», so hatte er gesagt [...], «daß der endliche Geist notwendig etwas Absolutes außer sich
setzen muß (ein Ding an sich) und dennoch von der anderen Seite anerkennen muß, daß dasselbe nur
f ü r  i h n da sei (ein notwendiges Noumen sei), ist derjenige Zirkel, den er ins Unendliche erweitern,
aus welchem er aber nie herausgehen kann.»" ("Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der
handschriftlichen Fragmente Friedrich Schlegels", art. cit., p. 107-108.) [Fichte devient très important
pour F. Schlegel, parce qu'il met la liberté humaine au centre de réflexions nouvelles; en même
temps, il montre le monde objectif sous un autre jour, à savoir comme un "non-moi", fixé par le moi
et se trouvant dans une relation d'échange indissociable avec ce moi. La réalité dont le moi est entouré
acquiert ainsi une double signification. D'une part, on peut la considérer comme une influence sur le
moi, comprise dans une action réciproque et le limitant, à condition que le moi n'y réfléchisse pas et
conclue que ce non-moi limitant est fixé par lui-même. D'autre part, dès que le moi réfléchit à cette
relation, il se rend compte du fait que l'action réciproque entre le moi et le non-moi est en vérité une
interaction du moi avec lui-même. Ainsi l'esprit humain croit-il en une réalité indépendante qui, après
une analyse philosophique, se révèle comme une donnée ne dépendant que de lui-même et n'existant
que pour lui; en cela, Fichte reconnaît un cycle éternel de notre conscience. Il en tire la conclusion que
l'esprit a à la fois besoin de fixer quelque chose d'absolu en dehors de lui-même et de reconnaître le fait
que cet absolu n'est fait que pour lui; il peut élargir ce cycle vers l'infini, mais jamais en sortir.]
55
"Diesen Gesichtspunkt der «Wissenschaftslehre», wonach im Ich der «Ideal- und Realgrund Eins und
dasselbe» ist, nannte Fichte «transzendental», wobei er sich auf Kant bezog, der dem Begriff des
«Transzendentalen» bekanntlich jene spezifische Bedeutung gegeben hatte, die er in der damaligen
deutschen Philosophie besaß. «Transzendental» bezeichnet eine Reflexionshaltung, die sich nicht
mehr, wie in der traditionellen Philosophie, auf die objektive Seinsweise der Gegenstände richtet,
sondern diese im Zusammenhang mit dem «Subjekt der Erkenntnis» betrachtet, somit die
Voraussetzungen a priori für unsere Welterfahrung, die «Bedingung der Möglichkeit der Erkenntnis»
untersucht und allgemein gesprochen die philosophische Analyse auf die Subjektivität konzentriert.
Schlegels frühe literarkritische Leistung läßt sich mit einem Wort so umschreiben, daß er diesen
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terme Transzendentalpoesie (voir chapitre VI.1). Pour Fichte, l'acte créateur du moi
embrasse un double mouvement: le fait de sortir de soi-même afin de créer, en un
mouvement centrifuge; le retour vers le moi et la détermination de la création en un
mouvement centripète56. D'après Schlegel, les idées fondamentales de Fichte, à savoir
la création de la réalité par un moi absolu, l'expression du moi dans le non-moi et la
réaction du non-moi sur le moi, constituent la description parfaite du travail de
l'écrivain moderne:
[...] die besondere Einsicht, die Schlegel bei der Beschäftigung mit der
Wissenschaftslehre gewann, läßt sich doch so umschreiben, daß dies absolute
Schaffen der Realität, dieser Ausdruck des Ich im Nicht-Ich und die
bestimmende Rückwirkung des Nicht-Ich auf das Ich für einen Menschentyp
Gültigkeit hat, dessen Aufgabe tatsächlich das absolute Schaffen ist, nämlich
den modernen Autor.57
Ainsi l'écrivain assume-t-il une attitude transcendantale, il est compris dans un
mouvement infini. Pour Schlegel, le mot ironie est le plus convenable à décrire la
position de l'écrivain, sa relation avec son œuvre:
Sucht man nun diese "transzendentale" Haltung mit einem Wort zu
umschreiben, dann erscheint keines angemessener als Ironie. Tatsächlich sagt
Schlegel auch: "In der Transzendentalpoesie herrscht Ironie". Diese Art der
«transzendentalen Standpunkt» auf das Phänomen der Dichtung übertrug, und daraus neue Einsichten
in den künstlerischen Schaffensprozeß entwickelte." (Ibid., p. 108.) [Fichte appelle cet aspect de la
Doctrine de la science, disant que l'idéel et le réel sont identiques dans le moi, 'transzendental', tout en
se référant à Kant. Celui-ci a donné la signification spécifique au terme, signification que le mot
'transzendental' évoque pour la philosophie allemande de l'époque. 'Transzendental' désigne une attitude
réflexive qui ne se dirige plus, comme dans la philosophie traditionnelle, vers l'existence objective des
objets, mais les met en relation avec le 'sujet de la cognition'. Ainsi cette attitude réflexive analyse-t-
elle les conditions a priori de notre connaissance du monde, la 'condition de la possibilité de
cognition'; de plus, elle réduit l'analyse philosophique généralement à la subjectivité. C'est le mérite
du critique littéraire Schlegel d'avoir transféré le 'point de vue transcendental' au phénomène de la
poésie, afin de prendre à nouveau connaissance du procès de la création artistique.]
56Fichte appelle ce double mouvement "'transzendentalen Punkt'" (ibid).
57Ibid., p. 109. [En s'occupant de la Wissenschaftslehre, Schlegel se rend compte du fait que cette
création absolue de la réalité, cette expression du moi dans le non-moi et l'effet rétroactif du non-moi
sur le moi s'avère valable pour un type humain qui a pour tâche la création absolue, c'est-à-dire
l'auteur moderne.]
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Ironie scheint sich vor allem auf das Verhältnis zu beziehen, das zwischen dem
Künstler und seinem Werke besteht.58
Ayant dépassé le cadre de l'usage rhétorique ponctuel, l'ironie devenue réflexion
philosophique est élevée à une puissance, étendue vers l'infini, justement à cause du
double mouvement perpétuel: "Der rhetorische Tropus wird [...] «ins Unendliche
entwickelt» [...], und die dergestalt infinitisierte und potenzierte Ironie erweitert sich
zur Totalität urbaner und philosophischer Lebensform."59 La première élévation à une
puissance - d'un moyen rhétorique à un mode d'existence - est suivie par une
deuxième: d'un état d'esprit subjectif (subjektive Geisteshaltung) à une conscience du
monde objective (objektives Weltbewußtsein) qui reconnaît l'origine des choses, le
chaos cosmogonique, et les représente d'une façon adéquate dans leur genèse:
Neben der ersten Steigerung der Ironie von der rhetorischen zur
existenziellen ergibt sich eine zweite Potenzierung, die sich durch den
Zusammenhang der beiden folgenden Athenäums-Fragmente verdeutlichen läßt:
"Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos"
[...]. "Nur diejenige Verworrenheit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen
kann" [...]. Durchgängige Ironie bedeutet demnach nicht nur eine beliebige
subjektive Geisteshaltung, sondern ein objektives Weltbewußtsein, das die
Entstehung der Dinge aus ihrem Grunde, dem kosmogonischen Chaos, erkennt
und adäquat repräsentiert. Die Ironie gewinnt dergestalt eine ontologische
Bedeutung.60
58Ibid., p. 110. [Si l'on veut caractériser cette attitude 'transcendantale' par un seul mot, aucun n'est
plus juste que l'ironie. En effet, Schlegel dit entre autres: 'Dans la poésie transcendentale, il y a
ironie.' Cette sorte d'ironie semble en premier lieu concerner la relation entre l'artiste et son œuvre.]
59Oesterreich, "Ironie", art. cit., p. 355. [Le trope rhétorique est 'développé vers l'infini', et l'ironie
ainsi ouverte à l'infini et élévée à une puissance couvre la totalité du mode de vie urbain et
philosophique.]
60Ibid., p. 355-356. [À côté du premier développement de l'ironie (de l'ironie rhétorique à l'ironie
existentielle), il y a une deuxième élévation à une puissance, qui peut être mise en évidence dans le
contexte de ces deux fragments de l'Athenäum: "L'ironie est la conscience claire de l'agilité éternelle,
du Chaos infini et complet." (Friedrich Schlegel, Fragments, traduit et présenté par Charles Le Blanc,
Paris, Corti, coll. en lisant en écrivant, 1996, p. 233.) "Un chaos est seulement ce désordre d'où un
monde peut surgir." (Ibid.) Par conséquent, l'ironie permanente constitue non seulement une attitude
mentale subjective quelconque, mais aussi une conscience du monde objective, une conscience qui
reconnaît la genèse des choses dès leur origine, du chaos cosmogonique, et les représente de manière
adéquate. L'ironie obtient ainsi une signification ontologique.]
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Transformée en conscience objective, la romantische Ironie représente plus qu'un
concept littéraire, qu'une théorie ou une esthétique. Elle constitue la représentation
permanente d'une différence indissoluble; inconciliable avec toute sorte d'identité ou
médiation définitive61, la romantische Ironie de Schlegel n'est pas une dialectique
comparable à celle de Hegel:
Die infinite Form der Schlegelschen Ironik macht sie im Unterschied zur
Hegelschen Dialektik gegen jede Art von Identität und engültiger Vermittlung
unversöhnlich. "Idee" im Sinne des ironischen Idealismus meint nicht eine
begrifflich vermittelte Identität, sondern eine permanente Vergegenwärtigung
einer unaufhebbaren Differenz [...].62
Le fragment 121 de l'Athenäum exprime la permanence de la différence indissoluble:
"Eine Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis absoluter
Antithesen, der stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken".63
En conséquence, la façon schlégelienne de traiter les oppositions se distingue
nettement de la recherche d'un équilibre effectuée par Hegel, d'où la dialectique.
Schlegel suit le principe de l'antithèse, source d'une énergie qui pousse l'homme
continuellement à la recherche et le force à corriger des positions inconsidérées64.
Mouvement perpétuel, l'ironie devient pour l'artiste romantique la médiatrice la plus
importante entre les oppositions; elle adoucit l'hétérogénéité, car elle oblige l'artiste à
un va-et-vient perpétuel entre le réel et l'idéal, le fini et l'infini, le conditionné et
61Oesterreich, "Ironie", art. cit., p. 356.
62Ibid. [La forme infinie de l'ironie schlégelienne la rend inconciliable avec toute sorte d'identité ou de
médiation finale - contrairement à la dialectique hégélienne. Au sens de l'idéalisme ironique, l''idée'
n'est pas une identité transmise par une terminologie, mais une prise de conscience permanente d'une
différence indissoluble.]
63Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente (1798), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t.
II, p. 184. ["Une idée est un concept achevé jusqu'à l'ironie, une synthèse absolue d'antithèses
absolues, l'alternance incessante et autocréatrice de deux pensées qui se combattent." (Schlegel,
Fragments, traduction Le Blanc, op. cit., p. 151.)]
64Voir Behler, "Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der handschriftlichen Fragmente
Friedrich Schlegels", art. cit., p. 110-114.
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l'inconditionné65. Dans le fragment 51 de l'Athenäum66, l'ironie est mise en parallèle
avec "l'alternance continue d'autocréation et d'autodestruction"67 ("steten Wechsel
von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung"). Par conséquent, elle crée une forte
tension, mais signifie en même temps une grande liberté d'esprit pour l'artiste: la
liberté de prendre ses distances par rapport à l'œuvre d'art, de relativiser le travail
artistique. À ce propos, Schlegel écrit dans le fragment 108 du Lyceum: "Sie [die
Ironie] ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich über sich selbst
weg; und doch auch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig."68 En cela,
elle s'intègre totalement au concept de la progressive Universalpoesie dont Schlegel
parle dans le fragment 116 de l'Athenäum:
Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. [...] Sie umfaßt
alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder mehre Systeme in sich
enthaltenden Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das
dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang. [...] Und doch kann auch sie
am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frei von allem
realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der
Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer
endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen.69
En outre, tout ce qui est donné se trouve soumis à une transgression continuelle, car
l'ironie constitue également ce que Schlegel appelle "«eine permanente Parekbase»
65Voir Helmut Prang, Die romantische Ironie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, coll.
Erträge der Forschung, 1972, p. 12-13.
66Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t. II, 1967, p. 172-173.
67Schlegel, Fragments, traduction Le Blanc, op. cit., p. 135.
68Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t. II, 1967, p. 160. ["Elle est la plus libre de toutes
les licences car, à travers elle, on passe au-dessus de soi, et pourtant aussi la plus réglée; elle est donc
absolument nécessaire." (Schlegel, Fragments, traduction Le Blanc, op. cit., p. 120.)]
69Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t. II, 1967, p. 182-183. ["La poésie romantique est
une poésie universelle progressive. [...] Elle embrasse tout ce qui est poétique, du plus grand système
de l'art, qui contient en soi plusieurs systèmes, au soupir, au baiser que l'enfant poète exalte dans un
chant naturel. [...] Mais elle peut néanmoins, surtout entre le représenté et le représentant, libre de
tout intérêt réel ou idéel, planer sur les ailes de la réflexion poétique, la renforçant encore, toujours, et,
telle une interminable série de miroirs, la multiplier." (Schlegel, Fragments, traduction Le Blanc, op.
cit., p. 148-149.)]
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[...], d.h. eine ständige Überschreitung des Gegebenen"70, donc le dépassement du
monde fini. Moyennant tous ces aspects différents, la romantische Ironie est destinée à
être le médium qui permet d'exprimer l'absolu, tout en dévoilant le caractère fictif
(Schein-Charakter) de la création littéraire et artistique71.
L'idée schlegélienne de la romantische Ironie a servi de point de départ à la
réflexion et la création d'un certain nombre de ses contemporains romantiques, bien
qu'ils aient souvent modifié ou contredit son concept72. Notamment Novalis, ami de
Schlegel, a été beaucoup moins influencé par son idée de la romantische Ironie que
l'on ne pouvait attendre73. Déjà, il n'utilise guère le terme "ironie", mais parle plutôt
d'"humour". Dans les fragments intitulés Blütenstaub (Grains de pollen), Novalis
utilise les mots ironie et humour comme termes équivalents74. Mais tandis que l'ironie
de Schlegel désigne un mouvement, une activité perpétuelle ("Bewußtsein der ewigen
Agilität", "permanente Parekbase"), l'humour de Novalis est un résultat, "[das]
Resultat einer freyen Vermischung des Bedingten und Unbedingten"75, donc quelque
chose de statique:
Wenn jedoch Novalis bei einer Gleichsetzung von Humor und Ironie den
Humor als "Resultat" einer Vermengung von Bedingtem und Unbedingtem
bezeichnet, weicht er insofern von Schlegels Ironie-Begriff ab, als dieser ja
etwas Aktives enthält, also nicht Ergebnis, sondern geistig Bewegendes ist. Für
70Prang, Die romantische Ironie, op. cit., p. 13.
71Voir Roland Heine, op. cit., p. 31: "[...] Schlegel geht es [...] um den gleichzeitigen Verweis auf
den Schein-Charakter des Dargestellten." [Pour Schlegel, il est important d'indiquer en même temps le
caractère fictif de ce qui est représenté.]
72Parmi ces écrivains et philosophes romantiques se trouvent par exemple Schelling, Müller, Solger,
A. W. Schlegel, Schleiermacher, Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, Hoffmann et Eichendorff. Leurs
positions souvent divergeantes du concept de Schlegel sont décrites par Helmut Prang (Die
romantische Ironie, op. cit.) et par Ingrid Strohschneider-Kohrs dans son livre Die romantische Ironie
in Theorie und Gestaltung, Tübingen, Max Niemeyer, 1960.
73Ce fait est approfondi par Ingrid Strohschneider-Kohrs (op. cit., p. 100-112).
74Ainsi Novalis écrit-il: "Was Fr. Schlegel als Ironie karakterisirt, ist meinem Bedünken nach nichts
anderes als die Folge, der Karakter der Besonnenheit, der wahrhaften Gegenwart des Geistes. Schlegels
Ironie scheint mir ächter Humor zu seyn. Mehre Nahmen sind einer Idee vorteilhaft." (Vermischte
Bemerkungen und Blütenstaub (1798), Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. II,
1965, p. 425.) [Ce que Schlegel caractérise comme ironie, n'est, à mon avis, rien d'autre que la
conséquence, le caractère de la vraie sagesse, de la présence d'esprit véritable. L'ironie de Schlegel me
semble être du véritable humour. Plusieurs noms sont avantageux pour une idée.]
75Ibid., p. 425.
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Novalis ist demnach Humor oder Ironie ein Zustand, während Friedrich
Schlegel gerade auf das "Bewußtsein der ewigen Agilität" Wert legte und Ironie
als "eine permanente Parekbase", also als eine ständige Grenzüberschreitung,
bezeichnete.76
Par conséquent, la romantische Ironie représente à la fois un modèle de réflexion
philosophique idéal, transférable à la poésie, et un mode d'existence pour Friedrich
Schlegel. Son idéalisme ironique (ironischer Idealismus) présuppose l'idéal d'un
esprit libéral, d'une formation universelle et d'une personnalité plurielle; la libéralité et
la formation absolue demandent, elles, un esprit ironique. Ici, Schlegel transforme le
concept de Kant au sujet de la pensée éclairée (aufgeklärte Denkart) et l'adapte à son
idée d'idéalisme ironique. D'après Kant, la pensée éclairée permet d'adopter le point
de vue des autres. Schlegel transfère cette capacité à l'intérieur du moi qui porte les
différentes positions en lui-même77. Notamment dans Wilhelm Meisters Lehrjahre
(voir chapitre VI.1), chez l'Universalgenie Goethe, Schlegel trouve la pluralité
intérieure qui en est le résultat; il y reconnaît l'ironie qui contribue à l'unité progressive
de ce roman, planant au-dessus de l'œuvre ("Ironie, die über dem Wercke schwebt").
Le sujet de notre thèse nous amène ici à nous demander quelle attitude Julien
Gracq assume au sujet de l'ironie, quelle importance elle a par rapport à son écriture.
Tout d'abord, il faut constater que l'ironie est employée comme figure rhétorique: elle
constitue un moyen stylistique bien présent dans les textes de Gracq, employé de
76Prang, op. cit., p. 32. [Étant donné une égalité entre humour et ironie, Novalis voit en l'humour le
'résultat' d'un mélange entre le conditionné et l'inconditionné; en cela, il s'éloigne de l'ironie de
Schlegel, car celle-ci contient quelque chose d'actif - elle n'est pas résultat, mais mouvement spirituel.
Par conséquent, pour Novalis, l'humour et l'ironie sont un état, tandis que F. Schlegel tient justement
à la 'conscience de l'activité perpétuelle' et comprend l'ironie comme une transgression permanente des
limites.]
77
"Schlegel wandelt hier das Kantische Konzept der aufgeklärten Denkart, die dadurch entsteht, daß
man «sich in den Standpunkt anderer versetzt» [...], im Sinne seines ironischen Idealismus ab. Durch
einen infiniten Prozeß distanzierender Selbstironie im Rhythmus stetiger Selbstschöpfung und
Selbstvernichtung soll der innere Pluralismus der allseitig gebildeten Persönlichkeit entstehen, in
dessen «Innerm das Universum [...] reif geworden ist» [...]." (Oesterreich, "Ironie", art. cit., p. 358.)
[Schlegel transforme le concept kantien de la pensée éclairée au sens de son idéalisme ironique; la
pensée éclairée se fonde sur la capacité d'assumer la position des autres. Le pluralisme de la
personnalité formée universellement, dont 'l'intérieur contient l'univers mûri', doit résulter d'un
processus infini d'ironie de soi-même au rythme perpétuel de l'autocréation et de l'autodestruction.]
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façon variée dans des contextes divers. Il est possible de distinguer deux aspects
différents dans ses textes: d'une part, l'ironie rhétorique directe, non voilée et
constamment présente, surtout dans l'œuvre critique - une ironie directe qui crée ce
que Michel Murat appelle "une complicité" avec le lecteur78, en premier lieu avec celui
qui dispose d'une certaine culture79. Cette ironie est signe d'une certaine attitude vis-à-
vis des hommes et des choses, caractérisée par une prise de distance continuelle; en
même temps, elle fait preuve d'un humour très fin, lié à la réflexion. On la reconnaît
facilement dans les essais critiques, notamment dans Lettrines et En lisant en écrivant.
Les exemples sont nombreux - en voici un, extrait de Lettrines:
Il est singulier que la poésie et le trouble de l'adolescence, dans notre
littérature, doivent à peu près tout aux collèges religieux (Montherlant,
Peyrefitte, Mauriac) mais que la poésie de l'enfance (Colette, Fournier,
Giraudoux, Pergaud) ait été tout entière couvée dans les impersonnelles mairies-
écoles pleines de mouches mortes de la "laïque" de Jules Ferry - lequel
n'escomptait certes guère faire neiger de ses favoris austères, sur tous les
villages de France, la féerie à pleines mains.80
Cet exemple de Lettrines fait preuve d'une distance ironique par rapport à la tradition
de formation. Le passage commence par la constatation simple, presque étonnée, que
des institutions scolaires austères ont servi de terrain favorable à la littérature; il aboutit
à une ironie très fine, au fait que l'initiateur de l'école laïque a, dans le cas des
personnalités citées, provoqué le contaire de ce qu'il avait prévu pour les élèves. La
forme d'ironie stylistique dont cet exemple de Lettrines fait preuve est très typique de
l'écriture gracquienne, notamment des œuvres critiques.
78Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 22.
79
"Tout comme Stendhal, on ne goûte Gracq que si on est passé par l'enseignement secondaire, «parce
qu'un certain usage parodique du langage, toujours flottant autour de sa prose à l'état virtuel, ne
s'apprend que dans les cours de collège». Du lycée Clemenceau à la rue d'Ulm, la langue de Gracq a été
mise à l'épreuve dans ces cours de collège; elle en garde un pli caractéristique, celui de jouer avec le
lecteur, à la fois tenu à distance et sollicité dans sa culture." (Ibid., p. 116.)
80Lettrines, OC, t. II, p. 227.
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D'autre part, l'ironie devenue mode de pensée et moyen de représentation
narrative apparaît comme élément stylistique sur tous les niveaux des textes littéraires.
Elle se manifeste notamment dans le contexte de l'évocation du fantastique. Un
exemple pertinent sont les "fragiles apparences" dont Gracq parle déjà dans Au château
d'Argol pour caractériser le monde réel:
Il [Albert] regardait les bois de Storrvan et tout ce paysage sévère, et il lui parut
soudain que cette mer d'arbres où nul repère n'arrêtait la vue jusqu'aux limites
de l'horizon se fût détachée complètement d'un monde dont la séparait la
malédiction d'un charme, et se fût mise à tourner autour du château comme une
roue [...]. Et il se persuada, en effet, que ce monde qui l'environnait ne fût
soutenu dans son existence d'une fantomatique fixité que par la tension proche
de sa limite de quelque force insoupçonnée qui le maintenait par miracle au-
dessus du néant, et que ces fragiles apparences, dont la tranquilité même faisait
pour l'âme toute la réalité de sa terreur, dussent se disloquer et voler en éclats
sous ses yeux à la moindre baisse de régime.81
Le monde représenté est mis en question par l'irruption du fantastique - il en résulte
l'impression d'un va-et-vient entre le monde réel et le fantastique, un double
mouvement qui peut être mis en relation avec l'idée schlegélienne d'un mouvement de
réflexion sans fin. Cette deuxième forme d'ironie gracquienne est celle qu'il est permis
de mettre en relation avec l'ironie romantique82, car le fantastique est à la fois évoqué
et révoquée. Elle se manifeste à travers le procédé de réécriture évoqué par Ruth
Amossy et Patrick Marot; Marot le qualifie de "procès paradoxal qui actualise
pleinement l'ironie romantique définie par Friedrich Schlegel et Novalis"83. Comme
Ruth Amossy, il reconnaît une réécriture de décors romantiques, "à la fois signalés
81Au château d'Argol, OC, t. I, p. 60-61.
82Oskar Roth met ce passage d'Au château d'Argol en relation avec Fichte: "Auch Fichte negiert in
seiner Wissenschaftslehre [...] die Wirklichkeit der Welt. Das Sein im absoluten Sinn ist die einzige
Wirklichkeit, und dieses erzeugt ein Bild seiner selbst, das wir allerdings für wirklich halten." (Op.
cit., p. 210.) [Dans sa Doctrine de la science, Fichte renie, lui aussi, la réalité du monde. L'existence
au sens absolu est la seule réalité, et elle engendre une image d'elle-même, que nous prenons cependant
pour réelle.]
83Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 463.
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comme stéréotypes et réélaborés dans l'ensemble de l'œuvre sur un mode poétique
positif"84. La réécriture signifie une confirmation des ces décors stéréotypés;
néanmoins, une désécriture a lieu en même temps, d'où le paradoxe:
Si la réécriture est objectivation, c'est, me semble-t-il, davantage en tant qu'elle
théâtralise les enjeux poétiques et problématiques des références pour les
soumettre à une tension qui puisse les enrichir par superposition, mais qui
risque aussi de les renvoyer à une aporie. En ce sens, la réécriture menace ce
qu'elle convoque de révocation; elle est indissociable d'une désécriture - en un
procès paradoxal qui actualise pleinement l'ironie romantique définie par
Friedrich Schlegel et Novalis.85
Ainsi la confirmation (réécriture) est-elle en même temps une négation (désécriture),
car elle engendre une tension qui n'est guère soulevée: en conséquence, l'ironie "opère
[...] à double sens"86. Patrick Marot cite l'exemple d'Au château d'Argol:
Ainsi par exemple Au château d'Argol apparaît-il simultanément dans le jeu de
négation-confirmation d'une esthétique des ruines qui déconstruit sa stéréotypie,
la désignant par là même, et d'un plaisir de l'écriture que Gracq avoue sans
ambages, et qui reconduit le récit à son premier degré.87
Cet exemple du "double sens" de l'ironie - la déconstruction et l'affirmation parallèle
de l'image stéréotypée des ruines - n'est pas unique, au contraire - il s'agit d'un
phénomène généralement présent dans l'œuvre littéraire de Gracq, d'un procédé de
narration utilisé en permanence: un décor est construit, mais en même temps, il porte
déjà les signes de son anéantissement ultérieur. Ainsi est-il facile de trouver des
exemples similaires dans les autres textes narratives: l'emploi ambigu du motif des
ruines dans Au château d'Argol peut être comparé à celui du Rivage des Syrtes. Dans
84Ibid., p. 461.
85Ibid., p. 463.
86Ibid.
87Ibid.
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ce roman, les ruines sont soumises à une ambivalence semblable. Les ruines
symbolisent toujours le retour du principe organique, la puissance de la nature et sa
supériorité à la création humaine. D'un côté, on les associe à la mort, notamment à
Maremma où le processus de déclin équivaut à un pourrissement88. De l'autre côté, les
ruines sont liées à la vie renaissante entre les débris; il suffit de penser à l'exemple de
Sagra, à la verdure et au bruit d'eau coulante89. La forte présence d'une ironie "à
double sens" fait, en effet, appel à la romantische Ironie et fait revivre les enjeux
théorisés par Schlegel. Tout d'abord, l'ironie gracquienne qui se manifeste à travers la
réécriture correspond à une destruction de l'illusion poétique, plus exactement à une
hésitation continuelle entre l'évocation d'une illusion poétique et sa mise en question
par la suite. Cette mise en question consiste en un jeu permanent avec la perspective de
la narration, ainsi qu'avec les états de conscience des personnages et, en général, les
lieux communs poétiques - des caractéristiques de la romantische Ironie assumant la
fonction de leitmotive. La capacité de jouer ainsi avec sa propre création artistique est
une preuve de la distance critique que Gracq sait prendre, d'un côté par rapport à son
écriture, de l'autre côté à l'égard du lecteur. Dans Lettrines, Gracq écrit: "Vous me
demandez ce que je pense de mes livres? Infiniment plus de bien et infiniment plus de
mal que vous."90 L'importance de ce passage très bref est accentuée par sa position
isolée; ces deux phrases constituent une unité textuelle indépendante, d'où leur poids.
Le Rivage des Syrtes reste certainement un des exemples les plus convaincants
de la mise en jeu évoquée. Dans ce roman, il est particulièrement évident que l'illusion
poétique est contrecarrée par l'ambiguïté de l'univers romanesque. Rien n'est
unilatéral, mais tout - les objets et les événéments aussi bien que les personnages -
oscille entre deux pôles, le positif et le négatif, la beauté et la maladie, l'espoir et la
88Voir par exemple Le Rivage des Syrtes, OC, t. I, p. 624-625.
89Ibid., p. 612. Ruth Amossy fournit une analyse détaillée du jeu de déconstruction et d'affirmation de
stéréotypes littéraires dans Un beau ténébreux (Les jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau
ténébreux" de Julien Gracq, Neuchâtel, La Baconnière, 1980). En ce qui concerne Un beau ténébreux,
on pourrait aussi bien mentionner le rôle de l'individu par rapport à la société (le personnage du
dandy).
90Lettrines, OC, t. II, p. 187.
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désillusion. Toutes ces oppositions convergent dans le personnage d'Aldo, et en
même temps en le lecteur qui vit obligatoirement le même procès d'illusion et de
désillusion91.
La tension et l'ambiguïté sans cesse maintenues, la validité parallèle de
contrastes souvent paradoxales s'exprime également au niveau de la langue, de sorte
que l'ironie se manifeste déjà à ce niveau élémentaire, au moment originel de l'écriture.
Ce fait est indiqué par Michel Murat qui note d'abord que l'ironie se fait jour "par le
décalage ou la disproportion": "[...] dans Le Rivage des Syrtes, elle résulte de l'écart
et de la convenance également excessifs entre le signe et la chose signifiée [...]"92;
ensuite, elle agit moyennant l'emploi de l'italique, expression d'une "contradiction
intime" qui, "comme chez Stendhal [...] tend à se résoudre par l'ironie"93. Pourtant, la
tension entre l'aristocratie des "mots élus" et le "familier"94 qu'ils désignent est
maintenue. Au lieu de résoudre les contradictions, l'ironie les tient suspendues, leur
accorde un statut de validité au lieu de les supprimer. Par là, elle est comparable à la
romantische Ironie. S'y ajoute le fait qu'aucun des romans de Gracq ne dispose d'une
fin définitive; l'action reste suspendue, car l'auteur refuse la fixation finale.
Effectivement, il est plutôt difficile de supposer une dépendance systématique
de Gracq de la philosophie schlegélienne de la romantische Ironie. Sans doute la
connaît-il: Ricarda Huch consacre un chapitre à ce sujet95. Elle essaie d'expliquer les
enjeux de la romantische Ironie en la comparant avec un jeu: comme un enfant avec
son jouet, le poète doit jouer avec l'œuvre artistique, afin de maîtriser la lourdeur de la
matière poétique anéantie et recréée. Agissant ainsi, le poète fait preuve d'une liberté
d'esprit (Geistesfreiheit):
91Par exemple avant et après la traversée, face à l'envoyé, Vanessa et Danielo.
92Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 72.
93Ibid., p. 132.
94Ibid.
95Ricarda Huch, Die Romantik, Gesammelte Werke, éd. Wilhelm Emrich, Cologne, Berlin,
Kiepenheuer & Witsch, t. IV, 1969, p. 252-267.
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[...] das beständige Vernichten und Neuschaffen seines Gegenstandes, wozu
nach ihm der Künstler fähig sein soll, ist ja nichts anderes als seine
Meisterschaft über den Stoff, den er sich selbst gewählt, in den er sich vertieft
hat, aus dem er sich aber jederzeit erheben kann, um ihn beliebig zu verwandeln
und in jede Form zu bringen. Ein geistiges Fliegenkönnen. [...] Man könnte
romantische Ironie am besten mit Geistesfreiheit übersetzen. Nicht naturlos,
aber naturfrei ist der wahre Ironiker.96
Huch défend l'idée de la romantische Ironie contre les attaques d'écrivains classiques
comme Schiller, les attaques de ceux qui ne voient en l'ironie romantique qu'une
justification du bavardage littéraire et du superficiel97. Elle essaie d'illustrer ses
explications au sujet de la romantische Ironie en citant deux exemples de Tieck (Der
gestiefelte Kater, 1797, Musikmärchen vom Ungeheuer und dem bezauberten Walde,
1797). Dans l'ensemble, Ricarda Huch aborde les aspects essentiels de l'ironie
romantique: le principe de l'indépendance de l'esprit, le refus d'étroitesse, le jeu avec
le sujet artistique et la prise de distance nécessaire98. Par conséquent, si Gracq ne
connaît la romantische Ironie qu'à l'aide du livre de Huch, son idée du concept
schlegélien est plutôt unilatérale. Cependant, étant donné que Gracq s'intéresse
vivement à l'idéologie romantique et aux textes des romantiques allemands, qu'il a lu
les fragments de Schlegel et de Novalis, il peut s'être inspiré de textes de Hoffmann
ou Tieck, même de Goethe, qui, eux, appliquent le principe de la romantische Ironie
dans leurs œuvres99. Outre une réception directe des théories de Schlegel, il pourrait
donc y avoir une influence secondaire, sous-jacente, peut-être même inconsciente.
Ainsi dans les textes de Hoffmann et de Tieck se trouvent-ils des techniques littéraires
96Ibid., p. 254. [D'après Schlegel, l'artiste doit être constamment capable de détruire et de recréer son
objet; ceci prouve sa maîtrise par rapport à la matière qu'il a choisie, dans laquelle il a plongé, mais de
laquelle il peut à tout moment se détacher afin de la transformer au choix et de la mettre en toute
forme possible. Une capacité spirituelle de voler. Le véritable ironiste n'est pas sans nature, mais libre
de nature.]
97Ibid., p. 265.
98Pourtant, Helmut Prang reproche à Ricarda Huch d'avoir un point de vue trop restreint (Prang, op.
cit,. p. 89-91).
99Il y a cependant d'autres relais possibles qui ne vont pas être poursuivis ici, notamment du côté de
Lautréamont ou de Poe, qui se sont également intéressés au romantisme allemand.
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que l'on peut retrouver dans l'écriture de Gracq, par exemple la technique de
désillusionner le lecteur en changeant continuellement entre deux mondes, ou bien la
réflexion sur les moyens artistiques, toutes les deux utilisées par Hoffmann dans Der
goldene Topf100. Chez Gracq, on retrouve des moyens narratifs tout à fait similaires:
dans "Le Roi Cophétua", Le Roi pêcheur et avant tout dans le texte Un cauchemar, il
faut parler d'une coexistence de deux mondes différents, d'un va-et-vient entre eux.
Les protagonistes vivent à la fois une vie réelle et affrontent un monde fantastique et
mystérieux, rempli de phénomènes inexplicables - la maison de Nueil, l'univers du
Graal ou celui des fantômes. En revanche, dans Un beau ténébreux, on découvre des
réflexions sur les moyens artistiques, notamment de la part d'Allan101. Naturellement,
il est problématique d'effectuer une comparaison directe entre les styles narratifs des
romantiques et celui de Gracq. Cependant, il semble justifié de supposer un vif intérêt
de sa part pour les textes et l'idéologie romantiques, même une sorte de parenté
spirituelle avec la pensée de Schlegel, prônant la romantische Ironie et revendiquant
son application continuelle, car cette pensée, ce principe spirituel lui est sans doute
familier. La fonction considérable de l'ironie pour l'écriture gracquienne justifie cette
hypothèse. Gracq réalise une oscillation productive entre les oppositions qu'il dresse
dans ses textes narratifs. L'illusion poétique qui résulte de cette oscillation est destinée
à rester ouverte, suspendue entre les pôles. Gracq refuse de se décider pour l'un des
deux côtés de l'ambiguïté, il plaide pour le principe de la franchise. Il trouve
l'application de ce principe chez Schlegel; ce fait seul suffit pour rapprocher Gracq de
la romantische Ironie - peu importe dans ce contexte s'il a vraiment assumé les idées
de Schlegel ou non.
Gracq a donc recours aux principes de l'oscillation et de la franchise,
suggérées par le modèle schlegélien. Ces principes permettent une application tout à
fait personnelle, car elles reposent sur le principe de l'ouverture. Gracq observe
100Prang, op. cit., p. 56-57.
101Voir par exemple Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 146.
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justement ce principe en faisant persister l'ambiguïté qu'il crée dans ces récits
narratifs. L'existence d'Aldo, suspendue entre illusion et désillusion, constitue
probablement l'exemple le plus pertinent à cet égard: la fin du Rivage des Syrtes, la
destruction d'Orsenna, ne constitue pas de synthèse définitive, non plus. L'illusion
poétique créée s'avère constitutive et productive, car elle n'est pas désavouée: l'avenir
d'Aldo est suspendu, ouvert. L'indétermination et l'ouverture, caractéristiques de tous
les récits gracquiens, peuvent être mises en relation avec la théorie de Wolfgang Iser
au sujet des Unbestimmtheitsstellen ('passages indéterminés') et Leerstellen
('passages vides') dans la narration102. Dans les récits de Gracq, il y a de tels
passages indéterminés, voire vides: ici, l'affinité pour la romantische Ironie, c'est-à-
dire pour le principe de la suspension, du 'flottement en l'air', s'esquisse; en même
temps, c'est ici que Gracq indique un concept poétique qui va à l'encontre des
contraintes imposées par le système hégélien, notamment celles liées à la dialectique.
3 . Gracq et le fragment - le modèle de Schlegel
Tout comme l'ironie, le fragment constitue un élément essentiel de l'œuvre
gracquienne: depuis 1953/54, Gracq se consacre régulièrement à l'écriture
fragmentaire103. En général, le caractère fragmentaire d'un texte peut avoir des
origines différentes - la transmission (Überlieferung) insuffisante d'une œuvre,
102Voir Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung (1976), Munich, Wilhelm
Fink, 1994, 4ème édition. Le concept des Unbestimmtheitsstellen est de Roman Ingarden; Wolfgang
Iser s'y réfère et conçoit à son tour la théorie des Leerstellen qu'il définit ainsi: "Ergeben sich
Leerstellen aus den Unbestimmtheitsbeträgen des Textes, so sollte man sie wohl
Unbestimmtheitsstellen nennen, wie es Ingarden getan hatte. Leerstellen indes bezeichnen weniger
eine Bestimmungslücke des intentionalen Gegenstandes bzw. der schematisierten Ansichten als
vielmehr die Besetzbarkeit einer bestimmten Systemstelle im Text durch die Vorstellung des Lesers.
[...] Indem die Leerstellen eine ausgesparte Beziehung anzeigen, geben sie die Beziehbarkeit der
bezeichneten Positionen für die Vorstellungsakte des Lesers frei; sie 'verschwinden', wenn eine solche
Beziehung vorgestellt wird." (Iser, op. cit., p. 284.) [S'il arrive que des Leerstellen (des 'passages
vides') résultent de passages indéterminés du texte, on devrait les appeler Unbestimmtheitsstellen, tout
comme Ingarden l'a fait. En revanche, les Leerstellen désignent moins une lacune dans la
détermination de l'objet visé ou des avis schématisés; ils désignent plutôt la possibilité d'occuper un
certain passage du système textuel par l'imagination du lecteur. En faisant allusion à une relation
laissée en blanc, ils libèrent la possibilité de la mise en relation de la position désignée pour les actes
d'imagination du lecteur; ils 'disparaissent', quand une telle relation est imaginée.]
103Voir Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 155.
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l'abandon d'un texte, l'état incomplet dû à la mort de l'auteur, ou bien le choix
conscient de la forme littéraire du fragment. Dans l'œuvre de Gracq, la forme du
fragment s'explique par deux de ces quatre possibilités: d'un côté, l'abandon d'un
texte, l'impossibilité de le mener à une fin; ceci est le cas de "La Route", projet de
roman resté fragment, entamé en 1953 et abandonné en 1956. De l'autre côté, Gracq
choisit consciemment la forme du fragment comme moyen d'expression littéraire.
Avec cette décision, il suit une certaine tradition littéraire. Tout d'abord, on pense au
courant aphoristique de la littérature française du dix-septième et dix-huitième siècles,
notamment aux maximes de La Rochefoucauld (Réflexions ou sentences et maximes
morales, 1695) et aux fragments de Chamfort (Maximes et pensées, caractères et
anecdotes, 1795), mais aussi à quelques écrivains du vingtième siècle, tels René Char,
Francis Ponge, George Perros et Jacques Réda. En même temps, l'écriture
fragmentaire est étroitement liée au premier romantisme en Allemagne, notamment à
l'écriture de Schlegel et de Novalis. Par conséquent, il semble justifié de supposer - à
côté d'autres sources d'inspiration - une relation entre l'écriture fragmentaire de Gracq
et l'esthétique du fragment romantique. Cependant, une telle mise en relation est
considérée d'un œil sceptique par Michel Murat:
[...] le mot commode de "fragment" a l'inconvénient de charrier des idées
romantiques, puis supposées modernes - de Novalis à Blanchot via Nietzsche -,
qui insistent sur l'arrachement et l'impossible, sur le pathétique de
l'incomplétude, sur une préséance paradoxale de la partie par rapport au tout. Or
ces textes de Gracq sont loin du "calme bloc" mallarméen. Chacun constitue un
objet à la fois fini et ouvert: une œuvre de petit format, un peu à l'instar du
poème en prose, qui ne laisse rien à désirer mais communique par tous les
éléments de sa substance avec d'autres textes du même ordre [...].104
Michel Murat voit une distance entre le fragment de Gracq et la conception romantique
du fragment, chargée d'une multitude d'enjeux idéologiques. Pour lui, les fragments
104Ibid., p. 213.
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gracquiens représentent des unités textuelles parfaitement closes, mais tout de même
en communication avec "d'autres textes du même ordre". Sans doute cet avis
correspond-il le plus à l'idée gracquienne de l'écriture fragmentaire. Gracq, lui, se voit
dans ce contexte beaucoup plus près de la littérature française moderne, notamment de
Char, Ponge et Réda que du romantisme allemand105. Cependant, il admet avoir lu
l'Athenäum de Schlegel avec un intérêt très vif, et en Novalis, il reconnaît le "maître
du fragment"106. Dans ce sens, Bernhild Boie et Patrick Marot voient une parenté
entre le fragment de Gracq et le fragment romantique. Boie évoque ainsi le fragment
schlegélien du hérisson afin de caractériser l'écriture fragmentaire de Gracq:
"Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerk von der umgebenden Welt
ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel." Friedrich
Schlegels berühmte Definition des Fragments ist wie zugeschnitten auf Gracqs
Prosastücke, und dies nicht nur durch den Hinweis auf den abgrenzenden
Form- und Kunstwillen, sondern auch im Bild, das Schlegel heranzieht. Alle
Texte Gracqs haben etwas von dieser widersetzlichen, borstigen
Vollkommenheit des um sich selbst gerollten Igels.107
"Un fragment, comme une petite œuvre d'art, doit être complètement séparé du monde
environnant et complet en soi, tel un hérisson."108 - Schlegel définit le fragment
comme une œuvre artistique en miniature qui doit être accomplie en elle-même et
séparée du monde extérieur, pareil à un hérisson. Pour Boie, cette définition s'adapte
parfaitement à la prose de Gracq, aussi bien à sa volonté de démarcation artistique et
formelle qu'à l'accomplissement 'hérissé' de ses textes, qui sont achevés de manière
rétive.
Patrick Marot, lui, écrit sans ambages que les "textes gracquiens s'inscrivent
[...] délibérément dans l'esthétique fragmentaire du romantisme allemand"109; il se
105Lors d'un entretien le 2 avril 1998, Julien Gracq s'est exprimé dans ce sens.
106
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 988.
107Bernhild Boie, "«Die Welt als Sprache sehen». Zu Julien Gracq", art. cit., p. 529.
108Schlegel, Fragments, traduction Le Blanc, op. cit., p. 161.
109Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 465.
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réfère ici à la "conception dynamique où l'œuvre [de Gracq], affirmant son autonomie
en vertu même de son organicité, s'élabore"110. À l'encontre de ces deux opinions,
Michel Murat ne concède une dépendance artistique du romantisme que dans un seul
cas, celui du fragment "La Route", "le seul [texte] de son auteur qui semble vraiment
ressortir à une esthétique romantique du fragment"111. En effet, "La Route" rachète
tout ce que Michel Murat cite comme "idées romantiques" du fragment: "l'arrachement
et l'impossible", "le pathétique de l'incomplétude", la "préséance paradoxale de la
partie par rapport au tout"112. La rupture consciente avec le projet du roman affirme
tous les aspects de l'arrachement du texte, dû à l'impossibilité d'exprimer ce qui a été
prévu, mais aussi l'attitude romantique d'accepter cette incapacité, par exemple comme
préfiguration d'un tout à venir. Cette acceptation se manifeste moyennant le fait que
Gracq publie le fragment, à l'origine non intentionnel. Il l'offre au lecteur,
probablement avec un regret léger, causé par le "pathétique de l'incomplétude" - au
lecteur de s'y faire. Néanmoins, de façon paradoxale, "La Route" est un texte complet
et clos, renouant à la fois avec des thèmes et motifs du Rivage des Syrtes113 et
préfigurant des scènes d'Un balcon en forêt114. Ainsi ce texte occupe-t-il une position
clé entre deux romans de caractère très différent, une sorte de rôle transitoire: "Tout se
passe comme si Gracq n'avait cessé d'hésiter entre une utopie intemporelle qui le
ramenait vers l'imaginaire du Rivage des Syrtes et la nécessaire recherche du concret
qui l'approchait déjà de la couleur narrative qui sera celle d'Un balcon en forêt."115 En
acceptant de publier "La Route" dans son état fragmentaire, Gracq transforme le
'manque' du texte en un concept littéraire, identifiable avec celui des romantiques.
En plus de l'acceptation de l'état fragmentaire de "La Route" se pose le
problème des textes conçus comme fragments, d'une écriture fragmentaire entreprise
110Ibid., p. 464.
111Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 220.
112Voir citation 104.
113Bernhild Boie cite par exemple le fait que dans le cas de "La Route", l'"époque du récit est, comme
celle du Rivage des Syrtes, à la fois historique et hors de toute chronologie." ("Notice" de "La Route",
OC, t. II, p. 1401.)
114Voir ibid., p. 1403-1404.
115Ibid., p. 1403.
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avec conscience. Évidemment, ce sont les textes de Lettrines qui posent dans ce
contexte le problème le plus spécifique. Ici, Gracq assume volontairement toutes les
possibilités que la forme littéraire du fragment offre: "Le fragment permet un métissage
très libre des genres, des sujets et des tons; il délivre du roman sans enfermer dans
l'obsession de l'écriture: c'est un paysage ou Gracq a sa place [...]."116 Par
conséquent, l'accès à l'écriture fragmentaire obtient ici un caractère tout à fait différent:
le fragment devient un champ d'expérimentation complémentaire ou antérieur au
roman. C'est justement ce caractère expérimental qui suggère une proximité entre
l'écriture fragmentaire de Gracq et celle des premiers romantiques allemands.
L'esthétique romantique du fragment repose essentiellement sur les idées de
Friedrich Schlegel, ensuite sur l'écriture de Novalis. En 1797, Friedrich Schlegel
réclame pour la première fois le statut de genre littéraire pour le fragment117: il publie
un recueil intitulé Kritische Fragmente, suivi par la collection Fragmente (1798), le
résultat d'une collaboration avec August Wilhelm Schlegel, Karoline Schlegel et
Schleiermacher. Avant la parution de ces recueils, on ne s'était fait qu'une idée de la
nature fragmentaire - avec Schlegel, il se forme une théorie du fragment littéraire et
critique118. Dans les fragments du Lyceum, Schlegel renoue avec la tradition des
116Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 155.
117Ainsi Ernst Behler écrit-il: "Um den Sachverhalt zu verdeutlichen, könnte man sagen, daß das, was
sich im achtzehnten Jahrhundert in Deutschland quer zur europäischen Tradition des Fragments
herauszubilden beginnt, eine Anschauung, ein Begriff von der Natur des Fragmentarischen ist, aber
noch nicht eine Theorie des kritischen oder literarischen Fragments. Denn eine eigene literarische
Form hatte dies fragmentarische Denken und Empfinden ja nicht für sich in Anspruch genommen.
Erst als Friedrich Schlegel im Jahre 1797 eine Sammlung von 127 Gedanken und Einfällen mit dem
Titel Kritische Fragmente überschrieb [...], kann man von der Geburtsstunde einer neuen
Literaturgattung sprechen, in der Form und Inhalt korrespondieren." ("Das Fragment der
Frühromantik", dans Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie 2, op. cit., p. 32.) [On
peut dire que ce qui commence à se former au dix-huitième siècle, parallèlement à la tradition
européenne du fragment, est seulement une image, une idée de la nature du fragmentaire, mais non pas
encore une théorie du fragment critique ou littéraire. Cette pensée et ce sentiment fragmentaires n'ont
pas encore reclamé leur propre forme littéraire. C'est seulement en 1797, quand Friedrich Schlegel
intitule une collection de 127 pensées et idées Kritische Fragmente, que l'on peut parler de la naissance
d'un nouveau genre littéraire dans lequel il y a une correspondance entre forme et contenu.]
118Toutefois, cette théorie fixe que Schlegel semble avoir eue reste plutôt vague, car elle n'est pas
formulée explicitement; on en trouve les éléments clé dans les fragments mêmes et dans leur forme.
Lothar Pikulik écrit à ce sujet: "Was Schlegel angeht, so scheint er feste Vorstellungen von der
Gattung, wohl sogar eine «Theorie der Fragmente» [...] in petto gehabt zu haben; jedenfalls beschwört
er seinen Bruder August Wilhelm, der an die Eigenständigkeit der Gattung offenbar nicht recht glauben
wollte, der Sache so, wie sie es verlangte, gerecht zu werden und etwa zu beachten, «daß auch in
Fragmenten der Ausdruck mit dem Inhalt übereinstimmen muß», oder sich davor zu hüten,
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moralistes français qui, eux, ont développé la forme littéraire de l'aphorisme dont le
fragment constitue une variante119. Il reste difficile de faire une distinction exacte entre
le fragment romantique et l'aphorisme. Et dans l'œuvre de Schlegel et dans celle de
Novalis, l'aphorisme joue un rôle fondamental, mais les deux écrivains ne parlent que
de "fragments", ce qui indique une relation problématique par rapport à la forme de
l'aphorisme120. Tandis que l'influence stylistique des moralistes est très présente dans
les fragments romantiques - avant tout dans les premiers fragments -, la référence des
aphorismes moralistes à la vie pratique, leur pragmatisme et empirisme constituent un
cadre trop serré pour Schlegel et Novalis. Ils ouvrent la forme aphoristique à la
transcendance, afin de réaliser leurs revendications universelles de connaissance et de
«Epigramme oder lyrische Fragmente in Prosa statt eigentlicher Fragmente zu schreiben» [...]. Was
«eigentliche Fragmente» sind, wird von ihm aber nicht genauer ausgeführt und läßt sich nur
anderweitig erschließen: durch die Reflexionen über das Fragment innerhalb der Fragmente; aus der
Physiognomie, die die Fragmente dem Leser entgegenhalten; auch durch die Bemerkungen Schlegels
über seine Vorbilder Chamfort und vor allem Lessing, den er ebenfalls als typischen Fragmentaristen
ansah." (Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, Munich, Beck, 1992, p. 124-125.) [Quant à
Schlegel, il semble avoir une idée fixe du genre, même une 'théorie des fragments'; en tout cas, il
supplie son frère August Wilhelm, qui, apparemment, n'est pas convaincu de l'autonomie du genre, de
l'apprécier à sa juste valeur et de considérer le fait que 'même dans les fragments, le style doit
correspondre au contenu' ou bien de se garder 'd'écrire des épigrammes ou des fragments lyriques au
lieu de vrais fragments'. Cependant, il ne définit pas le 'vrai fragment', de sorte que l'on ne peut que
deviner son caractère: à travers les réflexions sur le fragment dans les fragments; à travers la
physiognomie que les fragments offrent au lecteur; à travers les remarques de Schlegel au sujet de ses
idéaux Chamfort et Lessing, qu'il considère également comme auteur typique de fragments.]
119Il existe également une parenté avec la maxime, la sentence et d'autres formes brèves; maxime et
sentence ont déjà été appliquées par Sénèque. Les moralistes français en ont développé le fragment
(voir Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 33-34); l'aphorisme anticipe le fragment
(voir Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 124).
120Voir Eberhard Ostermann, "Fragment/Aphorismus", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p.
276: "Der Aphorismus übernimmt im Werk beider Autoren die Funktion einer zentralen Denk- und
Stilform, in der sich nicht nur die Prozeßhaftigkeit, ja eine gewisse Sprung- und Rastlosigkeit ihres
Denkens, sondern auch wesentliche ästhetische und philosophische Ambitionen manifestieren.
Allerdings sprechen Schlegel und Novalis mit Bedacht und bis auf wenige Ausnahmen in bezug auf
diese Form vom «Fragment» und nicht vom «Aphorismus», wodurch ein Unterschied oder sogar ein
problematisches Verhältnis zur Gattung des Aphorismus zum Ausdruck kommt. Dennoch dürfte es
schwerfallen, die spezifische Differenz zwischen Aphorismus und frühromantischem Fragment als
seiner historischen Variante eindeutig zu bestimmen, denn F. Schlegel und Novalis haben trotz
«symphilosophischer» Verständigungsversuche kein einheitliches und endgültiges Konzept des
Fragments im Sinne einer literarischen Kunstform formuliert." [Chez les deux auteurs, l'aphorisme
devient une forme de pensée et de style essentielle, dans laquelle s'expriment à la fois l'agitation
continuelle de leurs pensées et d'importantes ambitions esthétiques et philosophiques. Cependant, mis
à part quelques exceptions, Schlegel et Novalis parlent au sujet de cette forme de 'fragment' et non pas
d''aphorisme', ce qui exprime une différence, peut-être même une relation problématique par rapport à
l'aphorisme. Pourtant, il est difficile de déterminer la différence spécifique entre aphorisme et fragment
romantique en tant que variante historique, car F. Schlegel et Novalis, malgré des tentatives
'symphilosophiques' de communication, n'ont pas développé un concept définitif du fragment au sens
où celui-ci serait une forme littéraire artistique.]
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représentation à travers elle121. Outre le moralisme français, Schlegel et Novalis
s'inspirent de l'écriture fragmentaire d'auteurs allemands comme Johann Georg
Hamann, Johann Kaspar Lavater, Friedrich Gottlob Klopstock, mais surtout des
travaux de Herder et Lessing grâce auxquels l'écriture fragmentaire obtient déjà une
certaine reconnaissance au dix-huitième siècle122. Leur idée du fragmentaire dépend
essentiellement du Nouveau Testament, dans la traduction fournie par Martin Luther.
Cette idée comporte une perspective eschatologique et eucharistique123 qui, sous
l'influence de Herder et de Lessing, s'impose fortement chez les premiers
romantiques, notamment chez Novalis et Schlegel. L'interprétation du fragment telle
une forme provisoire, une anticipation d'une perfection à venir, importante pour
Herder, Lavater, Klopstock et Lessing, justifie son apparence: la représentation non
systématique, la prise de position en faveur de formes disparates. Moyennant la
perspective eschatologique, le fragment des premiers romantiques est ainsi relatif à une
intégrité, mais en même temps déterminé par le doute de pouvoir représenter la totalité:
121Ibid., p. 278.
122Voir Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 29-32.
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"Für diese Auffassung des Fragmentarischen in der deutschen Literatur und Geistesgeschichte ist
das Neue Testament in der Übertragung Martin Luthers die wichtigste Quelle gewesen. Insbesondere
kommen zwei Stellen daraus in Betracht, nämlich die Aufforderung von Jesus an die Menge der von
ihm durch die wunderbare Brotvermehrung Gespeisten: colligite fragmenta, ne pereant: «Sammlet die
übrig bleibende Brocken, daß nichts umkomme» (Joh. 6, 12); und die Feststellung aus dem ersten
Brief an die Korinther: ex parte enim cognoscimus: «Denn unser Wissen ist Stückwerk!» (1 Kor. 13,
9). Der wunderbaren Brotvermehrung schließt sich im Johannesevangelium gleich die eucharistische
Ausdeutung dieser Begebenheit an, derzufolge Jesus selbst das wahre Brot des Lebens ist, was der
Sammlung der übriggebliebenen Brocken eine vertiefte Bedeutung verleiht. Auf entsprechende Weise
verbindet sich mit dem Stückwerkartigen der Erkenntnis aus dem ersten Brief an die Korinther die
Erwartung, daß dies Stückwerk nur für jetzt gilt, im Stande der Vollendung aber durch das wahre
Erkennen aufgehoben sein wird. Beide Gesichtspunkte, der eucharistische wie der eschatologische, sind
für die Auffassung des Fragments in der deutschen Literatur von ausschlaggebender Bedeutung gewesen
und wahrscheinlich durch die Luthersche Übersetzung von «Stückwerk» unmittelbar angeregt worden."
(Ibid., p. 28-29.) [Le Nouveau Testament dans la traduction de Martin Luther a été la source la plus
importante de cette conception du fragmentaire dans la littérature et la Geistesgeschichte allemandes.
Deux passages sont à considérer en particulier: "Ramassez les restes pour que rien ne se perde." (Jean
6, 12); "Car partielle est notre science, partielle notre prophétie." (1ère aux Corinthiens 13, 9). Dans
l'Évangile selon Jean, l'interprétation eucharistique de l'événement s'ensuit immédiatement: Jésus lui-
même est le véritable pain de la vie, ce qui donne une signification particulière au ramassage des
restes. Dans le passage aux Corinthiens, l'attente est évoquée que la partialité n'est que passagère,
qu'elle sera soulevée dans l'état de l'accomplissement par la vraie science. Ces points, l'aspect
eucharistique et l'aspect eschatologique, ont été d'une signification majeure pour la conception du
fragment dans la littérature allemande, notamment la traduction de 'partialité' par Luther.]
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Zwar ist das Fragment in der Theorie der deutschen Romantiker korrelativ
auf ein Ganzes bezogen - ein Ganzes freilich, das nicht vorhanden ist; aber es ist
gerade der "Zweifel an der Darstellbarkeit von Totalität" (Manfred Frank), der
die gesamte Fragmentmasse dieser Autoren durchzieht. Der Anspruch auf
systematische Geschlossenheit, Hegels Satz: "Das Wahre ist das Ganze",
Vollständigkeit und Totalität in irgendwie realisierbarer Weise wird hier
grundsätzlich durch ein Schreiben in Frage gestellt, das von Anfang an jede
Abgeschlossenheit verweigert.124
L'achèvement systématique, l'intégrité et la totalité, d'après Hegel les garants de la
vérité, sont ainsi mis en question, voire refusés.
Dans l'ensemble, le fragment romantique est donc déterminé par la tradition
moraliste qui poursuit l'ajustement linguistique de la forme aphoristique et a
conscience de l'indépendance esthétique de cette forme, ainsi que par l'attente d'un état
transcendant d'accomplissement. Néanmoins, les premiers romantiques sont
convaincus de présenter un genre littéraire complètement nouveau125. En effet, les
enjeux littéraires de l'écriture fragmentaire, les possibilités qu'elle offre - la rupture
avec la pensée conventionnelle et systématique126, l'ouverture au nouveau, la variété
thématique, la liberté d'esprit et la recherche de la vérité, liée à une idée de l'avenir -
sont étendus et, en quelque sorte, mis à profit. En ce qui concerne l'écriture
124Ibid., p. 36. [Suivant la théorie des romantiques allemands, le fragment se trouve en corrélation
avec une totalité - une totalité pourtant, qui n'existe pas; c'est justement 'le doute concernant la
possibilité de représenter une totalité' qui détermine la masse entière des fragments de ces auteurs. La
revendication d'une fermeture systématique, la phrase hégélienne: 'le vrai est le totale', l'intégralité et
la totalité - tout cela est mis en question par une écriture qui, dès le début, s'oppose à l'achèvement.]
125Voir ibid., p. 32-33.
126Cependant, les romantiques connaissent, eux aussi, une pensée systématique, mais complètement
différente: "Es ist fast müßig zu sagen, daß die Ablehnung der formalen Logik bei Schlegel und
Novalis einhergeht mit der Ablehnung jenes Ordnungsprinzips, das die Schulphilosophie «System»
nannte. [...] Andererseits wäre es jedoch voreilig, aus solcher Aversion den Schluß zu ziehen, daß es
dem frühromantischen Denken an jeder systematischen Intention mangelte. Wenn System außer
Gliederung auch Zusammenhang, Ganzheit bedeutet, muß man gerade diesem Denken eine solche
Intention zusprechen. [...] Den Romantikern [...] ist System, wie die Wahrheit, etwas Untergründiges,
eine tiefere Einheit." (Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 95-96.) [Il va de
soi que le refus d'une logique formelle chez Schlegel et Novalis coïncide avec le refus du principe
d'ordre que la philosophie scolaire appelle 'système'. De l'autre côté, cette aversion ne permet pas de
conclure que la pensée des premiers romantiques est dépourvue de toute intention systématique.
Comme le mot système implique également l'idée d'un contexte, d'une totalité, il faut reconnaître que
leur pensée a une telle intention. Pour les romantiques, le système est -  comme la vérité - quelque
chose de sous-jacent, une unité plus profonde.]
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fragmentaire de Gracq, notamment Lettrines, on peut y retouver deux de ces trois
aspects essentiels: d'un côté, il pratique, lui aussi, une sorte de rupture avec un mode
de pensée aboutissant à un ensemble supérieur, voire un système. Certes, il faut
comprendre la notion du système en tant que système littéraire: Gracq rompt avec
l'obligation apparente de créer de grands ensembles narratifs, tout en se permettant
d'avoir recours à des unités textuelles qui ne dépassent souvent qu'une demi-page.
Ces petites unités textuelles permettent justement une ouverture facile à des sujets
variés, notamment des épisodes autobiographiques qui sont souvent plutôt
incompatibles avec les récits romanesques127. Pourtant, ces unités ne constituent pas
de contre-courants par rapport à l'œuvre entière: elles s'y intègrent, car l'aspect de
recherche qu'elles impliquent projette le nouveau, l'œuvre à venir; en cela, l'écriture
de Gracq est comparable à celle de Novalis. Cependant, il faut accentuer le fait qu'à
l'arrière-fond de l'écriture de Gracq, il n'y a pas de perspective eschatologique ou
eucharistique.
Contrairement à la pensée classique, le fragment romantique ne prétend pas
posséder une vérité, mais se comprend comme un mouvement vers une vérité dont il
ne peut que s'approcher. Avec le fragment, les romantiques essaient de remplacer la
raison analytique de l'Aufklärung et les divisions qui en résultent par un concept de
synthèse. Schlegel et Novalis assument le modèle d'une réflexion alternante, c'est-à
dire réactive, créé par Fichte128. Le principe de la pensée antithétique suggéré par ce
modèle équivaut à un refus de la logique formelle et de l'argumentation discursive.
Dans ce contexte, la théorie schlegélienne du Witz129 constitue une description parfaite
de la pensée antithétique:
127Par exemple le souvenir du boomerang (Lettrines, OC, t. II, p. 191-194.)
128Nous avons vu ce modèle dans le contexte de l'ironie romantique (VI.2). Il s'agit de l'idée de la
réflexion réactive (gegenwirkende Reflexion) qui devient un principe existentiel (seinsverbürgend) et
méthodique: on sort de soi-même et on retourne vers soi-même. Pour Schlegel et Novalis, ce modèle
de réflexion devient un principe fondamental, donnant accès au monde, à une réalité universelle. Le
point final en est une nouvelle totalité (voir Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 280).
Nous avons également abordé le fait que Schlegel et Novalis interprètent le modèle fichtéen
différemment: chez Schlegel, la réflexion obtient un caractère progressif et cyclique; chez Novalis, elle
reste plutôt statique et cyclique (voir Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 38-39).
129Voir Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 96-100.
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Vor allem der Witz in seiner charakteristischen Bedeutung als
"Wissenschaft aller sich ewig mischenden und wieder trennenden
Wissenschaften" wurde von Schlegel zur Umschreibung dieses antithetischen
Denkprozesses angeführt. Wegen seiner "doppelten Beziehung auf Einheit und
Fülle ... auf Ähnlichkeit und Verschiedenheit" bezeichnete er den Witz sogar als
das "höchste Prinzip des Wissens" [...]. Eigentlich läßt sich sagen, daß diese
Theorie des Witzes die geistige Grundlage für Schlegels fragmentarisches
Schreiben bildete. So sagt er zum Beispiel: "Diejenige Tätigkeit aber, wodurch
das Bewußtsein sich am meisten als Bruchstück kundgibt, ist der Witz, sein
Wesen besteht eben in der Abgerissenheit und entspringt wieder aus der
Abgerissenheit und Abgeleitetheit des Bewußtseins selber" [...].130
Le Witz, une capacité de combinaison, aide à surmonter l'hétérogénéité, car il relie, de
façon arbitraire, des éléments isolés du chaos multiple du monde et en fait des unités
ponctuelles:
Danach erzeugt der Witz als ein kombinatorisches Vermögen zufällige,
überraschende Synthesen, indem er aus dem unendlich mannigfaltigen Chaos
der Welt einzelne Elemente blitzartig zu punktuellen Einheiten zusammenfügt.
Er ist nicht mehr nur Stilprinzip, sondern ein spontan agierendes, letztlich
unkontrollierbares Vermittlungsorgan der Realität, das die in ihrem Inneren
wirkende, urwüchsige Kraft der Phantasie, wenn auch in abgerissener Gestalt,
zur Erscheinung bringt.131
130Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 38. [C'est surtout le Witz signifiant de
façon caractéristique 'la science de toutes les sciences, se mêlant et se séparant constamment' qui est
utilisé par Schlegel pour décrire ce processus de pensée antithétique. À cause de sa 'double relation
avec l'unité et la plénitude... avec la ressemblance et la différence', Schlegel appelle le Witz même 'le
plus haut principe du savoir'. Principalement, on peut dire que cette théorie du Witz constitue le
fondement spirituel de l'écriture fragmentaire de Schlegel. Ainsi dit-il par exemple: 'Le Witz est
l'occupation par laquelle la conscience se révèle le plus clairement comme fragment; il se constitue par
l'incohérence et résulte de l'incohérence et de la dépendance de la conscience même'.]
131Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 281. [Comme puissance combinatoire, le Witz
crée des synthèses surprenantes en reliant en un éclair des élements particuliers du chaos varié du
monde dans des unités ponctuelles. Il ne reste plus seulement un principe de style, mais devient un
organe médiateur de la réalité quasiment incontrôlable, agissant de manière spontanée; celui-ci révèle -
pourtant de façon incohérente - la force originelle de la fantaise qui agit à l'intérieur de la réalité.]
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Agissant ainsi, le Witz révèle la force originelle de la fantaisie qui agit à l'intérieur,
comme l'idée surprenante et la découverte, mélange de raison et de fantaisie, sans
preuve. Le Witz, libération explosive d'esprit, représente une aventure intellectuelle,
tout comme le fragment même. Le fragment ressemble ainsi à une expérimentation; il
permet, exige même toute sorte de prétention: comme la vérité ne peut pas être
prouvée, il est préférable d'avoir recours à l'hypothèse au lieu d'argumenter
discursivement. La recherche de la vérité devient visible à travers le fait que quasiment
toute pensée reste inachevée: ce n'est pas le résultat qui compte, mais le mouvement de
l'esprit132.
Chez Gracq, notamment dans Lettrines, c'est également le mouvement de
l'esprit qui domine les impressions de lecture; ainsi Michel Murat constate-t-il: "La
dimension réflexive est [...] constitutive de l'acte d'écrire [...]."133 En suivant ce
mouvement réflexif, Gracq se met également à la recherche d'une vérité, mais d'une
vérité très personnelle qu'il faudrait plutôt appeler une authenticité: l'authenticité de
l'auteur par rapport aux sujets proposés. Ces sujets sont encadrés d'une sorte
d'"entretien familier avec soi-même, auquel le lecteur se trouve associé de plain-
pied"134. Il s'agit de souvenirs, de réflexions et de commentaires concernant par
exemple des personnes rencontrées, la littérature, la musique, des événements
historiques et des paysages visités. La forme du fragment permet une présentation
sans contrainte de ces sujets; néanmoins, cette 'désagrégation' ne contrarie pas la
compréhension du lecteur, car les épisodes racontées restent toujours liées à un centre,
132Pikulik écrit à ce sujet: "Bezeichnend ist schon, daß das Fragment über sich selbst reflektiert, und
zwar nicht nur in dem Sinne, daß es Aussagen über sich als Fragment trifft, sondern insbesondere
insofern, als überhaupt das Denken in ihm sich selbst zum Gegenstand macht. Denn Fragmente
romantischer Provenienz bieten in der Regel - auch wenn der Anschein dies nicht immer bestätigt -
nichts fertig und zu Ende Gedachtes, sondern das nur Vorläufige und erst Werdende im Prozeß des
Denkens. [...] nicht der Besitz der Wahrheit präsentiert sich hier, sondern das Suchen nach Wahrheit
und damit die Bewegung des Geistes, der Geist in Aktion." (Frühromantik: Epoche - Werke -
Wirkung, op. cit., p. 125.) [Le fait que le fragment est autoréflexif est avant tout significatif dans la
mesure où la pensée même se propose comme sujet. En général, les fragments d'origine romantique ne
fournissent pas d'idées définitives - même si leur apparence semble parfois confirmer le contraire -,
mais tout ce qui est provisoire et en train de devenir. Ce n'est pas la possession de la vérité qui se
présente ici, mais la recherche de la vérité, ainsi que le mouvement de l'esprit, l'esprit actif.]
133Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 214.
134Ibid.
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à l'auteur même, ce qui garantit une impression d'ensemble. Par conséquent, le choix
gracquien de la forme fragmentaire ne semble avoir que des avantages.
Quant au fragment romantique, ses aspects idéologiques - l'état incomplet, son
caractère hypothétique, le fondement de l'idée surprenante - renvoient en même temps
aux inconvénients du genre, malgré le fait que tous ces enjeux sont au service d'un
certain idéal scientifique, un idéal qui poursuit la recherche spirituelle de la vérité, non
pas sa transmission didactique. Ainsi peut-on reprocher au fragment d'être éphémère,
incohérent et de se soustraire à l'interprétation135; cependant, les romantiques ont
conscience de ces objections possibles. Ils perçoivent l'hétérogénéité,
l'inconséquence, la confusion et l'incompréhensibilité comme des critères nécessaires
sur lesquels la valeur esthétique du fragment se fonde. La confusion est voulue: elle
semble correspondre à une grammaire énigmatique du monde, à la structure
indescriptible de la réalité136. Les pensées en germe, l'absence d'explications de la
part de l'auteur exigent l'activité du lecteur; celui-ci est libre de laisser germer la
semence dans son esprit137. S'y manifeste également une conscience herméneutique
des romantiques: "[...] der esoterische, bis zur Unverständlichkeit ironische Stil der
Fragmente, entspringt einem hermeneutischen Bewußtsein, das dem Nichtverstehen
eine konstitutive Rolle im Akt des Verstehens zugesteht."138
Comme Schlegel et Novalis, Gracq met à profit le potentiel esthétique du
fragment. Apparemment, il considère, lui aussi, les 'inconvénients' de la forme
fragmentaire comme possibilité et comme défi. Sans doute estime-t-il l'idée d'une
grammaire énigmatique du monde qui se refléterait à travers le caractère sporadique de
l'écriture fragmentaire; l'idée d'une langue apte à exprimer la structure énigmatique de
l'univers figure déjà avec pertinence dans Un beau ténébreux, où Allan dit:
135Voir Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 88.
136Voir Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 282.
137Voir Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 88.
138Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 287. [Le style ésotérique et ironique des
fragments, souvent incompréhensible, provient d'une conscience herméneutique; concernant l'acte de
compréhension, cette conscience accorde un rôle constituteur au fait de ne pas comprendre.]
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Ce que j'ai en vue [...] c'est ce goût inéluctable de chercher à une œuvre
parfaite, invisible, une clé d'or sur laquelle il suffirait de poser le doigt pour que
tout à coup tout change. Il est pour moi depuis longtemps hors de doute qu'il
existe dans toute œuvre d'art, dans un livre par exemple, une telle clé. [...] Je
suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette phrase, peut-être
ce mot central, focal, qui m'échappe toujours et que pourtant me désignent,
courant à travers la trame du style, certains orbes grandioses et concentriques
comme d'un milan qui plane au-dessus d'une vaste étendue de campagnes -
alors je sentirais changer ces pages dont le secret enseveli me bouleverse, et
commencer le voyage sans retour de la révélation.139
La langue, le 'matériel' dont se compose l'œuvre d'art littéraire, est ainsi comprise
comme une clé apte à révéler le secret, ce qui inclut le caractère énigmatique de
l'univers140. Le fragment ne correspond probablement pas à l'"œuvre parfaite" dont
Allan rêve, mais il offre une grande liberté à la langue - en même temps, il revendique
toute l'attention du lecteur. Souvent, on a mis en relief combien Gracq travaille avec la
langue, l'importance que cet effort a pour lui. Dans ce domaine, on peut - à côté de
l'influence fondamentale du surréalisme, plus exactement de l'écriture de Breton - sans
doute voir une parenté avec les romantiques: comme eux, Gracq considère la langue tel
un élément qui dépasse le statut d'un simple outil. Toute son œuvre témoigne de
l'intérêt porté à la langue, du travail avec elle, à commencer par l'essai sur André
Breton, jusqu'à la construction soigneuse des phrases dans les textes narratifs. Dans
les fragments de Gracq, la langue est également un champ d'expérimentation. De
surcroît, la langue gracquienne et la structure de son œuvre affichent un penchant pour
la musicalité, tout comme les textes de Novalis141 et de Schlegel142. Ainsi Gracq a-t-il
139Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 146.
140Le fait révélateur que Bernhild Boie intitule son article dans Akzente "Die Welt als Sprache sehen"
- 'percevoir le monde comme une langue' - va entièrement dans ce sens.
141Voir chapitre VI.5.
142
"Raymond Immerwahr hat darauf hingewiesen, daß Ausdrücke wie «Kadenz», «Symphonie» oder
«Ouvertüre» es klarmachen, daß Friedrich Schlegel die Masse der Fragmente als nach musikalischen
Grundsätzen wirkendes künstlerisches Ganzes betrachtete." (Behler, "Das Fragment der Frühromantik",
art. cit., p. 39.) [Raymond Immerwahr indique le fait que des expressions comme 'cadence', 'sinfonie'
et 'ouverture' montrent que F. Schlegel considérait la masse des fragments telle une intégralité agissant
d'après des principes musicaux.]
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également confiance en le pouvoir de suggestion de la langue. Cette confiance fait
allusion à une conscience herméneutique de la part de Gracq qui mise sur le potentiel
de déploiement inhérent au mot poétique.
Concernant la signification de la langue, le fragment romantique a largement
contribué à une transformation de la conscience linguistique: l'un des grands mérites
des romantiques est sans doute le traitement de la langue. L'écriture fragmentaire
accorde un autre statut à la langue que la rhétorique classique: elle n'est plus
considérée comme un instrument servant à fixer la pensée systématique qui l'a
précédée. Les romantiques font l'expérience que non seulement, la langue sert à fixer
le résultat de la réflexion, mais que le procès d'écriture même aide à trouver les
pensées. Libérée de sa fonction d'outil, la langue devient ainsi capable de révéler des
relations secrètes entre les choses143. Quant à Gracq, dans ses fragments - nous
retenons toujours l'exemple de Lettrines -, il utilise la langue d'une manière semblable,
c'est à dire comme moyen de trouvaille et de révélation d'idées. Dans ce contexte, il
faut remarquer un rapport essentiel entre la figure stylistique de la métaphore, le trait
d'esprit et la forme du fragment dans ses textes. Nous avons vu que l'écriture
fragmentaire de Gracq constitue à la fois un complément aux grands récits narratifs et
un champ d'expérimentation qui sert à fixer des idées. Vu l'emploi fréquent de la
métaphore et du trait d'esprit, on peut cependant constater que le fragment est aussi
bien l'endroit où les idées sont trouvées, et cela à l'aide de la langue ainsi transformée.
143
"Wenn die Sprache aus sich heraus fähig ist, Gedanken zu ertasten und ans Licht zu heben, kommt
ihr grundsätzlich eine andere Macht und Stellung zu als nach Auffassung der klassischen Rhetorik. Für
diese ist die Beziehung zwischen Gedanken und Worten («res» und «verba») ein Verhältnis des
Nacheinander und die Sprache ein Mittel zum Zweck. [...] Gebrauch der Sprache nicht um der Dinge,
sondern um ihrer selbst willen: das bedeutet ihre Befreiung von der instrumentellen Funktion und von
der Festlegung auf einen bestimmten, vorgegebenen Sinn. [...] Die Sprache dient dann nicht zur
Einkleidung der Dinge, sondern zu ihrer Enthüllung, nämlich der verborgenen Beziehungen, in denen
sie zueinander stehen. [...] das Aufdecken von und das Spielen mit Beziehungen aber erreicht für
Novalis seinen höchsten Grad in der Poesie [...]." (Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke -
Wirkung, op. cit., p. 102-103.) [Si la langue elle-même est capable de trouver et d'éclaircir des idées,
elle peut revendiquer un rôle, un pouvoir tout à fait différents de ceux que lui accorde la rhétorique
classique. Pour celle-ci, la relation entre pensées et mots ('res' et 'verba') équivaut à une relation de
succession, et la langue n'est qu'un outil. Le fait d'utiliser la langue pour elle-même, non pas pour
décrire les choses, signifie sa libération de la fonction d'outil et de la fixation sur un certain sens
donné. Maintenant, la langue ne sert plus à voiler les choses, mais à dévoiler les relations secrètes
entre elles. Pour Novalis, le dévoilement et le jeu avec ces relations trouvent leur point culminant
dans la poésie.]
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Prenons deux exemples afin d'étayer cette constatation. Dans le premier fragment cité,
l'emploi de la métaphore est bien sensible:
Sylvie. Quelque chose est tombé sur cette prose lisse et sans apprêt, comme
la rosée sur une prairie: je ne connais aucun récit plus enchanté dans notre
langue. Seul se détache de ce chef-d'œuvre tissé avec la buée et les perles du
matin, pour l'œil du praticien, le premier paragraphe, qui est toute une ouverture
magistrale, traversée d'un bout à l'autre par une ligne mélodique d'une grâce
merveilleuse.144
Dans ce fragment, Gracq emploie une figure d'analogie145 afin d'exprimer ce qu'il
pense au sujet de Sylvie de Nerval. La métaphore principale est ici l'analogie "comme
la rosée sur une prairie", qui entraîne "la buée et les perles du matin" de la phrase
suivante. Au lieu d'insister tout simplement sur la qualité du texte nervalien, Gracq
choisit cette métaphore qui a l'avantage de charrier un tas d'associations possibles:
ainsi la rosée évoque-t-elle aussi bien la fraîcheur du matin, l'impalpable, la beauté, la
poésie, etc. D'un côté, l'emploi de la métaphore aide Gracq ici à trouver, à retenir la
pensée qu'il s'agit d'un des plus beaux textes français ("récit [...] enchanté") pour lui;
mais de l'autre côté, elle exprime aussi bien qu'un jugement esthétique au sujet d'une
œuvre d'art n'est pas fixable, car l'œuvre elle-même échappe au toucher comme la
rosée matinale.
Le second exemple souligne la pertinence du trait d'esprit dans les fragments
de Gracq:
Idées reçues dans le monde bien des lettres: par exemple que L'Éducation
sentimentale est le chef-d'œuvre de Flaubert, et Madame Bovary une panne,
qu'il n'est même pas de bon goût de mentionner - et si on se permet de les
contredire, on voit les yeux consternés qui se baissent sur les assiettes, comme
si on versait du vin rouge dans la soupe.
144Lettrines, OC, t. II, p. 213.
145Élisabeth Cardonne-Arlyck parle de figure d'analogie au sujet de la métaphore dans l'œuvre de
Gracq (La Métaphore raconte. Pratique de Julien Gracq, Paris, Klincksieck, 1984).
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J'ouvre l'Éducation, et une phrase aussitôt me saute aux yeux que le
Flaubert de Madame Bovary ne se serait jamais permise:
"Il lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n'était peut-être que le
reflet des choses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes ne l'eussent
fait s'épanouir."146
Ce fragment de Lettrines est d'abord exemplaire du fait que dans tous ses fragments,
Gracq réussit à aborder dans quelques phrases un sujet précis autour duquel il crée une
aura d'associations possibles. Dans le second fragment cité, un dîner en compagnie de
gens du "monde bien des lettres" est esquissé, ainsi que la discussion littéraire qui a
lieu pendant ce repas. Rentré à la maison, le narrateur se voit pourtant confirmé dans
son opinion concernant Flaubert, opinion qui va à l'encontre des "idées reçues"
manifesté par la 'société littéraire'. Comme presque tous les fragments de Lettrines, ce
fragment contient un trait d'esprit qui est, à son tour, la source d'un moment de
surprise. Ce trait d'esprit s'enracine ici dans la phrase de Flaubert, citée par le
narrateur. Cette phrase surprend le lecteur, qui ne s'attendait pas forcément à trouver
un tel exemple dans l'Éducation sentimentale, et elle donne raison au narrateur qui
favorisait Madame Bovary dès le début. Il y a donc une synthèse surprenante dans ce
fragment: le grand styliste Flaubert, face à une phrase considérée comme peu réussie.
L'effet du fragment se fonde essentiellement sur le fait que la 'synthèse surprenante'
révélée par l'auteur n'est pas commentée. Ceci est d'ailleurs caractéristique des
fragments gracquiens: d'habitude, ils se terminent sur une constatation, une citation ou
une question - mais celles-ci restent toujours sans commentaire. La fin abrupte
renforce l'effet des moyens stylistiques employés, dans ce cas la métaphore et le trait
d'esprit. La forme littéraire du fragment s'avère donc idéale quand il s'agit d'obtenir
un effet de densité et de surprise, de mettre le point sur quelque chose, car elle ne
revendique aucune explication.
146Lettrines, OC, t. II, p. 209.
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L'emploi de la métaphore et du trait d'esprit dans les fragments de Gracq
indique une parenté possible avec le Witz de Schlegel, car ces deux moyens
stylistiques peuvent également créer des combinaisons surprenantes d'éléments que
l'on ne mettrait pas forcément en relation l'un avec l'autre, mais qui semblent être
reliés par des liens secrets comparables à ceux supposés par Schlegel. Sous cet angle,
la langue gracquienne se trouverait en relation avec l'idéal linguistique que Schlegel et
Novalis ont développé par rapport au fragment. Néanmoins, il reste une différence
essentielle entre Gracq et les romantiques: Gracq ne s'abandonne guère à une
rhétorique déchaînée et enthousiaste; comme d'habitude, ses textes sont
stylistiquement formés, les fragments aussi bien que les grands récits. Ainsi Michel
Murat écrit-il au sujet de Lettrines:
L'attrait du livre réside aussi dans la qualité du style, d'un bout à l'autre
exceptionnelle, et où se révèle un étonnant éventail de registres. La verve de
Gracq s'exerce ici dans le détail [...]. Dans les vues obliques qu'une lecture, un
musée, ouvrent sur l'Histoire [...] éclatent la sûreté de main, la rapidité dans le
cheminement allusif, le goût du raccourci et de la pointe.147
Malgré le fait que l'écriture fragmentaire offre un potentiel de spontanéité infiniment
plus grand que le cadre d'un récit narratif, Gracq ne lâche guère ses habitudes
stylistiques: sa langue reste toujours un moyen formé d'expression artistique. Dans un
même sens, Bernhild Boie souligne le mouvement de progression lié à la langue qui se
trouve dans les fragments de Gracq, mais aussi leur mise au point stylistique:
Das Fehlen einer Gesamtkomposition oder Zusammenschau macht aus den
Texten Prosastücke, Teilergebnisse eines bewegten Schreibprozesses. Der
einzelne Text jedoch hat nichts Vorläufiges, nichts Unvollendbares. Gracq hat
auch für das Fragment die Forderung nach Abrundung und Geschlossenheit
aufrechterhalten, die ihm schon für den Roman galt. Seine Prosastücke brechen
nicht mit dem letzten Satz ab, sondern münden in ihn, werden von ihm mit
147Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 216-217.
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abschließendem Nachdruck eingelöst. Auch hier also, in der kleinen Prosa,
findet man die für seine Erzählungen so typische vorwärtsgerichtete, auf einen
Horizont zueilende Sprachbewegung.148
S'il y a des tensions entre les idées gracquiennes et leur expression linguistique, elles
ne sont plus perceptibles dans la version finale du texte. En cela, Gracq suit ses
propres principes littéraires.
En revanche, pour Novalis, le fragment est l'endroit où la tension entre l'idée
et sa fixation linguistique devient sensible. Cette forme de représentation aboutit à un
jeu vif et variable d'idées contradictoires149. Le renoncement à une structuration
logique des pensées, à toute clarté argumentative entraîne une extension du champ
sémantique des textes; le potentiel linguistique est ainsi activé150. Et Friedrich Schlegel
et Novalis s'intéressent à la fonction et aux capacités de la langue:
Allgemein wird man wohl über die Fragmente der beiden Frühromantiker sagen
können, daß sie auf Freisetzung und Vervielfältigung von Sinn angelegt sind,
indem sie einer entfesselten, "enthusiastischen Rhetorik" [...] zum Durchbruch
verhelfen, die sich nicht nur von der Aufgabe einer zielgerichteten
Indienstnahme der Sprache zum Zwecke der Überredung oder Überzeugung
emanzipiert hat, sondern die sich der Tendenz nach auch von ihrer Verankerung
148Boie, "«Die Welt als Sprache sehen». Zu Julien Gracq", art. cit., p. 529. [Le manque d'une
composition ou d'une vue d'ensemble transforme les textes en morceaux en prose, des résultats partiels
d'un processus d'écriture mouvementé. Pourtant, le texte en soi n'a rien de passager, rien qui
l'empêcherait d'être accompli. Même pour le fragment, Gracq a maintenu la revendication d'intégrité et
d'accomplissement, déjà valable pour le roman. Ses morceaux en prose ne se terminent pas sur la
dernière phrase, mais y aboutissent, sont rachetés explicitement. Même ici, dans la petite prose, on
retrouve le mouvement progressif de la langue qui se dirige vers un horizon, si caractéristique des
récits gracquiens.]
149
"Das Fragment wird im Unterschied zur philosophischen Aufzeichnung für Novalis zu dem Ort, an
dem die Spannung zwischen dem Gedanken und seiner sprachlichen Fassung gestaltet wird, indem die
Darstellung bewußt zwischen begrifflicher Verfestigung und poetischer Verflüssigung der Sprache
fluktuiert. Ziel ist eine lebendige «Gedankenordnung» [...], ein «Ideen Paradies» [...], das als
Wechselspiel gegenläufiger Tendenzen anstelle des nur subsumierenden oder abstrahierenden Denkens
einen vielfältigen Beziehungssinn entfalten soll." (Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p.
283.) [Contrairement à l'écriture philosophique, Novalis considère le fragment tel le champ où la
tension entre la pensée et sa version linguistique est travaillée, car la représentation fluctue
consciemment entre une fixation terminologique et une liquéfaction poétique de la langue. L'objectif
est 'un ordre de pensées' vivant, un 'paradis d'idées', qui est conçu comme un jeu d'échange de tendances
contraires et doit développer un sens relationnel varié, afin de remplacer la pensée subsumante et
abstraite.]
150Voir ibid., p. 284-285.
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im Ausdrucks- oder Mitteilungswillen eines individuellen Autors abkoppelt, ein
Aspekt, der übrigens durch die absichtlich anonyme Veröffentlichung der als
Gemeinschaftswerk präsentierten Athenäums-Fragmente noch unterstrichen
wird.151
Les différences entre les fragments de Schlegel et de Novalis se situent plutôt au
niveau du contenu et de la manière de réflexion. Les fragments de Novalis tournent
souvent autour de sujets naturalistes et d'observations empiriques; en général, la
réflexion est réservée, méditative et ressemble à un monologue, elle tourne autour
d'elle-même, tandis que la pensée de Schlegel est dynamique et progressive152. Pour
les deux auteurs, l'écriture fragmentaire n'a qu'une signification passagère. Novalis
n'a publié que quelques fragments; la plupart en ont paru après sa  mort153. On ne sait
pas si Novalis avait vraiment essayé de surmonter le caractère fragmentaire de son
écriture - mais il est sûr que ses fragments préfigurent les romans, qu'ils devaient donc
être transférés dans un contexte, menés vers un achèvement154. À cela correspond le
151Ibid., p. 284. [En général, on peut dire des fragments de Schlegel et de Novalis qu'ils sont destinés
à libérer et multiplier du sens, tout en faisant percer une 'rhétorique enthousiaste', déchaînée; celle-ci
ne rend plus service à la langue afin de persuader ou de convaincre, et de même, elle se détache de la
volonté d'expression de l'auteur individuel. D'ailleurs, c'est aspect est souligné par le fait que les
fragments de l'Athenäum ont été publiés sous l'anonymat et comme ouvrage collectif.]
152Voir ibid.
153
"Nur wenige Fragmente wurden von Novalis selbst herausgegeben. Bei den meisten «Fragmenten»
dieses Autors, die aus seinem Nachlaß ediert wurden, handelt es sich um bloße Vorarbeiten, Skizzen
ohne wirkliche Gestaltung. Aber selbst die von ihm veröffentlichten Fragmente hatten für Novalis
lediglich transitorische Bedeutung. Er sah eine «zukünftige Literatur», eine «schöne Zeit» voraus,
«wenn man nichts mehr lesen wird als die schöne Komposition - als die literarischen Kunstwerke».
Von diesem Gesichtspunkt aus erschienen ihm selbst die von ihm veröffentlichten Fragmente als
«abgerissene Gedanken», oder «Anfänge interessanter Gedankenfolgen - Texte zum Denken»." (Behler,
"Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 39-40.) [Novalis n'a publié que peu de fragments. La
plupart des 'fragments' de cet auteur, édités à titre posthume, ne sont que des esquisses. Cependant,
même les fragments publiés par lui-même n'avaient qu'une signification transitoire pour Novalis. Il
prévoyait une 'littérature future', une 'belle époque', 'où l'on ne lirait plus que la belle composition, les
œuvres d'art littéraires'. De ce point de vue, ses fragments, même ceux qu'il avait publiés, ne lui
paraissaient être que des 'pensées interrompues' ou bien 'des débuts de suites de pensées intéressantes -
des textes qui donnent à réfléchir'.]
154
"Die Kontinuität in Novalis' Gesamtwerk läßt sich [...] gerade daran festmachen, daß die Romane
als Bildungsgeschichten von Individuen thematisch und strukturell Aspekte des Fragmentwerks
aufnehmen und weiterentwickeln, so daß die Fragmente als «Präfigurationen» seiner größeren
Dichtungen verstanden werden können [...]." (Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 286.)
[La continuité à l'intérieur de l'œuvre complète de Novalis devient visible moyennant le fait que les
romans, qui sont des histoires de formation d'individus, reprennent et développent sur le plan
thématique et structural des aspects de l'œuvre fragmentaire; par conséquent, les fragments peuvent être
considérés comme des 'préfigurations' des ouvrages poétiques.]
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fait que le fragment romantique est compris telle une forme préalable; il doit être
achevé dans le cadre du projet d'une encyclopédie, et généralement dans la poésie,
dans le roman155. Quant à Schlegel, il a renoncé à publier des fragments à partir de
1800, principalement à cause des réactions négatives du public qui concernaient en
premier lieu le caractère paradoxal de ses fragments. Pourtant, il n'a abandonné ni
l'esprit ni l'écriture fragmentaires156.
En ce qui concerne Gracq, nous avons vu que pour lui, l'écriture fragmentaire
constitue un complément indispensable par rapport aux grands récits narratifs; elle
s'insère sans faille dans l'ensemble de son œuvre, et en cela, elle est comparable à la
signification des fragments de Novalis à l'intérieur de son œuvre. Au sujet de Gracq,
on peut même aller plus loin en disant que ces dernières années, l'écriture fragmentaire
est devenue la forme d'expression littéraire la plus importante pour lui. À la différence
de Schlegel, qui arrête d'écrire des fragments à cause de la pression idéologique due
au refus du public, Gracq continue d'avoir recours à une forme littéraire qu'il perçoit
entièrement comme libération. Bien que Gracq n'ait découvert l'écriture fragmentaire
qu'après avoir écrit plusieurs romans157, elle a atteint une signification essentielle à
l'intérieur de son œuvre. Bernhild Boie écrit à ce sujet:
Die Aufzeichnungen entstehen sporadisch, oft durch lange Pausen
unterbrochen und parallel zur epischen Arbeit, die nach wie vor im Zentrum
steht. Die Tragweite von Veränderungen ist nicht immer sogleich absehbar.
Kein Zweifel aber, daß die frei organisierte Prosa ein Versuch war, die
Auseinandersetzung mit der Erzählform des Fiktiven, die zum Balkon im Walde
führen sollte, auf einer anderen Ebene auszutragen. Die Notate, Reflexionen,
Reise- und Erinnerungsbilder, die sich unverknüpft in den Heften
aneinanderreihen, boten in ihrer Kürze und der Geschmeidigkeit ihrer Form
sicherlich den direktesten Weg, um aus dem geschlossenen Gefüge des Romans
und seinem imaginären Immanenzzusammenhang auszubrechen. Auch die
Schärfung der Wahrnehmung, das genaue Sehen und Benennen, dem der
155Voir Pikulik, Frühromantik: Epoche - Werke - Wirkung, op. cit., p. 129.
156Voir Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 40.
157Voir les "Notes" de Bernhild Boie, OC, t. II, p. 407, 411 et 413.
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Romancier auf der Spur ist, wird in den kurzen Texten erprobt und fast
spielerisch durchgesetzt. Das in diesen Texten Erreichte wirkt seinerseits auf das
epische Schaffen zurück, das sich etwas von der Bestimmtheit der
Bildassoziation und der unmittelbaren Sinnlichkeit der Beschreibungen aneignet,
durch die das Betrachtete in der freien Prosa Gestalt und Nähe bekommt.158
D'après Boie, l'écriture fragmentaire représente un supplément au travail épique pour
Gracq. Elle est devenue indispensable pour lui, même si les textes narratifs se trouvent
toujours au centre de ses occupations. La brièveté et la souplesse des fragments
permettent une sorte d'évasion du réseau imaginaire du roman; ils aident Gracq à
aiguiser sa perception. La clarté des images et la sensualité de la description ainsi
acquises ont un effet sur la narration. L'écriture fragmentaire constitue donc un
moment important par rapport au développement poétologique de l'œuvre
gracquienne. Par conséquent, il est évident qu'il y a des liens étroits entre les
fragments gracquiens et le reste de l'œuvre , aspect également souligné par Michel
Murat:
L'œuvre contribue donc à sa propre interprétation, sans pour autant la
déterminer, et sans conclure. Elle y gagne une cohésion assez forte pour
surmonter toute tendance à la dispersion - d'autant que les fragments sont eux-
mêmes compacts, pareils à des modèles réduits. Gracq parvient ainsi, me
semble-t-il, à un résultat dont le caractère improbable, presque magique, l'avait
frappé dans le cas de Stendhal: "L'effet d'intégration s'exerce à plein sur le
moindre fragment de Stendhal, qui accourt de lui-même faire bloc,
158Boie, "«Die Welt als Sprache sehen». Zu Julien Gracq", art. cit., p. 528. [Les notes sont faites
sporadiquement, parallèlement au travail épique, qui reste au centre; souvent, elles sont interrompues.
La portée de changements ne se révèle pas toujours à première vue. Sans doute, la prose organisée
librement était une tentative de réfléchir autrement au problème de la narration fictive, qui devait
mener au Balcon en forêt. Dans leur brièveté et la souplesse de leur forme, les notices, réflexions,
souvenirs de voyage et images biographiques, alignés sans reliure dans les carnets, offraient
certainement la possibilité la plus directe d'échapper à l'ensemble fermé et au contexte d'immanence
imaginaire du roman. De même, dans les textes courts, l'aiguisement de la perception, la capacité de
voir et de s'exprimer exactement, recherchée par le romancier, sont essayés et imposés de façon presque
légère. Ce qui est atteint dans ces textes agit de son côté sur la création épique: celle-ci s'approche de la
détermination de l'association imaginative et de la sensualité immédiate des descriptions qui, dans la
prose libre, rendent l'objet regardé plus clair et plus proche.]
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indissociablement, avec la masse pourtant singulièrement réduite des ses œuvres
maîtresses."159
Ce que Michel Murat appelle "cohésion" pourrait aussi bien être décrit comme un
réseau organique: les interdépendances entre des textes comme Un balcon en forêt et
Lettrines160, Lettrines 2 et Les Eaux étroites161, Lettrines et En lisant en écrivant162
sont frappantes. C'est surtout Patrick Marot qui souligne l'organicité de l'œuvre
gracquienne; il la prend comme point de départ pour étayer la comparaison avec le
romantisme allemand, notamment avec Novalis, mais aussi avec Wagner. Marot se
demande "ce qui fait des textes gracquiens des fragments"163; il trouve plusieurs
réponses à cette question: tout d'abord, l'achèvement trompeur des "récits",
"achèvement fallacieux [...] dans la mesure où il est le lieu même où se manifestent
l'inachèvement et le devenir fragmentaire de l'œuvre", prouvés par "trois indices":
Retenons en trois indices sur le double plan de la fiction elle-même et de la
poétique: l'ambiguïté souvent remarquée des épisodes finaux relance
indéfiniment le sens au risque de le disséminer en apories; par ailleurs
l'effacement - révélé par l'écrivain - de certaines scènes-pivot à valeur de repères
événementiels installe le texte tout entier dans le décentrement; enfin l'évidement
figural évoqué plus haut suscite un déséquilibre dynamique de l'accumulation et
de la dépense sémantique, qui s'inscrit comme prolifération inachevable du
virtuel.164
Visiblement, Gracq tend à effacer les traces qui pourraient mener à une interprétation
univoque de ses textes: intentionnellement, il maintient le caractère énigmatique de ses
textes, reposant sur l'ambiguïté, le décentrement et les possibilités renforcées du
virtuel. Gracq confronte le lecteur à l'impossibilité d'interpréter ses textes entièrement
159Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 91.
160Ibid., p. 203-204.
161Ibid., p. 227.
162Ibid., p. 236-237.
163Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 465.
164Ibid.
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- il demande donc le même effort de lui que les romantiques avec leurs fragments:
laisser germer la semence, accepter l'inachevé comme une donnée. Jacqueline Michel
constate même une "tentation de l'Inachevé" inhérente à l'œuvre gracquienne, au sens
où ses textes maintiendraient toujours une question ouverte165. Tandis que la forme de
l'écriture - même celle du fragment - suggère un achèvement, cet achèvement ne
concerne en réalité que la forme. C'est justement ce que Ernst Behler constate au sujet
des fragments de Schlegel166. D'après Patrick Marot, le sens de l'œuvre gracquienne
s'enracine justement dans un tel inachèvement, le manque voulu qui engendre une
forte disponibilité - d'où la parenté avec l'écriture fragmentaire des romantiques
allemands, préfigurant à la fois une œuvre (comme dans le cas de Novalis) et une
totalité à venir:
Organisme autosuffisant, l'œuvre ne prend sens que dans ce qui la manifeste
comme inachèvement et comme disponibilité. Elle n'est pas plus que les
fragments romantiques un morceau brisé, mais elle ne peut prétendre à la
totalisation qu'en soulignant le manque qui œuvre en elle. Il semble à cet égard
significatif que Gracq avoue parmi ses modèles privilégiés les fragments de
Novalis, mais aussi l'opéra wagnérien [...]. Le texte se définit en l'occurrence,
et là encore Gracq rencontre "in nuce" l'esthétique romantique, comme ce qui
œuvre en attente de l'œuvre; écartelé par la contradiction - souvent relevée ou
165Jacqueline Michel, "Un récit de l'Inachevé: «La Presqu'île» de Julien Gracq", Les Lettres romanes
XLI, n° 4, 1987, p. 329. Jacqueline Michel écrit ainsi au sujet de "La Presqu'île": "Il s'agit [...] d'une
route / d'une écriture où va se jouer la primauté de l'ouvert, de la tension vers l'«un peu plus loin», où
va s'exprimer continuellement le sentiment de frôler, sans pouvoir la pénétrer, la zone d'une révélation
embusquée. Ceci se traduira par la mise en œuvre [...] d'un enchaînement d'images larvées qui portent
en elles l'inachèvement en même temps qu'un appel violent vers l'achèvement.
La description tient alors de l'art de l'ébauche: elle s'emploie à border de près une absence."
(Ibid., p. 333.)
166
"Wenn ein Fragment wirklich in sich vollendet ist wie ein «Igel», warum bezeichnet es Schlegel
dann nicht als Aphorismus, sondern gerade mit einem Namen, der das Bruckstückhafte dieser neuen
Gattung betont? Die Antwort auf diese Frage ist, daß das Fragment, wie Schlegel es schuf, eben doch
nur der Form nach in sich abgeschlossen ist, im Stoff aber nach allen Seiten offen bleibt und also [...]
nur eine «Art von Ganzheit» hat." (Ernst Behler, "Die Lyceums-Fragmente", Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, éd. cit., t. II, 1967, p. XXXIX.) [Si le fragment est vraiment accompli en soi
comme un "hérisson", pourquoi Schlegel ne le désigne-t-il pas d'aphorisme, mais d'un nom qui
souligne justement le caractère fragmentaire de ce nouveau genre littéraire? La réponse à cette question
consiste en le fait que le fragment créé par Schlegel n'est fermé en soi que par la forme, mais reste
ouvert de tous les côtés par le sujet; il ne dipose donc que d'une 'sorte d'intégralité'.]
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impliquée par l'écrivain - du monisme et du dualisme littéraires, il est à la fois le
fragment d'un tout indéfiniment à venir et la métaphore de son propre projet.167
En ce qui concerne le jeu avec l'attente "d'un tout indéfiniment à venir", mettant Gracq
en relation avec Novalis et Wagner, il faut pourtant reconnaître le fait que dans le cas
de Gracq, cette attente est dépourvue de toute foi en une transcendance future -
contrairement à Novalis. Cette transcendance existe bel et bien sur le niveau narratif -
notamment dans Le Rivage des Syrtes -, mais non pas sur le niveau poétologique.
Toutefois, en plus de l'inachèvement voulu, il est possible de retrouver
d'autres enjeux essentiels de l'esthétique du fragment romantique dans l'écriture de
Gracq: notamment le refus d'une pensée conventionnelle et systématique168;
l'ouverture vers le nouveau, vers des expériences inconnues et des variations
thématiques. Dans ce contexte, il faut également avoir recours à la tension entre la part
et la totalité, le fragment et le système (= l'œuvre), essentielle notamment pour
Schlegel169. Cette tension se retrouve au sein de l'œuvre gracquienne considérée dans
son ensemble: elle concerne en premier lieu le rapport entre les fragments et les récits,
mais aussi le rapport entre les fragments mêmes. Ainsi les fragments de Gracq n'ont-
ils pas de composition d'ensemble, mais sont - au moins dans les Carnets du grand
chemin - regroupés dans des catégories polaires. Pourtant, chaque fragment se trouve
à la fois en relation avec l'ensemble de l'œuvre et avec les autres fragments. Ainsi
Gracq introduit-il les fragments des Carnets du grand chemin en écrivant:
J'ai essayé dans ce recueil, à l'inverse de ce que j'avais fait dans Lettrines, de
grouper des notes essentiellement disparates par familles, pour communiquer
quelque ordre à leur lecture. Si le résultat n'en est pas tout à fait probant, je m'en
console, en me persuadant que le tout se reflète un peu dans chacun des
167Marot, "Julien Gracq, héritier des romantismes", art. cit., p. 465.
168Pourtant, il faut encore retenir le fait que Gracq refuse la confusion sous forme d'un manque
d'organisation narrative (voir En lisant en écrivant, p. 635); ce manque, il le trouve notamment dans
l'écriture de Novalis.
169Voir Behler, "Das Fragment der Frühromantik", art. cit., p. 35.
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fragments qui le composent, et que ces notes ne s'arrangent qu'assez mal de
compartiments.170
La constatation que "le tout se reflète un peu dans chacun des fragments" ne concerne
pas seulement les Carnets du grand chemin, mais peut être appliquée à l'œuvre entière
de Gracq.
Indiscutablement, il est problématique de vouloir poser l'écriture fragmentaire
de Gracq sur un fondement théorique. Néanmoins, elle semble se fonder aussi bien
sur le modèle du fragment romantique que sur le fragment moderne - d'autant plus que
le fragment romantique constitue une des origines essentielles de la littérature
moderne171. Vouloir éloigner le fragment gracquien du romantisme allemand
signifierait contredire une parenté trop évidente entre les deux, étayée par l'estime de
Gracq pour un auteur comme Novalis ainsi que son intérêt pour les idées de Schlegel
qui sont trop importants. En tout cas, il faut reconnaître le fait que la pensée
aphoristique, ainsi que le principe du Witz s'accordent avec l'esprit gracquien, avec la
nature de son écriture.
Cependant, ce chapitre ne peut pas donner une réponse finale à la question du
rapport entre le fragment romantique et le fragment de Gracq. D'autres sources, qui ne
pouvaient être qu'indiquées ici - notamment l'écriture fragmentaire moderne -, seraient
à considérer plus profondément. Rien n'est unilatéral chez Gracq - la source
d'inspiration de son écriture fragmentaire ne l'est certainement pas, non plus. Ainsi ce
travail ne peut-il fournir que des rapprochements possibles, des points de départ à
poursuivre.
170Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 939.
171Voir Ostermann, "Fragment/Aphorismus", art. cit., p. 287. Atsuko Nagai, qui voit Gracq du côté
moderne, constate que "dans son respect du fragmentaire, de l'inaccompli et de l'instantané, [...] [Gracq]
se trouve sûrement en accord avec une esthétique moderne“. ("Quand Gracq parle de lui-même. Essai
sur les fragments «autobiographiques» de Julien Gracq", Mélanges Cesbron. Volume offert en
hommage au professeur, à l'occasion de son départ en retraite et de son soixantième anniversaire,
textes réunis par Eric Foulon, avec la collaboration de Claude Herzfeld, Catherine Magnien, Marcel
Mauseler, Alain Néry, Presses de l'Université d'Angers, 1997, p. 355.)
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4 . Gracq et le Märchen
La poétique gracquienne du récit s'adapte parfaitement au penchant pour
l'irrationnel qui s'exprime dans son œuvre172. Gracq rompt non seulement avec la
structure traditionnelle de la phrase173, mais il se crée aussi une poétique individuelle,
bien que marquée par la tradition littéraire, voire les préférences de l'auteur. Par
rapport à cette poétique, le romantisme allemand a également marqué ses empreintes,
notamment à travers le genre littéraire du Märchen174. Effectivement, le Märchen
dispose bien de caractéristiques intéressantes pour Gracq. En général, il se distingue
par les catégories de l'irrationnel et du merveilleux, ainsi que par le souvenir d'un
temps où l'homme vivait dans un accord harmonique avec la nature. Hugo Moser
présente ces aspects comme causes essentielles de la préférence romantique pour les
contes de fées: "Die große Vorliebe der Romantiker für das Märchen aber hat ihren
Grund vor allem auch in ihrer Sehnsucht nach einer Einheit zwischen realer Welt und
der Welt hinter den Dingen, nach der Harmonie zwischen Diesseits und Jenseits, die
ihnen im Märchen entgegentritt."175 Ainsi, dans le conte de fées, l'être humain habite-
172Voir chapitre V, citation 13.
173Voir André Breton, OC, t. I, p. 484-486.
174Ici, il faut distinguer le terme Volksmärchen, le conte populaire, du Kunstmärchen: "Keine
Gattung wird in der Romantik [...] so kontrovers diskutiert, denn das Sammeln und die Edition der
Kinder- und Hausmärchen durch die Brüder Grimm unterscheiden sich in ihrem Anliegen wesentlich
von den Kunstmärchen des Novalis, Tiecks oder E.T.A. Hoffmanns. Während die romantische
Volksliteratur, die nach 1800 entsteht, meist als Beitrag zur kulturellen und politischen Einheit
Deutschlands verstanden werden will, interpretiert die Frühromantik die Wunderwelt der
Kunstmärchen, Märchendramen oder satirisch umgearbeiteten Volksbücher im Sinne der Vorschau auf
eine Zukunft, in der die Kunst zur Verkünderin der christlich interpretierten Unendlichkeit
emporsteigt." (Stefan Greif, "Märchen/Volksdichtung", Romantik-Handbuch, éd. Schanze, op. cit., p.
257.) Concernant la poétique gracquienne, le terme Märchen est appliqué au sens du Kunstmärchen qui
s'inscrit d'ailleurs dans une vaste tradition française (par exemple Perrault) et italienne (par exemple
Straparola). [À l'époque romantique, aucun genre n'est discuté de façon aussi controversée que le conte
de fées; en ce qui concerne ses objectifs, la collection des frères Grimm, Contes de l'enfance et du
foyer, se distingue profondément des Kunstmärchen de Tieck, Novalis et Hoffmann. Tandis que la
littérature romantique populaire qui paraît à partir de 1800 se veut le plus souvent comme contribution
à l'unité culturelle et politique de l'Allemagne, le premier romantisme interprète le monde merveilleux
des Kunstmärchen, des drames féériques et des livres populaires, retravaillés de manière satirique,
comme prévision d'un avenir où l'art devient annonciateur d'un infini chrétien.]
175Hugo Moser, "Sage und Märchen in der deutschen Romantik", Die deutsche Romantik. Poetik,
Formen und Motive, éd. Hans Steffen, op. cit., p. 261. [La grande préférence des romantiques pour le
conte de fées est fondée sur leur nostalgie d'une unité entre le monde réel et le monde caché derrière les
choses, de l'harmonie entre ce monde et l'au-delà qu'ils rencontrent dans le conte de fées.]
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t-il à la fois deux mondes différents, le monde réaliste et un univers déterminé par les
effets du merveilleux dont il sent particulièrement l'attirance. La rencontre avec le
merveilleux entraîne l'aventure qui se trouve au centre du récit. Dans les contes
populaires, en l'occurrence ceux édités par les frères Grimm, ce schéma reste
généralement sans profondeur: l'atmosphère et le lieu de l'action sont anonymes et
unitaires, les personnages n'ont pas de véritable vie intérieure qui pourrait témoigner
d'une lutte d'âme déclenchée par leur déchirement entre le Bien et le Mal. En revanche,
dans le Kunstmärchen romantique, tout est plus sophistiqué. Les personnages se
voient pourvus d'une certaine profondeur et d'un développement psychologiques, ils
agissent de leur propre initiative, ils font voir des sentiments et des doutes - ce sont
des hommes modernes à la recherche du bonheur qui agissent le plus souvent dans un
cadre bien précis176. Vu leurs caractères plus élaborés, les héros du Kunstmärchen ne
ressemblent plus guère à leurs confrères populaires tellement plus simples, mais
souffrent de leur déchirement intérieur, de leur isolement et de leur étrangeté; leurs
problèmes et souffrances ne trouvent plus de solution simple et claire, mais sont mis
en jeu ironiquement. De surcroît, le merveilleux, à l'opposé du pragmatisme de la vie
quotidienne, assume des traits redoutables et effrayants; en conséquence, les
personnages succombent soit à la folie, soit à la tentation de se retirer complètement
dans un univers de rêves177.
Dans le quatrième chapitre, il s'agissait déjà d'indiquer des parallèles entre les
personnages gracquiens et les héros romantiques. Comme supplément, il est important
d'évoquer par la suite les possibilités narratives que le Märchen offre et dont Gracq
profite en partie. Généralement, le genre littéraire du Märchen implique peu
176Voir ibid., p. 271.
177
"Das aus solchen Spannungen erwachsende Grauenhafte eines dämonisierten Inneren der
Kunstmärchenfiguren hat diese Erzählungen zunächst in Frankreich (Nodier, Nerval) und schließlich in
Amerika (Poe) beliebt gemacht und als Schwarze Romantik bis in den europäischen Ästhetizismus
nachgewirkt." (Ibid., p. 274-275.) [L'effroi qui surgit des tensions de l'intérieur démonisé des
personnages du Kunstmärchen a d'abord fait connaître ces contes en France (Nodier, Nerval), puis en
Amérique (Poe); sous forme du romantisme noir, cet effroi a encore influencé l'esthétisme européen.]
Il y a donc non seulement un lien direct entre Gracq et le Kunstmärchen, mais encore un lien
secondaire - une réception à travers la lecture de Nerval et de Poe qui, eux aussi, ont été influencé par
ce genre littéraire du romantisme allemand.
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d'exigences stylistiques, il n'est pas soumis à une rigidité formelle comme c'est par
exemple le cas pour la nouvelle. Le Märchen ne demande qu'une certaine attitude
narrative de l'auteur, l'ouverture à la fantaisie. À l'égard de cette liberté stylistique et
formelle, et du fait qu'aucune contrainte logique ne s'impose au narrateur, le Märchen
est favorisé par les auteurs du premier romantisme:
[...] warum neigt der romantische Dichter zur Märchenform? [...] Die Form des
Märchens [...] scheint zufällig, wandelbar und ohne festes Gerüst, scheint
überhaupt keine verbindliche Form zu sein, sondern eine erzählerische
Grundhaltung, die aus sich selbst wirkt und das Märchen hervorbringt, das sich
somit gleichsam "von selbst" zu machen scheint; eine mimische Assimilation an
eine solche Erzählhaltung müßte also auf spielerische Weise Märchen schaffen
können.178
D'autre part, le Märchen évoque l'image d'un passé lointain dont l'homme moderne
éprouve la nostalgie:
Die romantische Hinwendung zum Märchen eröffnet dem Dichter [...] den
Blick auf eine entschwundene Zeit, die als heile Zeit empfunden und rezipiert
wird als futuristisches Ideal; aus dieser retrovertierten Einstellung zur
Geschichte erwächst der poetologische Grundsatz, daß die Einheit von Urzeit
und Endzeit antizipiert werden kann in der scheinbar wiederentdeckten Form
des Märchens.179
178Dieter Arendt, Der "poetische Nihilismus" in der Romantik. Studien zum Verhältnis von
Dichtung und Wirklichkeit in der Romantik, Tübingen, Max Niemeyer, 1972, t. II, p. 245. [Pourqoui
le poète romantique a-t-il un penchant pour le conte de fées? La forme du conte de fées semble être
soumise au hasard et à la transformation, elle n'a pas de structure fixe - apparemment, il ne s'agit
même pas d'une forme obligatoire, mais d'une attitude narrative principale, qui agit à partir d'elle-
même et engendre le conte de fées, de sorte que celui-ci semble se faire 'soi-même'; une assimilation
mimique à une telle attitude narrative devrait donc rendre possible une création quasiment enjouée de
conte de fées.]
179Ibid., p. 241. [En se tournant vers le conte de fées, le poète obtient le regard sur un âge disparu,
ressenti comme âge sain et reçu comme idéal futuriste; le résultat de cette attitude rétrograde par
rapport à l'histoire est un principe poétologique: l'unité de l'ère primitive et de la fin des temps peut
être anticipée dans le conte de fées, apparemment redécouvert.]
290
Ainsi l'idée de l'âge d'or est-elle proclamée fréquemment, et cela d'autant plus que les
mythes anciens y jouent habituellement un rôle important. En général, le Märchen
offre donc des possibilités narratives propres à plaire à Gracq, ainsi qu'aux
surréalistes: la liberté formelle, le soulèvement des barrières entre les genres littéraires,
une plénitude d'images nostalgiques, l'épanouissement du merveilleux, la liberté de la
fantaisie qui va à l'encontre de la raison. De plus, il faut souligner le rôle attribué à la
nature, largement en accord avec la conception de la nature chez Gracq: et dans le
Märchen et dans l'œuvre gracquienne, la nature est perçue telle une force élémentaire
et anarchique qui s'impose à l'homme. Toutefois, il est nécessaire de faire des
restrictions, car dans le Märchen romantique, la nature peut être effrayante - ceci est
notamment le cas dans les contes180 de Tieck, contrairement aux contes novalisiens.
En tout cas, c'est la définition du Märchen donnée par Novalis qui semble être le plus
proche de la poétique gracquienne:
"Im Märchen ist echte Naturanarchie", schreibt Novalis, und er präzisiert diese
Ansicht näher in folgendem Fragment: "Die Welt des Märchens ist die durchaus
entgegengesetzte Welt der Wahrheit (Geschichte) - und eben darum ihr so
durchaus ähnlich wie das Chaos der vollendeten Schöpfung." [...] "[...] Das
echte Märchen muß zugleich prophetische Darstellung - idealische Darstellung -
absolut notwendige Darstellung sein. Der echte Märchendichter ist ein Seher der
Zukunft." [...] "Das Märchen ist gleichsam der Kanon der Poesie - alles
Poetische muß märchenhaft sein."181
180Chez Tieck, les genres littéraires de la nouvelle et du conte se mélangent, de sorte qu'on peut parler
de "Märchen-Novellen". (Ibid., p. 257.)
181Ibid., p. 242. Le texte intégral de Novalis se trouve dans Werke/Briefe. Dokumente, éd. Ewald
Wasmuth, Heidelberg, Lambert Schneider, t. II, 1957, p. 387, 388 et 390. ["En un conte symbolique,
il faut que tout soit merveilleux, mystérieux et se tienne. Il faut que tout soit vivant, mais d'une autre
façon.
La nature tout entière doit être merveilleusement mêlée au monde spirituel tout entier. Ici
commence le temps de l'anarchie universelle, de la liberté; l'état naturel de la nature, le temps antérieur
au monde. Ce temps antérieur au monde nous livre, en quelque sorte, les traits épars du temps
postérieur au monde, comme la nature est une image singulière du royaume éternel. Le monde du
conte symbolique est tout juste le contraire du monde de la vérité, et c'est pour cela même qu'il lui est
semblable, de même que le chaos est semblable à la création parfaite. Dans le monde futur, tout est de
même que dans le monde passé, et cependant tout autre. Le monde futur est le chaos intelligent; le
chaos qui s'est pénétré lui-même; qui est en lui et hors de lui. - Le vrai conte symbolique doit être à la
fois une représentation prophétique, une représentation idéale et une représentation absolument
nécessaire. Le véritable conteur symbolique est un voyant de l'avenir." (Novalis, Fragments, précédé
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Dans cette définition - qui est d'ailleurs citée par Béguin dans L'Âme romantique et le
rêve182, de sorte que Gracq la connaît sans aucun doute - apparaissent bien des
éléments essentiels, présents dans l'œuvre gracquienne. La puissance anarchique et
mystérieuse de la nature, nous l'avons vue dans le chapitre IV.3, ainsi que son
opposition au monde civilisé183. En revanche, il faut mettre en relief les deux autres
aspects mentionnés par Novalis, la vue prophétique du Märchen sur l'avenir et sa
poétique particulière. Béguin démontre le fait que la théorie du Märchen avancée par
Novalis est entièrement liée à ses idées sur le rêve. Pour Novalis, le Märchen est la
forme poétique la plus proche de l'essence du rêve: sa conception de la poésie et du
rêve convergent dans le Märchen. Par conséquent, la force prophétique accordée au
rêve se reflète dans le Märchen qui "préfigure l'état où seront un jour notre conscience
et le monde. Au chaos primitif [...] correspondra un chaos nouveau, une liberté aussi
grande [...]. Et c'est cet avenir que le Märchen véritable nous fait pressentir [...]."184
La théorie du Märchen représentée par Novalis correspond au mieux à la poétique de
Gracq, déjà par le seul fait qu'elle est entièrement positive et optimiste. D'ailleurs,
Simone Grossman rapproche l'essai "Spectre du «Poisson soluble»"185 de la
Märchentheorie novalisienne, ainsi que le poème de Breton même et la conception
poétique des surréalistes: elle constate que "l'interprétation gracquienne de Poisson
soluble de Breton coïncide avec la théorie du Märchen de Novalis, telle que cette
dernière est exposée par Béguin"186. Si Gracq s'était réellement inspiré de cette théorie
- ce qui est bien probable -, "Spectre du «Poisson soluble»" ferait preuve d'une
véritable adaptation poétique de la Märchentheorie romantique, ainsi que de la parenté
entre Gracq et Novalis (voir chapitre VI.5). Effectivement, Gracq rapproche Poisson
de Les Disciples à Saïs, traduit de l'allemand par Maurice Maeterlinck, Paris, José Corti, coll. en
lisant en écrivant, 1992, p. 208.)]
182Voir Béguin, op. cit., p. 279-80.
183Dans Au château d'Argol, Albert et Heide perçoivent le paysage nocturne comme un "chaos
primitif" (OC, t. I, p. 76).
184Béguin, op. cit, p. 279.
185Préférences, OC, t. I, p. 902-913.
186Grossman, op. cit., p. 52.
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soluble du conte de fées187. De plus, il met en parallèle les points essentiels de la
Märchentheorie - le rapprochement entre le Märchen et le rêve, la fusion entre l'esprit
et la nature, la présence du merveilleux - et le contenu du poème de Breton.
En général, le terme "conte de fées" est d'une grande importance pour la
poétique gracquienne et réapparaît avec régularité dans ses textes narratifs. Gracq joue
avec ce terme qui est chargé d'une force évocatrice évidente, tout en s'appropriant cette
force et les effets ainsi produits sur le lecteur. Visiblement, il est conscient du fait que
le mot "conte de fées" suscite tout un univers de souvenirs et d'impressions, le plus
souvent liés à l'enfance. Employant ce terme, Gracq enrichit ses textes d'un goût
irréel, merveilleux, envoûtant. Ceci est par exemple le cas dans Le Rivage des Syrtes
quand Aldo se souvient du retour de la croisière au Farghestan:
Je me sentais singulièrement à l'aise. Il avait été évident tout de suite que les
raisons n'intéressaient pas Giovanni et Roberto, et qu'ils ne songeaient guère à
me demander des comptes. Je progressais avec eux dans un conte de fées dont,
dans la hâte qu'on a de le vivre, on a mis tout de suite entre parenthèses le coup
de pouce initial; et, bien plus qu'à le désenchanter, on eût dit que Roberto et
Giovanni souhaitaient plutôt s'y mêler, entrer dans le jeu, nous rejoindre.188
Ce qui s'est passé avant, la traversée décisive de la mer des Syrtes, paraît comme un
rêve, comme un conte de fées à Aldo, un événement incroyable qu'il voudrait vivre à
plein. Il se sent encore envoûté par la magie de s'être approché du Farghestan, le pays
mystérieux et inconnu, il vit dans un état exceptionnel situé entre le rêve et la réalité,
dans une liberté extraordinaire - la liberté dont justement les héros romantiques du
Märchen sont pourvus. L'euphorie qui se manifeste ici constitue l'un des moments les
plus 'novalisiens' de l'œuvre gracquienne. De sucroît, on peut reconnaître un autre
parallèle entre la poétique de Gracq et la Märchentheorie novalisienne; ainsi Béguin
écrit-il: "Le conte, où Novalis voit la forme supérieure de l'art littéraire, est sans cesse
187Voir Préférences, OC, t. I, p. 912.
188Le Rivage des Syrtes, ibid., p. 748.
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comparé au rêve: [...] dans le conte comme dans le rêve, l'esprit jouit d'une singulière
liberté."189 Le sentiment de cette liberté est renforcé par le fait que, pour le héros, les
chemins qui le mènent à la réalisation de ses désirs semblent s'ouvrir tout seuls; le
monde est dirigé par une main invisible. Dans Le Roi pêcheur, le protagoniste
s'aperçoit de cette facilité magique et remarque: "Je suis un homme chanceux! J'erre à
l'aventure, pendant des jours, sans rencontrer un guide, et c'est le maître du pays qui
vient m'ouvrir les portes de son château. On dirait un conte de fées."190 La pointe
d'ironie sous-jacente est évidente et montre combien de tonalités différentes Gracq
attribue au terme "conte de fées". La citation dévoile également le fait qu'il est loin de
la naïveté quasiment innée aux protagonistes du Märchen. Toutefois, Gracq
s'approprie le terme "conte de fées" pour créer de véritables scénarios de contes de
fées - ce qui nous donne encore l'occasion de citer le terme de réécriture lancé par Ruth
Amossy191. En dépit d'une certaine distance ironique, Gracq se sert du genre Märchen
pour doter certaines scènes de ses textes narratifs d'une atmosphère spéciale, afin d'y
introduire le merveilleux. Dans Au château d'Argol, la forêt constitue déjà un espace
magique pour Albert: " Il semblait bizarrement à Albert que cette forêt dût être animée
et que, semblable à une forêt de conte ou de rêve, elle n'eût pas dit son premier
mot."192 Dans Un beau ténébreux, c'est l'existence féérique de certains personnages
qui est particulièrement accentuée, par exemple quand Christel est dès le début
présentée comme une "princesse"193 et Allan mène une existence de conte de fées, de
"jeune prince romantique"194; de surcroît, ils se retrouvent un jour dans la forêt,
"autant de belles au bois dormant"195. La première rencontre entre Mona et Grange est
également plongée dans une atmosphère féerique: Mona apparaît à Grange comme
189Béguin, op. cit., p. 279.
190Le Roi pêcheur, OC, t. I, p. 362.
191Les jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracq, op. cit., p. 97.
192Au château d'Argol, OC, t. I, p. 16.
193Un beau ténébreux, ibid., p. 115.
194Ibid., p. 134.
195Ibid., p. 203.
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"«une petite sorcière de forêt»"196. D'ailleurs, Un balcon en forêt se révèle comme un
récit dans lequel la notion "conte de fées" apparaît avec une telle régularité qu'il faut la
reconnaître comme élément constitutif197, et cela en premier lieu concernant l'attitude
de Grange par rapport à la nature. Ainsi Grange perçoit-il le silence de la forêt comme
un "silence de forêt de conte"198, comme une "forêt de conte de Noël"199, pour ne
nommer que deux exemples. D'ailleurs, la proximité d'Un balcon en forêt du conte de
fées s'annonce déjà dans la source du récit, un texte d'Aragon, Les communistes, qui,
décrivant le type de blockhaus dont la Maison des Falizes constitue le reflet, parle
d'une "«maisonnette pimpante pour conte de fées»"200; Grange, à son tour, appelle le
blockhaus une "maisonnette de fées"201. Dans toutes ces scènes, Gracq reprend les
éléments essentiels du Märchen - la forêt, le merveilleux, l'irréel, la solitude, la
rencontre mystérieuse, la quête - ce qui mène à la creation d'un univers romanesque
d'une teinture romantique. Le plus souvent, cette réécriture du Märchen est liée à la
description de la nature, plus précisément à l'espace de la forêt. Encore une fois, il
s'établit un parallèle avec Novalis et son image de la nature entièrement optimiste,
reflétant une nature magique et favorable à la fusion avec l'être humain.
En conclusion, on peut donc constater que pour Gracq, le Märchen se prête à
l'adaptation, car, garantissant la liberté créatrice, le détournement de la logique et la
plongée dans un univers situé entre le réel et l'irréel, il correspond largement à sa
poétique. Le fait que l'évocation du monde des contes de fées est présente dans
l'œuvre de Gracq dès ses débuts souligne cette correspondance; ainsi le premier
roman, Au château d'Argol, est-il déjà mis en relation avec le genre littéraire du conte
196Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 27.
197Dans les "Notes", Bernhild Boie écrit: "Les références à l'univers du conte de fées se rencontrent
tout au long [...]. Elles appartiennent à cet imaginaire de légende, venu du fond de l'Histoire et du fond
de l'enfance, qui reflète un monde perdu entre le sommeil et le rêve." (Ibid., p. 1316.)
198Un balcon en forêt, ibid., p. 9.
199Ibid., p. 25.
200Louis Aragon, Les communistes, La Bibliothèque francaise, t. V, 1951, p. 78; cité par Bernhild
Boie dans la "Notice" d'Un balcon en forêt, OC, t. II, p. 1280.
201Un balcon en forêt, ibid., p. 12. Dans les deux cas, l'évocation de l'univers du conte de fées sert à
démasquer la foi trompeuse en la sécurité du blockhaus face à l'attaque imminente des Allemands, ainsi
que le caractère irréel de la situation dans laquelle se trouvent les hommes y stationnés.
295
de fées, et cela en 1947, après la parution d'Un beau ténébreux, par le critique
Edmond Jaloux: "«L'auteur, M. Julien Gracq, n'était jusqu'ici connu que par un
conte, ou récit, chargé de mystères et de beautés [...]: Au château d'Argol»."202 La
notion parcourt ainsi l'œuvre de Gracq jusqu'à La Presqu'île; "Le Roi Cophétua", sur
le plan poétologique, est imprégné d'éléments du conte fantastique203, et même dans
"La Presqu'île", pourtant le récit le plus 'réaliste' de Gracq, se trouvent des références
au conte de fées et au récit fantastique204. Dans ce contexte, il faut également
mentionner un texte assez étrange, Un cauchemar205, qui ressemble en beaucoup à un
conte fantastique inspiré par le surréalisme. L'atmosphère lugubre et irréelle du récit,
l'angoisse du narrateur, inspiré par le nain méchant descendu de la croix, font penser à
l'univers du conte où tout est possible, même l'inexplicable. Même si le texte est en
premier lieu le reflet de ce qu'il raconte: un cauchemar, il exerce une magie noire, un
charme négatif qui fait penser à un conte moderne.
La réécriture partielle du Märchen rapproche Gracq, entre autres, de Novalis
qui, lui aussi, tend à la fusion de différentes catégories poétiques - ainsi le roman
Heinrich von Ofterdingen a-t-il de prime abord été conçu comme un mélange entre
roman et Märchen206. En cela, Gracq, lui aussi, s'éloigne d'une conception littéraire
purement romanesque.
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"Accueil de la critique" d'Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 1147.
203Voir Boie, "Notice" du "Roi Cophétua", OC, t. II, p. 1443 et p. 1445-1446.
204Par exemple quand Simon parle d'"une minute un peu fée" qu'il vit ("La Presqu'île", La Presqu'île,
ibid., p. 476) ou de la "lumière silencieuse, bénigne et un peu fée" du crépuscule (ibid., p. 485).
205OC, t. I, p. 1005-1007.
206
"Novalis' Roman Heinrich von Ofterdingen sollte das dichterische Beispiel seiner Poetik werden;
hier ist der Übergang von der einen Gattung zur anderen ernsthaft versucht worden. In den
Paralipomena zum ersten Teil lesen wir: «Überall muß hier schon das Überirdische durchschimmern -
das Märchenhafte.»" (Arendt, op. cit., t. II, p. 242.) [Heinrich von Ofterdingen devait devenir
l'exemple lyrique de la poétique de Novalis; ici, la transition d'un genre à l'autre a été essayé
sérieusement. Dans les compléments de la première partie, nous lisons: 'Ici, le surréel doit déjà
transparaître partout - le féérique.']
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5 . Gracq et la poétique de Novalis
"[...] Novalis avait été aimé des dieux."207
Le regard sur la Märchentheorie de Novalis a déjà indiqué dans quelle mesure
on peut rapprocher Gracq de ce romantique allemand. Il n'en aurait même pas fallu
autant: les témoignages nombreux de Gracq à propos de Novalis sont assez parlants.
En général, il fait l'éloge de celui qui, pour lui, incarne l'esprit du romantisme
allemand: Novalis est l'âme du premier romantisme qui vit par lui et disparaît avec lui;
il est le génie précoce, "un grand événement"208 dans la littérature, "le solstice"209
poétique de son époque, celui qui semble être élu210. Nul doute, Gracq est
impressionné, et visiblement, la lecture de Novalis a eu la valeur d'une révélation pour
lui, une expérience qui se situe sur le même niveau que la réception de Chateaubriand
et de Kleist211. De surcroît, il y a le sentiment d'une parenté: d'une part par rapport à
la conception du monde et de la poésie, d'autre part au sujet du langage. Au cours de
l'Entretien avec Jean Carrière, Gracq dit:
Je me sens [...] d'accord avec la conception unitive qui me semble être celle de
Novalis: le monde est un, tout est en lui; de la vie banale aux sommets de l'art,
il n'y a pas rupture, mais épanouissement magique, qui tient à une inversion
intime de l'attention, à une manière tout autre, tout autrement orientée,
infiniment plus riche en harmoniques, d'écouter et de regarder.212
Et un peu plus loin, il ajoute: "[...] on peut très bien considérer ce monde comme une
merveille irremplaçable pour l'homme, et être tranquillement dénué d'espoir: le
207
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 1000.
208Lettrines, OC, t. II, p. 204.
209En lisant en écrivant, ibid., p. 761.
210
"Novalis est le Saint-Just de cette révolution édénique - non seulement par la beauté quasi
angélique du visage [...] qui semble l'avoir marqué aux yeux de tous ses amis d'un signe d'élection
visible [...]." ("Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 987.)
211Voir Boie, "«Die Welt als Sprache sehen». Zu Julien Gracq", art. cit., p. 520.
212Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1250.
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paganisme a connu cela très largement, et il rejoint dans ce oui Novalis, à qui l'espoir,
et même presque tous les espoirs, sont aussi naturels que la respiration."213 On
reconnaît facilement ce que Gracq estime en particulier chez Novalis et dans quel sens
il se sent proche de lui: il partage sa vue d'un univers harmonique et magique, ainsi
que son espoir et le sentiment de "oui" vis-à-vis de l'homme et du monde, un
sentiment que "le surréalisme [...] est venu rappeler"214. Les deux citations résument
une partie importante de ce que Gracq écrit dans "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»".
Dans cet essai, il met en relief les particularités de l'écriture novalisienne: le refus de
"l'antique malédiction du dualisme de la nature et de l'esprit", entraînant un
"fantastique dégel" qui rompt "toutes les barrières"215; la fusion entre l'homme et la
nature; l'abolition de la "clôture qui sépare le rêve de l'état de veille" ("«le monde se
fera rêve, le rêve se fera monde»")216; le chemin qui mène à l'intérieur et par là à
l'unité perdue; la force unificatrice de l'amour; le regard optimiste et plein d'espoir sur
la mort. L'univers de Novalis est magique et transparent, sans frontières; il suppose la
promesse d'un autre monde à venir, d'une surréalité toute proche. Ainsi Gracq écrit-il
à propos de Heinrich von Ofterdingen:
Nulle œuvre ne conserve mieux la transparence, le sentiment d'ouverture, de
légèreté, de facilité extrême qui naissent d'un matin sans nuages: le poids du
destin, le sens de l'irrémédiable pour un moment s'envolent. La tonalité en est
fixée d'entrée, dans le jaillissement de cascade d'un rêve diaphane et matinal.
C'est une Odyssée dans le bleu.217
À travers cette transparence perce l'"impatience superbe"218 d'un auteur tout jeune et
pourtant doué d'un style "souverainement posé"219 - malgré son insouciance poétique:
213Ibid., p. 1273.
214Berthier, op. cit., p. 114.
215
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 986.
216Ibid.
217Ibid., p. 989.
218Ibid., p. 987.
219Ibid., p. 988.
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"Quand le poids de la mûre et parfaite connaissance vient charger des lèvres d'une telle
fraîcheur, le monde pour un instant rajeunit et s'allège, la possibilité se lève dans toute
sa force. [...] les routes sont libres, le monde est neuf, il semble que rien n'ait été dit
encore."220 Il s'agit d'une fraîcheur comparable à celle qui nourrira l'aventure
surréaliste, ainsi que l'originalité de l'écriture gracquienne. On voit bien dans quelle
mesure l'univers de Gracq est proche du monde novalisien, surtout par rapport à la
sociabilité et à la subjectivité des personnages, à leur penchant pour le rêve et la fusion
avec la nature. Concernant Le Rivage des Syrtes, nous avons déjà vu qu'il est même
possible de déceler des parallèles frappants avec le roman Heinrich von Ofterdingen,
en premier lieu par rapport à la structure de l'action romanesque: les deux romans
commencent par un voyage initiatique qui mènera les protagonistes non seulement à
des découvertes extérieures, mais aussi - et avant tout - à la reconnaissance d'eux-
mêmes et à l'établissement d'un état de conscience supérieur. Au cours de leur quête -
car il s'agit bien de cela - ils atteignent cet état moyennant une série de rencontres et de
dialogues qui les renvoient à leurs destinées d'élus. Sur leur chemin, ils doivent tous
les deux affronter le passé et l'histoire, ainsi que leur signification pour le présent; de
même, ils rencontrent l'amour et la mort. Reste à dire que la temporalité se fonde dans
les deux romans sur la mémoire et le pressentiment, sur un système de reflets qui fait
que l'avenir s'annonce dans le présent. Cependant, malgré les ressemblances
évidentes, Le Rivage des Syrtes n'est pas un second Heinrich von Ofterdingen - c'est
ce que nous avons vu dans le chapitre consacré au Bildungsroman (VI.1). Il semble
plutôt que Gracq se soit inspiré de la structure novalisienne, tout en évitant de
reprendre les aspects qu'il juge critiquables dans le style de Novalis. Tout d'abord, il
se garde de lier la quête d'Aldo à un seul symbole et de laisser tourner son récit à une
allégorie impénétrable221. De plus, il expose son protagoniste à des conflits, tandis
que chez Novalis, il n'y a "rien de mauvais dans le monde [...] «tout est bon»". Aldo,
220Ibid.
221Ibid., p. 990 (voir chapitre VI.1).
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lui, connaît bien les disputes, le doute, la peur et l'hésitation. Par conséquent, Gracq
est favorable à l'optimisme de Novalis, mais il reconnaît également les désavantages
de sa "candeur enfantine"222.
Sur le plan idéologique, il y a un écart considérable entre Gracq et Novalis;
naturellement, il se révèle avant tout au sujet du christianisme qui joue un rôle
fondamental dans l'œuvre novalisienne. Ainsi Gracq avoue-t-il son soulagement à
propos du fait que le roman Heinrich von Ofterdingen est resté inachevé: "Sied-il de le
dire? je ne regrette pour ma part qu'à moitié que la seconde partie du roman n'ait pas
été écrite, à partir du moment où, dans la scène du Jardin dans les ruines, sous le
langage magnifique du médecin Sylvestre, ne se discerne que trop clairement le propos
d'un sacristain."223 Cet écart concerne non seulement l'attitude idéologique de
Novalis, mais aussi sa conception romanesque. Dans l'ensemble, Gracq considère
Heinrich von Ofterdingen comme un roman qui manque d'organisation narrative, un
roman assez chaotique. Gracq, lui, tient à une certaine linéarité du récit, à un certain
ordre romanesque: "C'est qu'un des problèmes cachés du romancier, problème que
l'auteur résout, ou tente de résoudre, grâce au seul instinct, est d'assurer comme un
général d'armée la progression coordonnée des masses hétérogènes que son récit met
en mouvement [...]."224 Dans En lisant en écrivant, Gracq accentue le fait que la
poétique du roman a bien des lois autonomes qu'il vaut mieux respecter. Ici, il
s'oppose à l'anticonformisme des romantiques par rapport aux formes narratives.
Néanmoins, Gracq s'est inspiré de la forme du fragment, préconisée par Novalis, "le
maître du fragment"225 - il en fait usage, notamment dans ses œuvres critiques (voir
chapitre VI.3).
En outre, c'est sur le niveau du langage que Gracq reste très proche de
Novalis. Dans "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", il compare le langage de Novalis
222Ibid., p. 997.
223Ibid., p. 991.
224En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 635.
225
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 998.
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et la façon dont celui-ci 'compose' ses dialogues, représentatifs d'une communication
libre et harmonique entre les esprits, à une symphonie226. En effet, dans Die Lehrlinge
zu Sais, l'un des disciples dit: "«Wer wahrhaft spricht, ist des ewigen Lebens voll,
und wunderbar verwandt mit echten Geheimnissen dünkt uns seine Schrift, denn sie
ist ein Akkord aus des Weltalls Symphonie.»"227 Le langage novalisien implique donc
une forte tendance à la musicalité et à la résonance harmonique228. Gracq, lui aussi,
met son écriture en relation avec le son et le rythme qu'il considère comme des
composants esthétiques essentiels. Concernant le langage, l'écrivain a besoin d'"un
sens tactile du mot, de ses harmoniques et de ses correspondances cachées [...]. Ce
qu'on nomme un style est pour une part essentielle une mise en résonance des mots
entre eux."229 De surcroît, l'écrivain devrait avoir le sentiment du rythme: "Je pense
qu'il y a une oreille romanesque comme il y a une oreille musicale: elle est sensible aux
rythmes à longue période."230 Seul ce sens de l'harmonie et de la musicalité du
langage peut mener à la création d'une langue magique, correspondant à la magie de
l'univers qu'elle décrit, propre à la "provocation immédiate à une magie efficace"231;
une telle magie, Gracq l'attribue à Novalis. De même, la magie de la langue repose sur
son "ancienneté"232. Et Gracq et Novalis ont recours aux éléments anciens du
226
"[...] ce sont plutôt et toujours des partitions symphoniques où chaque interlocuteur introduit un
thème neuf, mais immédiatement concertant, qui se développe en s'harmonisant avec les autres jusqu'à
la résolution inévitable de l'accord parfait." (Ibid., p. 993.)
227Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I, p.
79. [Celui qui dit la vérité a la vie éternelle, et son écriture nous semble être en parenté avec des
secrets véritables, car elle est un accord de la symphonie du cosmos.]
228Dans Heinrich von Ofterdingen, Novalis met la langue et la musique également en relation, et cela
à plusieurs reprises. Heinrich dit par exemple: "«Die Sprache [...] ist wirklich eine kleine Welt in
Zeichen und Tönen. Wie der Mensch sie beherrscht, so möchte er gern die große Welt beherrschen,
und sich frei darin ausdrücken können.»" (Heinrich von Ofterdingen, Schriften. Die Werke Friedrich
von Hardenbergs, éd. cit., p. 287.) [La langue est vraiment un petit monde de signes et de sons.
Autant que l'homme la maîtrise, il veut maîtriser le monde entier et s'exprimer librement en lui.]
229Entretien avec Jean Roudaut, OC, t. II, p. 1217.
230Ibid., p. 1224.
231
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 987.
232
"[...] cette ancienneté du langage lui donne en même temps une vertu qui semble d'ordre magique.
Il est devenu avec le temps, avec le tri incessant de l'usage, avec les incessantes adaptations, avec les
millions de liaisons entrecroisées, visibles ou occultes qui se sont créées entre ses éléments, une
espèce de monde substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités illimitées, une des
créations les plus étonnantes de l'homme, sinon la plus étonnante." (Entretien avec Jean Carrière, OC,
t. II, p. 1268.)
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langage, par exemple sous forme d'éléments mythiques233. Le langage leur sert
également à décrire la 'grammaire du monde'234,
[...] Figuren, die zu jener großen Chiffernschrift zu gehören scheinen, die man
überall, auf Flügeln, Eierschalen, in Wolken, im Schnee, in Kristallen und in
Steinbildungen, auf gefrierenden Wassern, im Innern und Äußern der Gebirge,
der Pflanzen, der Tiere, der Menschen, in den Lichtern des Himmels, auf
berührten und gestrichenen Scheiben von Pech und Glas, in den Feilspänen um
den Magnet her, und sonderbaren Konjunkturen des Zufalls erblickt.235
Qu'est-ce qui est plus significatif que l'image de la limaille aimantée reprise par Gracq?
Cependant, la parenté poétique et linguistique entre Novalis et Gracq se dévoile
le plus clairement à travers des parallèles textuels. Ainsi Gracq reprend-il dans Un
beau ténébreux tout un passage des Hymnen an die Nacht236. Le fait que le texte de
Novalis est si parfaitement intégrable et s'adapte à l'harmonie du texte gracquien est
bien révélateur et souligne que l'univers gracquien est, aussi bien que celui de
Novalis, un "monde entièrement soluble dans la poésie"237. Abstraction faite des
233Voir Patrick Marot, "Mythe et écriture du roman", Julien Gracq 2 - un écrivain moderne, op. cit.,
p. 183-200.
234
"La cohérence des réseaux figuraux chez Gracq, la métaphorisation privilégiée du tissu textuel
comme «champ magnétique» ou comme organisme, la docilité des œuvres aux approches thématiques,
témoignent d'une postulation sous-jacente de cette grammaire du monde qu'il suffirait de savoir
déchiffrer. Ce projet romantique qui hantait Novalis et Nerval, Mallarmé et Breton, se trouve chez
Gracq simultanément affirmé et contesté par une poétique du décentrement." (Marot, "Julien Gracq,
héritier des romantismes", art. cit., p. 463.)
235Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éd. cit., t. I, p.
79. ["[...] figures qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée qu'on rencontre partout: sur
les ailes, sur la coque des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans les formes des
rocs, sur les eaux congelées, à l'intérieur et à l'extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des
hommes, dans les clartés du ciel, sur les disques de verre et de poix lorsqu'on les frotte et lorsqu'on les
attouche: dans les limailles qui entourent l'aimant, et dans les étranges conjonctures du hasard..." (Les
Disciples de Saïs, traduction Maeterlinck, Romantiques allemands, éd. cit., t. I., p. 347.)] D'ailleurs,
les notions de conjoncture et du hasard sont également très importantes pour Ernst Jünger.
236Ce fait a été indiqué par Bernhild Boie dans Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 65-
66: "Das Erlebnis Allans in der Kirche endet mit dem Aufkommen des Morgens und einer ganz
ähnlichen Enttäuschung, wie sie den Hymnen an die Nacht zu Grunde liegt - von der christlichen
Symbolik selbstverständlich abgesehen: «Muß immer der Morgen wiederkommen? / Endet nie des
Irdischen Gewalt? / Unselige Geschäftigkeit verzehrt / den himmlischen Anflug der Nacht? (..)», heißt
es bei Novalis und bei Gracq: «Ah! que la nuit se creusât, s'enfonçât, s'avivât à la lueur de ces cierges,
- ah! que le jour ne pût revenir. Les heures passaient comme des minutes. Et puis, si vite, c'était
l'aube, et tout à coup les voûtes noires étaient rapiécées de grands morceaux gris-bleu, mats comme
les ténèbres et comme taillés encore dans la même étoffe. Ainsi, encore, c'était le matin»."
237
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I. p. 994.
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écarts idéologiques et formels mentionnés auparavant, l'ascendant de Novalis reste
donc la preuve la plus évidente d'une adhésion partielle de Gracq aux idées du
romantisme allemand.
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Troisième partie: Transpositions
VII. Le dialogue d'un écrivain contemporain avec la 
tradition littéraire
1 . Le romantisme français et anglais
Bien avant sa rencontre avec le romantisme allemand, Julien Gracq a
connaissance du romantisme français et anglais. La découverte d'ouvrages
ressortissant à ces courants littéraires appartient à son adolescence, un moment où ses
lectures sont déterminées par le programme littéraire du lycée et un goût personnel
encore tâtonnant. Quant au romantisme français, il trouve, une première vague
d'enthousiasme passée, peu de grâce devant les yeux de Gracq - excepté quelques
écrivains particuliers, notamment Chateaubriand et Stendhal: "Je lisais beaucoup au
lycée les poètes romantiques français, goût qui m'a passé assez vite, tandis que le goût
pour Chateaubriand, je l'ai gardé. Il fait extrêmement bon ménage chez moi avec le
goût pour Stendhal, bien que les deux auteurs soient à peu près entre eux comme chien
et chat."1 En effet, des poètes romantiques comme Vigny, Lamartine ("[...] ce poète
que je n'aime guère (et c'est peu dire) [...]"2), Musset et Chénier ne sont que rarement
mentionnés de manière élogieuse dans l'œuvre de Gracq; ses commentaires au sujet de
ces écrivains sont en général assez brefs, souvent même ironiques3. De surcroît,
1Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1233.
2Carnets du grand chemin, ibid., p. 1100.
3Voici deux exemples: Vigny: voir sa mise en scène dans le "Rêve littéraire" décrit dans Lettrines
(ibid., p. 211); Lamartine: sa poésie est comparée avec "la lave fluide des volcans de type hawaiien,
qui déborde et coule au hasard sur les flancs aplatis du cône, [...] flot labile et harmonieux d'inanité
sonore [...]." (Carnets du grand chemin, ibid., p. 1098-1099).
Musset, lui, constitue en quelque sorte une exception: l'attitude de Gracq à son égard est tout de même
plus positive; ainsi loue-t-il avant tout la capacité de Musset de fixer l'air de son temps: "Aucun
écrivain de son époque ne nous restitue, comme il le fait parfois fugitivement, au coin d'une phrase ou
d'un vers, non pas la substance et l'épaisseur de son temps, où il a nul accès, mais sa chanson
passagère, sa saveur, et, dans ses meilleurs moments, presque son duvet. Pour ce pigment impalpable
qui fait l'irisation fragile, unique, d'une époque et qui reste aux doigts de l'historien, à mesure qu'il s'y
pose; comme la poussière colorée de l'aile du papillon, il a trouvé parfois, par quelque sortilège, un
fixateur." (En lisant en écrivant, ibid., p. 695.)
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Gracq souligne le fait que la poésie de ces écrivains n'a pas bien 'vieilli', ce qui
signifie qu'elle n'est pas détachable de son contexte historique sans donner
l'impression d'être démodée. Dans En lisant en écrivant, Gracq écrit:
Quel taux de mortalité élevé parmi ce qu'on a considéré, du vivant des
grands écrivains, comme leurs chefs-d'œuvre! Bien souvent ceux de leurs livres
qui restent vivants pour nous semblent se ranger, à la manière d'un bord de
cratère, autour d'un effondrement central. Ô tragédies de Voltaire, ô Natchez et
Martyrs, Nuits de Musset, Girondins de Lamartine, vous n'avez guère
davantage survécu que les neiges d'antan! ô Burgraves, Hernani, Cromwell et
Ruy Blas, vous subsistez certes, mais non pas à la manière de Racine dans le
théâtre, plutôt à celle des Trois Mousquetaires dans le roman. C'est ici, peut-
être, que les classiques font preuve, non d'une supériorité, mais d'une stabilité
d'assiette plus grande: ni Racine, ni Corneille, ni Molière n'ont changé de
monture au relais des siècles.4
Tandis que les œuvres classiques de Racine ou de Corneille ont résisté au
vieillissement, grâce à leur "forme définie et fixe [...], et non une quelconque
supériorité du goût de l'époque"5, la plupart des chefs-d'œuvre du romantisme
français n'ont porté des fruits qu'à leur époque, à la manière des succès commerciaux
des romans historiques de Dumas; avec le temps, ils se sont carrément consumés: "Le
romantisme [français] est un climat dissolvant, sa maladie élective, la consomption.
Son humeur néantisante ne le prédispose guère à enrichir un séjour, à étayer, exalter,
entourer, rehausser matériellement une vie."6 Généralement, Gracq perçoit
l'atmosphère créée par le romantisme français comme un climat malsain, un
mouvement littéraire sans fraîcheur. Il en manque, parce que ce mouvement est
déterminé par un ton artificiel de sensibilité et d'exagération. Se référant à un ouvrage
4Ibid., p. 759.
5Ibid.
6Préface à "La Beauté convulsive", catalogue de l'exposition sur A. Breton du Centre Georges-
Pompidou (1991), ibid., p. 1152.
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critique d'Albert Thibaudet (Histoire de la littérature française de Chateaubriand à
Valéry, 1936), Gracq remarque sur un ton fort ironique:
Thibaudet [...] définit excellement Musset comme le poète de la tirade, que
Lamartine déjà connaît fort bien, que Baudelaire va estoquer et que vont
héberger et prolonger latéralement d'abord le théâtre en vers de Hugo (avec une
pente vers l'hénaurme) puis toute une postérité glorieuse de comédies et de
drames rimés qui survivront vaille que vaille, de plus en plus exsangues,
jusqu'au début du vingtième siècle, où Rostand viendra tirer le bouquet final de
ce feu d'artifices (au pluriel).
Ces tirades qu'introduisent (parmi les plus illustres) Lorsque le pélican...
ou: Ah! malheur à celui qui laisse la débauche... inaugurent un certain besoin de
faire ronfler la littérature, de monter le couplet vers après vers comme une crème
fouettée [...]. Besoin inconnu avant le romantisme, besoin auquel seule une
Révolution hyperoratoire a donné carrière, et qui correspond peut-être à la seule
perspective d'une poésie accessible au populaire qu'ait connue la France depuis
le Moyen Âge.7
Les gonflements rhétoriques sans substance, le caractère artificiel du romantisme
français deviennent manifestes pour Gracq au moment où le surréalisme entre sur
scène et redécouvre le romantisme allemand:
C'est la reprise à son propre compte, à plus d'un siècle de distance, par le
surréalisme, des visées majeures du romantisme allemand, qui nous a fait
toucher du doigt à quel point le romantisme français - qui d'ailleurs ne l'a que
très vaguement connu - s'est payé de sa menue monnaie, a vécu de son laissé-
pour-compte: médiévisme, orientalisme, inauthentique charme des nuits de lune,
petite mélancolie des crépuscules [...].8
Pourtant, il serait faux de dire que Gracq juge le romantisme français dans sa totalité.
Il en reconnaît également des aspects positifs, et le lecteur remarque tout de même que
7Carnets du grand chemin, ibid., p. 1093-1094.
8
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 985-986.
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Gracq a gardé certains attachements par rapport au romantisme français. Sans
équivoque, l'historien en lui estime le caractère historique de ce mouvement littéraire,
le "sentiment tragique" qu'il a "de l'histoire", même si ce sentiment est la cause de
"l'universelle caducité de ses formes"9, la raison pour laquelle l'esprit du romantisme
français ne semble pas avoir survécu son époque:
[...] tout de même, il a fait résonner une corde plus originale et plus grave, que
le romantisme allemand n'a pas connue: le sens tragique, inexorable, de la pesée
de l'Histoire - ignoré de l'Allemagne de Kant et de Hegel - et qui s'éveille
électivement dans cette phalange dolente d'exilés, de vaincus et de renonçants
qu'est notre génération de 1820 [...].10
L'authenticité de l'esprit historique rachète ainsi pour une bonne part l'inauthenticité
qui caractérise la poésie romantique française pour Gracq.
Quand on compare l'image gracquienne du romantisme français avec des
points de vues scolaires donnés par des auteurs d'histoires littéraires comme Gustave
Lanson, Paul van Tieghem ou André Lagarde et Laurent Michard, l'originalité en
devient très sensible. Prenons d'abord l'exemple de l'Histoire illustrée de la littérature
française de Lanson11. L'auteur définit le mouvement romantique français en premier
lieu par rapport au siècle classique, aux règles rompues par les poètes romantiques12.
Ces ruptures constituent l'élément essentiellement nouveau et original du romantisme
français pour Lanson:
[...] en brisant les genres, les règles, le goût, la langue, le vers, il [le
romantisme] remettait la littérature dans une heureuse indétermination dans
9En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 617.
10
"Novalis et «Henri d'Ofterdingen»", Préférences, OC, t. I, p. 986.
11Librairie Hachette, Paris, Londres, 1923, t. II.
12
"[...] nécessairement le romantisme s'est défini par rapport au classicisme. [...] Il s'est différencié,
d'abord par négation, puis par antithèse.
Par négation, en supprimant les règles qui régissaient le travail littéraire. [...]
Par antithèse, en faisant le contraire de ce qu'avaient fait les classiques. La littérature du
XVIIIe siècle prenait pour modèle les anciens et le XVIIe siècle français: le romantisme leur substitue
le moyen âge et les étrangers." (Ibid., p. 252.)
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laquelle le génie des artistes et l'esprit du siècle chercheraient librement les lois
d'une reconstitution des genres, des règles, du goût, de la langue, du vers.13
Outre l'opposition au classicisme, Lanson mentionne le romantisme allemand et
anglais, la lecture de la Bible, ainsi que les thèmes héroïques et fantastiques de l'art
contemporain (surtout ceux de la peinture) comme influences déterminantes sur le
développement du romantisme français14. Comme éléments historiques, il nomme les
changements dans le domaine de l'éducation, dus à la Révolution15, et la chute de
l'Empire qui,
fermant brusquement la réalité aux activités inquiètes et aux ambitions énormes,
[...] dériva [les poètes romantiques] vers le rêve et l'exercice de l'imagination.
Les enfants élevés entre 1804 et 1814, n'ayant pas senti les misères et n'ayant
éprouvé que la fascination des victoires impériales, gardèrent sous la paix des
Bourbons des exaltations qui cherchèrent à se satisfaire par les passions lyriques
et les aventures romanesques des livres.16
Mis à part ces deux aspects, Lanson n'attribue pas de signification particulière aux
conditions historiques de l'époque, par exemple aux espoirs déçus après la
Révolution. Dans l'ensemble, il accentue le renouveau spirituel qu'il reconnaît dans le
romantisme francais, ce qui l'amène à constater: "Le romantisme en son fond était
révolutionnaire et anarchique [...]."17
Le décalage entre le point de vue de Lanson et celui de Gracq est évident. Nous
avons vu que pour Gracq, la rupture des règles de la littérature classique n'a guère eu
l'effet favorable que Lanson y reconnaît, mais que pour lui, elle est devenu la cause
essentielle d'une perte de stabilité et d'actualité de la poésie romantique. Le fait de ne
13Ibid.
14Ibid., p. 254-255.
15Lanson parle de la diminution considérable de l'autorité des salons qui, auparavant, ont déterminé le
style et le goût du monde litteraire. De même, la Révolution entraîne une réduction passagère, mais
considérable de l'autorité universitaire et cléricale, de sorte que l'éducation contient désormais beaucoup
moins d'éléments de l'antiquité classique. (Ibid., p. 255.)
16Ibid.
17Ibid., p. 256.
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pas s'accrocher à une hiérarchie de valeurs littéraires permet à Gracq de voir la
particularité du romantisme français dans un autre domaine, celui de la conscience
historique - celle-ci devient l'un des critères de définition principaux pour lui. De
surcroît, la perception de la conscience historique particulière des romantiques français
permet à Gracq de reconnaître un fil rouge qui va jusqu'à l'époque moderne, par
exemple au sentiment tragique de l'histoire d'un André Malraux. Gracq se trouve ainsi
à l'opposé du point de vue scolaire, et cela d'autant plus qu'il se libère de toute
vénération exagérée devant les 'grands noms' de la poésie française. Il est par exemple
très intéressant de voir des auteurs comme Stendhal et Chateaubriand, écrivains que
Gracq admire, jugés de façon assez négative par Lanson18, tandis que les auteurs que
Gracq juge avec ironie - Vigny, Lamartine, Musset, par exemple - sont fortement
valorisés par Lanson.
L'histoire littéraire de Paul van Tieghem, Le romantisme dans la littérature
européenne (1948)19, essaie surtout de situer le mouvement romantique français dans
le contexte de la littérature européenne de l'époque; le romantisme français n'est pas
considéré comme un phénomène isolé, mais comme le produit d'influences et
d'interférences internationales. Comme Lanson, van Tieghem reconnaît l'esprit
révolutionnaire du romantisme français, mais il souligne beaucoup plus fortement les
obligations des romantiques français vis-à-vis du romantisme allemand et anglais20.
De même, van Tieghem accentue l'importance des conditions historiques et politiques
18Ainsi Lanson écrit-il par exemple sur Chateaubriand: "Si l'on prend Chateaubriand hors de sa vie
politique, hors des Mémoires d'outre-tombe, dans ses œuvres de création littéraire seulement, à peine
le soupçonnerait-t-on spirituel, et moins encore, peut-être, intelligent. [...] De raisonnement, il n'y en
a pas, ni d'analyse, ni de vérification, ni d'appareil critique ou logique. [...] En un mot, avec une
intelligence qui était plutôt au-dessus de la moyenne, il n'y a que des idées médiocres, superficielles et
surtout arbitraires." (Ibid., p. 225-226.)
19Albin Michel, coll. L'évolution de l'humanité, Paris, 1969.
20
"Le mouvement romantique a offert en France plus que dans tout autre pays les caractères d'une
véritable révolution littéraire, par laquelle se renouvelèrent les principes, le contenu et les formes de la
littérature, où les éléments esthétiques, artistiques, prédominèrent plus nettement qu'ailleurs sur les
tendances politiques, patriotiques, religieuses dont le romantisme était pour une part l'expression. [...]
La situation intermédiaire du romantisme français explique qu'il ait été fort redevable aux Anglais et
aux Allemands, et que, par contre, il ait souvent servi de modèle dans le Midi et l'Est de l'Europe."
(Ibid., p. 160-161.)
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pour le développement de la littérature romantique en France21. Concernant ces deux
aspects, il est plus proche de Gracq que Lanson, mais il ne va pas aussi loin que
Gracq. Par rapport aux romantismes allemand et anglais, l'attitude de van Tieghem se
distingue même nettement de la position assumée par Gracq: bien qu'il attribue des
valeurs positives au romantisme allemand22, par exemple son abondance d'idées
fécondes, le jugement d'ensemble est plutôt négatif:
L'œuvre de ces quelques auteurs et de ces quelques années offre une
étendue assez considérable. Si l'on se borne à sa partie originale, à la création
artistique, la révolution qu'ils opèrent dans les lettres allemandes se manifeste
par quelques recueils de poésies de Novalis et des Schlegel; par les nombreuses
pièces de Tieck, légendaires ou merveilleuses, toutes injouées et injouables,
dans lesquelles s'insèrent beaucoup de poésies lyriques; par les romans ou récits
sentimentaux et esthétiques de Fr. Schlegel, de Tieck et de Novalis. Ces
diverses œuvres originales restent pour la plupart inachevées ou fragmentaires,
bizarres, décevantes; l'exécution y est très inférieure à la conception; hormis
dans quelques pages de Novalis, elles donnent bien rarement l'impression de la
vraie beauté; aucune ne s'inscrit parmi les chefs-d'œuvre ni même les
documents durables de la littérature.23
Voici un jugement que Gracq ne signerait certainement pas. Seul le romantisme
anglais, tout poésie et nature, est perçu de manière entièrement positive par van
Tieghem: "Point de discussions purement littéraires et esthétiques [...]; point de
profonds aperçus philosophiques ni de nationalisme débordant et agressif comme en
Allemagne."24  Il est évident que par comparaison à Gracq, les catégories de van
Tieghem sont décalées: ce que Gracq aime particulièrement par rapport au romantisme
21
"On sait combien eurent d'influence sur les débuts du mouvement romantique français les grands
événements historiques qui les avaient précédés de 1789 à 1815; sur son développement, les
circonstances politiques qui l'entourèrent de 1815 à 1850." (Ibid., p. 161.)
22
"[...] nous nous trouvons en présence d'un ensemble théorique et critique d'une ampleur et d'une
richesse qui dépassent de beaucoup ce que les romantiques des autres pays offrent dans le même genre."
(Ibid., p. 127.)
23Ibid..
24Ibid., p. 136.
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allemand, sa floraison d'idées littéraires et philosophiques, est reconnu par van
Tieghem, mais apparemment ressenti comme encombrant.
Considérant enfin l'histoire littéraire de Lagarde et Michard25, le décalage entre
l'opinion de Gracq et le point de vue scolaire devient particulièrement sensible.
Consacrée à des objectifs didactiques, Lagarde et Michard fournissent une étude
schématique et simplifiée qui, dans l'ensemble, communique une image positive du
romantisme français. Ses intérêts principaux sont esquissés, ainsi que leur diversité;
mais encore une fois, il faut constater que le jugement de Gracq s'en distingue par son
originalité, et par rapport aux écrivains, et par rapport à l'histoire.
On voit donc que le sentiment inexorable du caractère tragique de l'histoire
reste l'aspect le plus intéressant pour Gracq quand il réfléchit sur le romantisme
français. Par conséquent, il s'agit là d'un aspect apte à rendre certaines œuvres
littéraires plus intéressantes pour lui que d'autres, dont celles de Hugo,
Chateaubriand, Stendhal et Balzac. Ainsi Gracq retrouve-t-il l'esprit historique par
exemple dans l'œuvre de Victor Hugo26, auteur qu'il respecte et compte tout de même
parmi les grands écrivains français, bien qu'il se sente souvent agacé par sa
"mégalomanie"27 et la grandiloquence de sa poésie. Outre une quantité de remarques
au sujet de Hugo, le portrait presque bienveillant que Gracq dessine de lui dans
Lettrines 2 en témoigne28. Ce portrait paraît comme un pendant à la phrase surréaliste:
"Hugo est surreáliste quand il n'est pas bête."29
L'autre nom à citer dans ce contexte est celui de Chateaubriand, écrivain auquel
Gracq a consacré l'article "Le Grand Paon"30, ainsi que de nombreuses réflexions
dans ses ouvrages critiques qui portent aussi bien sur l'écrivain que sur le personnage
25André Lagarde, Laurent Michard, XIXe siècle. Les grands auteurs français du programme.
Anthologie et histoire littéraire, Bordas, Paris, 1985.
26Voir le commentaire à propos des Misérables  (Lettrines, OC, t. II, p. 147-148).
27Lettrines 2, ibid., p. 323.
28Ibid., p. 322-324.
29André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 329.
30Préférences, OC, t. I, p. 914-926.
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historique. De toute évidence, Chateaubriand est le premier et le plus grand des
romantiques francais pour Gracq, solitaire dans son titanisme, son "isolement -
éclatant, immédiat - dans la supériorité"31: "Il n'a pas connu la république des Lettres:
il en a vécu l'Empire, désert et ennuyeux. [...] un écrivain qui sent le vide autour de
lui."32 De l'écriture de Chateaubriand, Gracq estime avant tout la dimension
historique, ainsi que le regard de l'écrivain sur le monde et sa façon de le décrire. Pour
Gracq, "le sentiment poétique de l'Histoire [...] est né avec Chateaubriand"33, toute
son œuvre reflète l'époque qu'il a vécue, sa carrière politique et littéraire - en premier
lieu les Mémoires d'outre-tombe. Le regard littéraire de Chateaubriand est de ceux que
Gracq préfère: il embrasse les vastes paysages, les grands ensembles; comme
Chateaubriand, Gracq lui-même fait plutôt partie des écrivains "presbytes", opposés
aux "myopes" - ce qui n'exclut pas qu'il est également doué d'une vue équilibrée,
"une vue tout à fait normale" sur le monde34. Vu le rôle exceptionnel que
Chateaubriand joue pour Gracq, des critiques comme Renée Riese-Hubert sont allés
jusqu'à comparer le style d'écriture de Gracq avec celui de Chateaubriand35. Le
charme de son écriture réside pour une grande part dans ce regard littéraire, mais
surtout dans le fait que dans l'ensemble, l'œuvre de Chateaubriand a gardé son
actualité:
Une part de son œuvre, pseudo-classique, est morte [...] - ailleurs, là où il
[Chateaubriand] vieillit, il vieillit bien: il a ces paliers d'arôme dans le bouquet
qui favorisent les seuls millésimes très nobles. Rouvrons la description célèbre
du Meschacebé qui commence Atala: elle ne découvre plus l'Amérique, mais elle
31Ibid., p. 914.
32Ibid., p. 915.
33Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1267.
34
"Les écrivains qui, dans la description, sont myopes, et ceux qui sont presbytes. Ceux-là chez qui
même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour lesquels
rien ne se perd de la nacre d'un coquillage, du grain d'une étoffe, mais tout lointain est absent - et ceux
qui ne savent saisir que les grands mouvements d'un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand
elle se dénude. Parmi les premiers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds:
Chateaubriand, Tolstoï, Claudel. Rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d'une
vue tout à fait normale." (Lettrines, ibid., p. 160-161.)
35Ce fait est évoqué par Bernhild Boie dans Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 184.
312
a pris le charme inépuisable d'un douanier Rousseau. Il a eu la chance suprême:
les chefs-d'œuvre donnés dans la vieillesse, où tout est philtre et sortilège: jours
alcyoniens, concentration des sucs, limpidité, transparence des soleils
d'octobre, et cette main parfaite, qui, avant les premiers tremblements, sépare
comme jamais la lumière de l'ombre. Les Mémoires n'ont jamais été plus jeunes:
conjonction prodigieuse et solitaire d'une grande époque, d'un grand style et
d'un grand format - la langue de la Vie de Rancé enfonce vers l'avenir une
pointe plus mystérieuse: ses messages en morse, saccadés, déphasés, qui
coupent la narration tout à trac comme s'ils étaient captés d'une autre planète,
bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s'éveiller Rimbaud. Au lointain
de toutes les avenues du parc romantique, au bord du miroir d'eau, il y a ce bel
oiseau qui gonfle ses plumes. "Le cri d'un paon n'accroît pas davantage la
solitude du jardin déserté" (Claudel). Nous lui devons presque tout.36
La grandeur que Gracq reconnaît en Chateaubriand est de celles qui préfigurent des
générations ultérieures d'écrivains; dans ce cas, Gracq cite le nom de Rimbaud - ce qui
signifie qu'il découvre chez Chateaubriand les premières traces de la modernité
révolutionnaire en littérature que Rimbaud va incarner; la fonction attribuée à
Chateaubriand ne pourrait guère être plus importante.
L'importance que Chateaubriand a pour Gracq est mise en évidence par la
multitude de citations et d'allusions littéraires à son œuvre. Un beau ténébreux offre
l'exemple d'une référence littéraire particulièrement significative: le commentaire au
sujet de La Vie de Rancé qui se trouve dans le journal du narrateur Gérard37. Celui-ci
fournit une citation ainsi qu'une interprétation brève et très métaphorique; cette
interprétation accentue à la fois la singularité du texte de Chateaubriand et sa fonction
stratégique dans le récit gracquien. Le commentaire de Gérard est enthousiaste, mais
rempli d'images annonciatrices de la mort:
Livre étonnant, abruptement griffonné, je veux dire tracé de l'ongle négligent,
fabuleux, du griffon, du monstre au coup de patte d'éclair qu'est l'écrivain-né.
36
"Le Grand Paon", Préférences, OC, t. I, p. 925-926.
37Un beau ténébreux, ibid., p. 205-206.
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Branchu, hirsute, bossu, avertisseur, il est comme l'arborisation calcinée de
cendres grises que laisse après lui un coup de foudre. Il a le goût de la cendre du
Mercredi, la vigueur astringente de ces matinées froides, lucides, emportantes
de septembre qui semblent démeubler la planète [...]. Puis on croit traverser à
bride abattue des garnis de fantômes [...] - dans le cliquetis léger d'un attelage
d'ossements -, dans ce mouvement rapide de farandole spectrale qu'évoque le
Don Juan de Molière. De temps en temps, une phrase âcre, revenue de tout, à
goût de feuille morte longtemps recrachée dans une vigne dépouillée par la
vendange, remâche l'amertume comme un vieux cheval.38
Ce commentaire métaphorique explique de manière sous-jacente la fonction de la
citation de Chateaubriand dans Un beau ténébreux: à un endroit central du récit, la
mort est accentuée, voire pressentie et annoncée. L'interprétation de Gérard semble
donner la réponse à la lettre précédente de Christel, lettre qui pose la question: "Qui est
Allan?"39 Gérard écrit à son tour: "On croit entendre marcher à pas de loup dans ce
livre, déblayé à grands coups de pelle comme le cimetière d'Hamlet [...]. Quelque
chose s'approche: quelle surprise! c'est la Mort? Ce n'est que la mort."40 On peut lire:
Allan s'approche à pas de loups, il n'est rien d'autre que la mort, il ne fait rien d'autre
qu'apporter la mort. La citation et le commentaire de Chateaubriand ont ainsi une
fonction stratégique dans le livre de Gracq: une fois de plus, la fin du récit est
préparée. En même temps, sur le plan poétologique, Gracq réussit un effet de mise en
abyme particulier: à l'intérieur du récit se trouve un second récit (le journal de Gérard,
qui n'est identique avec la narration que dans la première moitié d'Un beau ténébreux)
qui ouvre le regard sur un troisième texte, celui de Chateaubriand. Comparé aux autres
allusions et références littéraires utilisées dans Un beau ténébreux, cet exemple de
Chateaubriand est particulièrement focalisé, aussi bien par la longueur du commentaire
de Gérard que par sa position centrale dans le récit de Gracq. Incontestablement,
38Ibid., p. 205.
39Ibid., p. 204.
40Ibid., p. 206.
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Chateaubriand devient ainsi l'objet d'une attention particulière qui met en évidence sa
signification pour Gracq.
Quand Gracq parle de Chateaubriand, souvent, Stendhal n'est pas loin. Étant
l'un des quatre "intercesseurs et éveilleurs" de Gracq, il est d'une importance
fondamentale pour lui, et Gracq se demande: "D'où vient cet effet de prise directe que
procure à tout coup, même dans ses ouvrages alimentaires, ses rhapsodies musicales
et touristiques et ses recopiages, la prose de Stendhal, et qu'aucun autre auteur ne me
procure à ce point?"41 Il trouve plusieurs réponses possibles à cette question: pour
Gracq, le charme de la prose stendhalienne réside essentiellement dans sa musicalité et
son rythme particulier, mais aussi dans le fait qu'elle connaît des ruptures, "dans la
variété des moyens qu'elle étale à chaque instant de déjouer l'attente"42 du lecteur. Par
ces ruptures, ses "valeurs exquisement négatives", elle se distingue de la "coulée unie
de l'écriture"43 de Chateaubriand. Découverte littéraire fortuite, ressentie comme
presque magique44, l'écriture de Stendhal a profondément marqué la sensibilité
littéraire de l'adolescent Louis Poirier. La lecture de Le Rouge et le Noir constitue,
"beaucoup plus que le surréalisme", la "grande percée à travers le convenu" pour le
jeune lycéen, "une tranquille insurrection intellectuelle et affective contre tout ce qui
s'était donné [...] pour recommandé."45 Retenons le sentiment d'"insurrection" apte à
préparer l'intérêt de Julien Gracq pour le surréalisme, mais aussi pour le romantisme,
eux aussi liés au désir d'insurrection. L'enthousiasme avec lequel Gracq parle de
Stendhal relève d'un sentiment de "premier amour" en littérature, d'"une sexualité
littéraire brûlante de l'adolescence"46; par suite de cet ébranlement sentimental,
l'attitude de Gracq vis-à-vis de l'écriture de Stendhal conserve durablement une
41En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 580.
42Ibid.
43Ibid.
44
"Le Rouge et le Noir. J'avais quatorze ans lorsque je lus dans un manuel scolaire de littérature
quelques lignes [...] sur Stendhal, dont je ne savais rien, et dont je n'avais jamais entendu le nom. [...]
Je demandai à mes parents - c'était la première fois que pareille chose m'arrivait - d'acheter le livre; ils
n'en avaient jamais entendu parler et ne firent pas de difficulté, quelques jours après je l'eus en mains
[...]." (Lettrines 2, ibid., p. 325.)
45Ibid., p. 326.
46Ibid.
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nuance de tendresse. La découverte de Stendhal lui a révélé dans quelle mesure la
littérature peut devenir un monde à part:
Chacun le sait [...], tout grand romancier crée un "monde" - Stendhal, lui, fait à
la fois plus et moins: il fonde à l'écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie
habitable, un ermitage suspendu hors du temps, non vraiment daté, un refuge
fait pour les dimanches de la vie, où l'air est plus sec, plus tonifiant, où la vie
coule plus désinvolte et plus fraîche - un Éden des passions en liberté, irrigué
par le bonheur de vivre, où rien en définitive ne peut se passer très mal, où
l'amour renaît de ses cendres, où même le malheur vrai se transforme en regret
souriant.47
Le sentiment de "seconde patrie" est fondé sur une prose unique pour Gracq, légère et
musicale, caractérisée par son "allegro"48 et sa liberté49; il est évident que cette prose a
gardé toute vivacité et toute actualité.
Dans ce contexte, il est également nécessaire de nommer Balzac, l'un des très
grands romanciers du dix-neuvième siècle, un génie50 pour Gracq. Certes, le génie de
Balzac est "lié plus étroitement qu'on ne croit à la puissante vulgarité de son besoin de
parvenir", il est un "styliste en gros"51, et comme Hugo et Dumas, il fait partie des
"millionnaires de lettres"52, ce qui contribue sans doute au fait qu'il y a "plus d'un
Balzac du second rayon"53. Néanmoins, Gracq admire la Comédie humaine,
caractérisée par "un dégagement d'énergie presque démentiel"54 qui excuse tous ses
défauts:
Aucun roman isolé de Balzac peut-être ne tient tout à fait, si on le compare
point par point à ceux de ses célèbres rivaux, mais sa mise n'est pas placée là;
47En lisant en écrivant, ibid., p. 574-575.
48Voir ibid., p. 567 et p. 587.
49Voir ibid., p. 520.
50Voir Lettrines, ibid., p. 150.
51Ibid., p. 159.
52Ibid., p. 173.
53En lisant en écrivant, ibid., p. 571.
54
"Le Grand Paon", Préférences, OC, t. I, p. 917.
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[...] c'est sur la vertu transfiguratrice des "masses" en littérature qu'il mise, et
sur un certain passage qui s'y opère parfois [...] de la quantité à la qualité. À
partir d'un certain volume romanesque encore jamais obtenu avant lui, Balzac a
dû avoir le pressentiment [...] que toutes les données stylistiques changeaient de
poids [...]. Car l'interconnexion romanesque généralisée que réalise pour la
première fois le coup de génie de La Comédie humaine ne permet pas seulement
un effet de mise en écho [...]: elle permet, tout comme l'interconnexion d'un
réseau électrique, de mobiliser le potentiel d'un secteur romanesque éloigné au
service d'un récit qui languit ou qui flanche, et, de fait, le miracle de cette œuvre
formellement si inégale est que tout sentiment de passage à vide y disparaît le
plus souvent à la lecture [...].55
Énergie vitale, passion, authenticité atmosphérique de l'univers romanesque créé, tout
cela convainc Gracq. S'y ajoute le fait que pour lui, le véritable secret créateur de
Balzac, le "magnétisme directeur" de la plupart de ces romans reste insondable56.
Cependant, Gracq aime certains romans balzaciens plus que d'autres: Les Chouans par
exemple, pour son "paysage-histoire" et le personnage de Mademoiselle de
Verneuil57, ou Béatrix de Bretagne, auquel il a consacré une préface58. Dans
l'ensemble, il est évident que Gracq admire Balzac comme un écrivain 'pur sang', un
véritable créateur substantiel; il admire "ses grâces éléphantesques et d'autant plus
attendrissantes", "le timbre de cette voix sensuelle et charnue, si complaisante à elle-
même"59.
D'autres affinités pour des écrivains romantiques français, moins évidentes que
celles que Gracq témoigne pour Chateaubriand, Stendhal et Balzac, mais aboutissant
en partie à des adaptations, concernent notamment Maurice de Guérin et Gérard de
Nerval. Quand Gracq déplore en général "le peu de place que tient dans le roman
55En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 582-583.
56Voir ibid., p. 652-653.
57Voir l'Entretien avec Jean-Louis Tissier, ibid., p. 1202, et le passage bien connu sur Mademoiselle
de Verneuil dans En lisant en écrivant, ibid., p. 538.
58Voir "Béatrix de Bretagne", Préférences, OC, t. I, p. 949-959. Cette préface a été commandée en
1953 par Albert Béguin pour une réédition des œuvres de Balzac.
59En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 606.
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français le monde extérieur"60, il trouve chez Guérin un sentiment cosmique de la
nature qui l'attire beaucoup61, qui correspond à ses propres sentiments, ainsi qu'à sa
préférence pour la saison d'automne: "[...] plutôt qu'avec les événements d'un train de
vie presque toujours pour moi assez monotone, ma journée, mon année virent
constamment avec les couleurs de l'heure et de la saison, avec ce que Maurice de
Guérin appelle «les subtiles impressions de l'air»."62 La correspondance dont Gracq
parle ici se réfère en premier lieu au Centaure dans lequel il voit l'un des rares textes
du romantisme français qui ont su résister au temps:
Lit-on encore Le Centaure de Maurice de Guérin? J'ai rouvert ce texte, qui
passait, il y a un siècle et demi, auprès de Sainte-Beuve comme auprès de
George Sand, pour le nec plus ultra de la prose poétique du temps. Ce sont
toujours de superbes pages, et beaucoup moins vieillies, à notre jugement de
1986, que les vers de Chénier, dont elles étaient tenues pour figurer le
pendant.63
 D'autres textes romantiques qui n'ont pas vieilli pour Gracq sont ceux de
Nerval, un écrivain romantique auquel il se sent particulièrement attaché. Pour Gracq,
Nerval est un auteur "sauvé" au sens où il a su créer une "adhésion" entre son public et
son écriture qui a perduré64. Il fait partie des auteurs qui savent électriser le lecteur, le
60Entretien avec Jean Roudaut, ibid., p. 1225.
61Dans Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Bernhild Boie démontre les parallèles et les différences
entre Gracq et Guérin concernant ce sentiment cosmique: "Unter den französischen Romantikern
kommt Maurice Guérin in seinem Wunsch, dem kosmischen Rhythmus zu folgen, in ihm
aufzugehen, der Gracqschen Vorstellung am nächsten. Auch Guérin spricht immer wieder von dem
schwelgerischen Verlust der eigenen Existenz in der Auflösung, doch steht seinem dionysischen
Lebensgefühl, das sich in kosmischer Trunkenheit entfesselt, bei Gracq eine passive, kontemplative
und jenseits aller Erregung gleichgültige Haltung gegenüber." (Op. cit., p. 44-45.) [Parmi les
romantiques français, le désir de Maurice Guérin de suivre le rythme cosmique, d'en être absorbé, est le
plus près de l'idée gracquienne. Guérin, lui aussi, parle sans cesse de la perte voluptueuse de sa propre
existence dans la dissolution; cependant, Gracq oppose une attitude passive, contemplative et éloignée
de toute excitation à ce sentiment de vie qui se décharge dans une ivresse cosmique.]
62
"Les Yeux bien ouverts", Préférences, OC, t. I, p. 843. Gracq reprend cette expression dans Un
balcon en forêt, OC, t. II, p. 77.
63Carnets du grand chemin, ibid., p. 1082-1083.
64
"[...] nous connaissons tous ces livres qui nous brûlent les mains et qu'on sème comme par
enchantement - nous les avons rachetés une demi-douzaine de fois, toujours contents de ne point les
voir revenir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant à la ronde, sont autant de porteurs
de virus filtrants qui suffisent à contaminer un vaste public: il n'y faut que quelques dizaines d'années,
318
captiver et le convaincre; ainsi Gracq loue-t-il par exemple les "vraies couleurs du
souvenir chez Nerval"65. Tout ce que Gracq écrit à propos de Nerval est de caractère
positif; il l'estime sans restrictions comme auteur de qualité et le range parmi les
écrivains qu'il compare à "une série de bombes à retardement, bombes qui s'appellent
[...] Stendhal, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Claudel"66. La
relation personnalisée que Gracq entretient par rapport à cet écrivain, d'ailleurs admiré
par les surréalistes, se dévoile entièrement dans le passage suivant:
Il y a des heures où je n'ai plus de goût que pour les quelques récits
modestes, sans intrigue, sans merveilleux apparent et même sans poésie
éclatante, que l'on quitte avec la certitude d'être toujours resté en rassurant pays
de connaissance. Mais non sans le sentiment d'une sorte de tendre
ensoleillement intérieur, qui bégaye, du fond de sa quiétude mystérieusement
consolée "oui, la vie c'est comme ça".
Aussi bien Nerval dans Sylvie que Tolstoï (Les Cosaques) si différents, me
dispensent ce sentiment avec égalité.67
En outre, Nerval se distingue des autres romantiques français par le fait qu'il se situe
plus près du romantisme allemand que français: pour Gracq, le romantisme allemand
est à la fois le "monde de Novalis ou de Nerval"68. Effectivement, Nerval a beaucoup
contribué à faire connaître la littérature romantique allemande en France. Non
seulement il a traduit Goethe et Schiller, que les Français, grâce à Madame de Staël,
ont considéré pendant longtemps comme l'incarnation du romantisme allemand, mais
aussi des textes de Heine. Il est plus que probable que Nerval a connu E.T.A.
Hoffmann, Jean Paul et Novalis. Notamment Aurélia témoigne d'une multitude
parfois un peu plus, souvent beaucoup moins: la gloire de Mallarmé, comme on sait, n'a pas eu
d'autre véhicule - cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer pour lui.
C'est sur cette adhésion donnée dans le secret du cœur que se fonde la prise d'un écrivain sur
son public, la «société secrète» qu'il a peu ou prou créée, sur laquelle il n'a que de très vagues indices,
et qu'il ne dénombrera jamais (heureusement). C'est par elle seule qu'il est, s'il est quelque chose." (La
littérature à l'estomac, OC, t. I, p. 526; voir aussi p. 527.)
65En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 630.
66
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 858.
67En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 609.
68
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, OC, t. I, p. 879.
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d'influences allemandes69. Il est probable que cette position particulière de Nerval
augmente l'estime de Gracq pour cet écrivain.
Parmi les romantiques mineurs, Gracq mentionne Petrus Borel, Marceline
Desbordes-Valmore, Lammenais et Sainte-Beuve. Il est évident que Gracq les a lus,
mais à l'exception de Sainte-Beuve, aucun d'entre eux ne semble l'avoir
particulièrement intéressé - du moins, aucun d'entre eux n'a laissé des traces
particulières dans l'œuvre de Gracq. Sainte-Beuve, lui, est cité plusieurs fois dans sa
fonction de critique; ses jugements servent à illustrer l'opinion de Gracq qui se trouve
souvent en accord avec Sainte-Beuve. Gracq écrit: "[...] quel écrivain, qui bâille
quelquefois à Sainte-Beuve, s'est jamais arrêté dans la lecture de Mes poisons? Et je
ne vois là point de mal. Il y a dans la «rosserie de confrère», si décriée, un agent de
décapage salubre."70  En fait, les remarques critiques de Gracq ressemblent parfois à
celles de Sainte-Beuve faites dans Mes poisons71.
69
"Goethe und Schiller, das war und ist vielfach noch heute die Vorstellung Frankreichs von der
deutschen Romantik dank Mme de Staël. Obwohl die Forschung eine nachhaltige Wirkung deutscher
Frühromantiker in die Phase des Symbolismus verlegt [...], gibt es bereits im Kielwasser der «école
romantique» einige eklatante Ausnahmen; z. B. übertrug Nerval nicht nur Goethe und Schiller (in:
Choix de ballades et de poésies de Goethe, Schiller, Bürger, Klopstock, Uhland, 1840), sondern auch
Heine (Lorelay, souvenirs d'Allemagne, 1852). Er kannte offenbar E.T.A. Hoffmann (siehe La Main
de Gloire, 1832) und Jean Paul (siehe Le Christ aux Oliviers, 1844). Verschiedenste Anregungen aus
Deutschland verquicken sich in seiner Erzählung Aurélia (1855), nicht zuletzt von Novalis. Daß
Nerval entgegen allen Erwartungen Novalis gekannt haben muß, läßt sich aus dem Motivvergleich nur
vermuten, es kommen aber noch einige Indizien hinzu: Mme de Staël hatte Novalis bereits 1813
eingeführt (De l'Allemagne, IV, Kap. I über «Die Hymnen an die Nacht»). Teilübersetzungen von
Heinrich von Ofterdingen lagen seit 1832 vor, Die Lehrlinge zu Sais wurden 1836 übertragen, «Die
Hymnen an die Nacht» 1833 (Zeitschrift: Nouvelle Revue Germanique). In auffälliger Weise mischt
sich bei Nerval die Traumwelt mit der Wirklichkeit aus der Sehnsucht nach dem Paradies; im Traum
wird die Geliebte identisch mit der Mutter, mit Isis und Maria, Gott und Weltseele, aber die Realität
holt den Helden aus der Welt der Wunder zurück [...]." (Hoffmeister, "Deutsche und europäische
Romantik", art. cit., p. 138.) [Grâce à Mme de Staël, le romantisme allemand est encore très souvent
identifié avec Goethe et Schiller. Bien que la vague de réception principale du romantisme allemand ait
lieu à l'époque du symbolisme, on trouve déjà quelques exceptions dans le sillage de l'"école
romantique": non seulement Nerval traduit Goethe et Schiller, mais apparemment, il connaît aussi
E.T.A. Hoffmann et Jean Paul. Dans Aurélia se retrouvent des influences diverses, provenant de
l'Allemagne, entre autres de Novalis. Comparant leurs motifs littéraires, on peut supposer que Nerval
a connu Novalis; s'y ajoutent d'autres indices: en 1813, Mme de Staël a introduit Novalis. En 1832, il
y avait déjà des traductions partielles de Heinrich von Ofterdingen; Die Lehrlinge zu Sais a été traduit
en 1836, les "Hymnen an die Nacht" en 1833. Chez Nerval, l'univers des rêves se réunit avec la réalité
de la nostalgie du paradis; dans le rêve, il y a identité entre femme aimée et mère, entre Isis et Marie,
entre Dieu et âme universelle - mais la réalité fait sortir le héros hors du monde des merveilles.]
70En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 680.
71Voir les "Notes" de Bernhild Boie, ibid., p. 1531.
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Nous avons vu que l'attitude de Gracq au sujet du romantisme français est
assez diversifiée; en effet, la teneur générale de sa critique ne se caractérise guère par
un enthousiasme débordant, mais on voit aussi bien que beaucoup dépend de
l'écrivain romantique même qu'il prend en considération à un certain moment donné.
En revanche, la relation que Gracq entretient avec le romantisme anglais paraît
beaucoup moins ambiguë et difficile que son attitude par rapport au romantisme
français. Son penchant pour le romantisme anglais se résume essentiellement sous
l'étiquette du roman noir, du gothic novel, dont notamment Au château d'Argol est
fortement imprégné72. À la question de Bernhild Boie: "Quelle influence a eue sur
vous le roman noir? A-t-elle continué à s'exercer après le Château d'Argol?", Gracq
répond:
J'ai lu avec beaucoup de plaisir Le Moine de Lewis, le Château d'Otrante de
Walpole, les romans d'Anna Radcliffe. Plutôt j'ai remonté vers ces livres à
partir des ouvrages d'Edgar Poe, que j'ai lus très jeune (vers 12 ou 13 ans) et
dont la lecture a été pour moi déterminante. Aucun d'entre eux n'a eu pour moi
l'importance qu'ont eue les nouvelles d'Edgar Poe. J'aime surtout dans ces
romans les accessoires mis en œuvre: châteaux en ruines, fantômes, bruits
nocturnes - j'ai souvent rêvé d'un livre où ils seraient mis en œuvre moins
naïvement. Le souvenir de ce matériel que j'ai toujours jugé poétique s'est sans
doute effacé pour moi peu à peu après le Château d'Argol.73
Il s'agit encore de lectures de jeunesse qui trouvent leurs répercussions dans l'écriture
de Gracq, de lectures qui ont également enthousiasmé les surréalistes74. De même,
Gracq a pris ses distances par rapport à ces lectures75, à l'exception de Poe. Comme
Jules Verne, Poe reste très présent dans l'œuvre de Gracq - il reconnaît en lui un de
72André Peyronie a consacré un article à ce sujet: "Julien Gracq et le roman noir", Julien Gracq,
visages d'une œuvre, op. cit., p. 221-245.
73Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 198.
74Dans les "Notes" concernant Au château d'Argol, Bernhild Boie mentionne "l'analyse enthousiaste
qu'André Breton avait fait du genre gothique dans le Manifeste du surréalisme" (OC, t. I, p. 1148).
75Dans "Lautréamont toujours", Gracq écrit: "Le roman noir, signe avant-coureur (et comme tel
précieux) d'un brassage intense des strates mentales, ne peut guère aujourd'hui nous représenter autre
chose qu'un compromis d'une qualité assez basse." (Préférences, ibid., p. 892.)
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ses "seuls véritables intercesseurs et éveilleurs"76. Pour Gracq, Poe réunit génie et
originalité: "Les contes d'Edgar Poe m'ont [...] beaucoup marqué, dans mes
premières années de lycée. C'est là que j'ai commencé à soupçonner ce que c'était que
la grande prose."77 L'influence de Poe sur Gracq va de l'inspiration, de la reprise de
certains motifs - "château, allée, cimetière, landes désolées, eaux noires"78, etc. -
jusqu'au regard sur la langue, par exemple sur l'emploi de l'italique79. Dans un essai
sur Poe, Baudelaire souligne: "[...] son style est pur, adéquat à ses idées, et en rend
l'empreinte exacte. Poe est toujours correct."80 Sans doute une telle constatation vaut-
elle pour Gracq, aussi.
Concernant l'ascendant de Poe sur Gracq, Gérard Cogez écrit:
Il est nécessaire d'insister [...] sur l'influence d'Edgar Poe pour lire comme
il convient l'œuvre narrative de Gracq. Celui-ci s'est surtout reconnu dans les
motifs principaux de l'écrivain américain (importance des lieux, des paysages),
dans la manière aussi dont il traite et met en place ses récits, dans la densité des
événements qui s'y déroulent, toujours soumis à des arrière-plans
fantasmatiques et dans quelques-unes de ses obsessions, à commencer par celle
des limites, de l'instabilité et de la dangerosité des frontières et de
l'attraction/répulsion qu'éprouvent pour elles certains personnages. [...] Mais ce
qui, semble-t-il, a surtout retenu Gracq c'est de trouver dans le texte de Poe
l'atmosphère de décadence à laquelle il se sentait lui-même attaché.81
Quant aux évocations de Poe et de son œuvre, elles sont nombreuses - il s'agit
véritablement d'un auteur qui accompagne Gracq, pour lequel il a beaucoup de
sympathie82, et qui influence son regard sur les choses, plus exactement sur des
76Lettrines, OC, t. II, p. 156.
77Entretien avec Jean Carrière, ibid., p. 1233.
78Boie, "Notice" d' Au château d'Argol, OC, t. I, p. 1128.
79Voir Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 183 et p. 189.
80Charles Baudelaire, "Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages", Critique littéraire, Œuvres
complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, t. II, 1976, p. 273.
81Gérard Cogez, Julien Gracq: Le Rivage des Syrtes, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Études littéraires, 1995, p. 24-25.
82Le portrait que Gracq fait de Poe dans "Edgar Poe et l'Amérique" (Préférences, OC, t. I, p. 931-933)
est significatif à cet égard.
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paysages et des hommes - notamment dans Les Eaux étroites83. Poe représente un
écrivain romantique avec lequel Gracq mène un dialogue non seulement littéraire, mais
qui se réfère aussi bien à la vie quotidienne: "Je parle d'Edgar Poe, et voici qu'il ne va
plus guère me quitter tout au long de cette excursion tant de fois recommencée [...]."84
Outre Lewis, Walpole, Radcliffe et Poe, Gracq mentionne les romantiques
anglais suivants: William Blake, Lord Byron, Samuel Taylor Coleridge, Walter Scott,
Percy Shelley et Thomas De Quincey. Cependant, il y a peu d'endroits dans l'œuvre
de Gracq où il répond à ces auteurs, ses remarques sont brèves et ne révèlent pas
d'importance particulière accordée à eux; seul Lord Byron et son regard littéraire sur le
paysage fait exception85. Gracq se contente de faire allusion à quelques poèmes
(Coleridge, Shelley) ou à la fonction sociale des écrivains (Byron, Scott)86. Dans
l'ensemble, le romantisme anglais devient beaucoup moins objet de réflexions que le
romantisme français ou allemand.
Néanmoins, Gracq s'est formé une vue d'ensemble sur le romantisme
européen, il compare les particularités littéraires accentuées par les différentes nations:
[...] c'est en Angleterre, l'Angleterre d'Ossian et de Byron [...] que s'est opérée
cette révolution de la sensibilité paysagiste, à laquelle le romantisme allemand,
explorateur original des domaines de la nuit et du rêve, a pris moins de part. Il
s'est produit en fait, dans l'élaboration de ce qu'on appelle le romantisme
européen, une séparation des fonctions, largement déterminée à la fois par les
particularités du sentiment national et religieux, et par le choc inégalement
ressenti de l'accélération de l'histoire: au génie britannique l'éveil paysagiste aux
grands horizons, à l'Allemagne la découverte de la nuit et du rêve, à la France
de 1815 le sentiment tragique de l'histoire, de l'universelle caducité de ses
formes. Première création collective organiquement européenne, ce que ni la
Renaissance, ni la Réforme n'ont jamais été, c'est le romantisme qui a rendu
83OC, t. II, p. ex. p. 529-530.
84Ibid., p. 530.
85Voir En lisant en écrivant, ibid., p. 617-618.
86Voir les passages suivants: Coleridge: Autour des sept collines, ibid., p. 927 (n. 2); Shelley:
Carnets du grand chemin, ibid., p. 1096; Byron: par exemple "Le Grand Paon", Préférences, OC, t. I,
p. 915; Scott: Lettrines, OC, t. II, p. 143.
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tangible l'interdépendance des formes nationales de la culture d'Occident. Dès
qu'il naît, il ne se produit plus aucun retard dans la propagation des nouveaux
modes de sentir: pour la première fois, de Madrid à Moscou, aucune zone
d'opacité ne la freine [...], alors que les frontières du temps de la Sainte
Alliance, les censures politiques et religieuses de toutes sortes, sont infiniment
moins perméables qu'à l'époque de Michel-Ange ou de Luther [...].87
Ainsi Gracq voit-il les champs majeurs du romantisme bien repartis sur les différents
pays européens; et ce qu'il ne trouve pas chez les romantiques français, il le cherche
dans le romantisme allemand et anglais: la nuit et le rêve d'un côté, la sensibilité
paysagiste de l'autre.
Dans l'ensemble, la manière dont Gracq transpose ses expériences de lecture
dans son œuvre met en évidence l'attitude qu'il assume par rapport au romantisme
français et anglais. Au château d'Argol et Un beau ténébreux constituent en général les
pierres de touche de cette relation. Au château d'Argol témoigne d'une occupation
intérieure à la fois sérieuse, sentimentale et amicale avec le goût de jeunesse pour le
roman noir. Sérieuse et sentimentale, parce qu'il manque dans le roman même la
distance que Gracq affichera plus tard dans "Lautréamont toujours". On peut presque
parler d'un remerciement adressé aux auteurs du roman noir, sous forme d'un récit qui
met en jeu ses éléments. Dans l'"Avis au lecteur" d'Au château d'Argol, Gracq espère:
Puissent ici être mobilisées les puissantes merveilles des Mystères d'Udolphe,
du château d'Otrante, et de la maison Usher pour communiquer à ces faibles
syllabes un peu de la force d'envoûtement qu'ont gardée leurs chaînes, leurs
fantômes, et leurs cercueils: l'auteur ne fera que leur rendre un hommage à
dessein explicite pour l'enchantement qu'elles ont toujours inépuisablement
versé sur lui.88
87En lisant en écrivant, ibid., p. 617-618.
88OC, t. I, p. 5.
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Malgré le fait que l'"Avis au lecteur" a été écrit après coup, ajouté au roman "comme
un commentaire intellectuel"89, qu'il paraît "agressif et manipulateur" et "surmonte ce
livre juvenile"90 qu'est Au château d'Argol, "on entend souvent vibrer l'innocence du
pur romanesque, celui du roman noir: «Ils se dévêtirent parmi les tombes» (phrase qui
enchantait Mandiargues), ou celui du roman d'aventures: «Une puissante voiture les
emporta par des chemins cahotants.»"91 Il y a une vraie proximité entre l'écriture de
Gracq et le roman noir, un vrai désir de sa part de personnaliser les éléments d'un
genre public, de les employer à sa guise. Sous cet angle, le recours au roman noir est
peut-être moins une parodique que la critique ne croit92. Dans un même sens, André
Peyronie écrit au sujet d'Au château d'Argol:
Il ne s'agit pas de pastiche, parce que si celui-ci a bien pour ressort principal
l'imitation du style d'un écrivain, il est difficile de pasticher un genre entier et
que, de toute façon, l'écriture de Gracq ne tend nullement à imiter le style, le
plus souvent d'ailleurs parfaitement plat, des romans gothiques. Il ne s'agit pas
non plus de parodie. Certes celle-ci peut très bien porter sur un genre entier,
mais si son mécanisme est bien la reprise outrée et caricaturale des caractères et
procédés d'une œuvre, ou d'un ensemble d'œuvres, telle n'est pas du tout la
préoccupation de Gracq.93
En revanche, dans Un beau ténébreux, Gracq a véritablement franchi le seuil vers la
parodie. Ici, Gracq dépasse définitivement le domaine du romantisme noir. Pendant
qu'Au château d'Argol "est un drame de la fascination, décrit de l'intérieur et dans une
totale adhésion de l'écrivain à l'écrit"94, Gracq trouve une distance par rapport à la
tradition littéraire qui lui permet de travailler avec elle de façon tout à fait différente.
Gracq puise dans un fonds littéraire élargi, l'accent des références change en faveur du
89Boie, "Notice" d' Au château d'Argol, ibid., p. 1129.
90Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 163.
91Ibid.
92Voir Boie, "Notice" d' Au château d'Argol, OC, t. I, p. 1130.
93Peyronie, art. cit., p. 242.
94Boie, "Notice" d'Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 1161.
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romantisme français. L'échelle des références romantiques embrasse Chateaubriand,
Vigny, Nerval, Hugo, Stendhal, Goethe, Kleist, Wagner, Poe. Ruth Amossy95
montre que le romantisme français et anglais est évoqué sur tous les niveaux du récit:
dans la langue même, imprégnée d'intertextualité96, en ce qui concerne les
personnages et leurs sentiments, sur le plan du décor (jeu de masques). Les
transpositions les plus évidentes sont les évocations suivantes: celle de Vigny, dont le
poème "Les Amants de Montmorency" est à l'origine du roman97; celle de Nerval, car
le titre Un beau ténébreux est lié au personnage de Beltenebros98, évoqué dans les
Chimères ("El Desdichado") - d'ailleurs, le narrateur s'appelle Gérard99; celle de
Chateaubriand et son Atala réincarnée dans le personnage de Christel: "[...] Christel,
brunie, était une Atala fort baptisée et très décente."100 De même, l'évocation de
Stendhal: "[...] une conversation de «cour de récréation» entre Henri et Gérard oppose
les Wahlverwandtschaften à la «cristallisation» stendhalienne."101 Celle de Hugo, que
l'"on voit passer" à "l'occasion d'une phrase ou d'une image"102, et essentiellement
celle de Poe:
95Les jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux " de Julien Gracq, op. cit.
96Voir aussi Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 171: "Un beau ténébreux toutefois est surtout
remarquable par l'usage qu'il fait des références littéraires, dans un jeu multiforme: épigraphe,
citations, fragments critiques dans le journal, exemples allégués dans les dialogues, et enfin les
masques dont les héros se revêtent au bal (Christel en Atala, Gérard en prince André, Irène en comtesse
Almaviva)."
97Au bal masqué, Allan et Dolorès se déguisent en ce couple (Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 228).
Le couple décidé à se suicider fait en même temps allusion à Kleist et Henriette Vogel (voir la
"Notice" d'Un beau ténébreux, ibid., p. 1166).
98
"Sa source première se trouve dans le roman de chevalerie de Garcia Rodriguez de Montalvo,
Amadis de Gaula, publié en 1508. Le beau et vaillant Amadis devient le mélancolique Beltenebros
lorsqu'il est rejeté par la princesse Oriana. Mais à l'époque romantique, le dandysme s'empare de cette
figure chevaleresque pour faire du «beau ténébreux» un cliché de salon. C'est sur ce double registre que
jouera Gérard de Nerval, passant de la poésie du passé:
Je suis le Ténébreux - le Veuf - l'Inconsolé
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie [...]
à la prose du présent: «Ainsi, moi, le brillant comédien naguère, le prince ignoré, l'amant mystérieux,
le déshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des marquises comme des présidentes, moi, le
favori bien indigne de madame Bouvillon, je n'ai pas été mieux traité que ce pauvre Ragotin, un
poétereau de province, un robin!» Julien Gracq fera de cette ambivalence l'élément moteur de son
roman." (Ibid., p. 1162-1163.) Une autre allusion au poème "El Desdichado" se trouve dans Un balcon
en forêt, OC, t. II, p. 77.
99Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 169.
100Un beau ténébreux, OC, t. I, p. 226. Voir également p. 107 et p. 259.
101Murat, Julien Gracq, op. cit., p. 171.
102Ibid.
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C'est une fois encore Edgar Poe qui donne au texte l'empreinte la plus forte: par
le prenom d'Allan, par la référence au Masque de la Mort rouge et au Portrait
ovale (l'achèvement de l'œuvre entraînant mort d'homme), jointe au modèle
sous-jacent de l'intrigue que l'on trouve dans un conte moins connu, The
Assignation. Plus intimement, ce sont des poèmes comme "Ulalume" qui
s'associent au sentiment d'une genèse spirituelle, et donnent, en écho au
prologue, la vibration profonde de l'écriture: "cette atmosphère de naissance et
de ressouvenir, de temps encore à l'état de nébuleuse, de série réversible"
[...].103
Dans les romans postérieurs, dans Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forêt,
l'évocation du romantisme français est en voie de disparition. En revanche, Poe reste
présent, et le romantisme allemand devient plus important. Visiblement, ce sont ces
deux composants qui résistent à la réflexion de la maturité de l'écrivain Gracq: on a
l'impression que le champ d'expérimentation où le romantisme français jouait un
certain rôle, Au château d'Argol et Un beau ténébreux, s'est refermé en faveur du côté
anglais et allemand. Dans "Lautréamont toujours", Gracq parle du "XIXe siècle du
faux romantisme français et du romantisme infiniment plus troublant de
l'Allemagne"104. La transposition des romantismes dans l'œuvre de Gracq répond à
ce jugement. Il est évident que Gracq attribue notamment au romantisme allemand un
caractère moderne qui le rend encore actuel au vingtième siècle et invite l'écrivain au
dialogue.
2. L'exemple de Kleist et de Jünger
L'attitude de Gracq par rapport à la littérature allemande, le dialogue critique
qu'il mène avec elle se rèvele de façon très signifivative à travers les relations Gracq-
Kleist et Gracq-Jünger.
103Ibid. Voir aussi Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, op. cit., p. 172-174.
104Préférences, OC, t. I, p. 885.
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Malgré son attachement à l'Allemagne et l'intérêt pour la littérature allemande,
Gracq garde ses distances par rapport à une certaine forme du "germanisme"105 qu'il
trouve en premier lieu chez Kleist, dans Penthesilea. Indiscutablement, les sentiments
de Gracq par rapport à l'œuvre de Kleist sont partagés entre refus et fascination. Le
contact intense avec cette œuvre date de l'époque où Jean-Louis Barrault lui demande
une nouvelle traduction de Penthesilea, une adaptation pour le théâtre qui paraît en
1954. Comme Gracq ne parle pas l'allemand, il travaille à l'aide d'une traduction de
Roger Ayrault, publiée dans une édition bilingue; finalement, son texte est moins une
traduction qu'une "réécriture poétique"106; Gracq lui-même le considère comme une
"«traduction libre»"107. Occupé par ce travail, Gracq est obligé d'étudier de très près
une pièce dont l'accès lui semble difficile, "un chef-d'œuvre étrange"108.
Dans "Le Printemps de Mars"109, l'ambiguïté des réactions gracquiennes à
Penthesilea est évidente. On n'est même pas très loin de l'idée que Gracq n'aime ni la
pièce ni Kleist. Pourtant, ce texte fait partie de Préférences, ce qui permet de supposer
que la relation avec Kleist est plus étroite et plus positive que l'on n'est tenté de croire.
De prime abord, les énoncés de Gracq au sujet de Kleist semblent être imprégnés par
un ton de critique aiguë. Penthesilea lui paraît de nature peu plaisante - "Rien dans
cette pièce ne me paraissait de nature à m'attirer" -, teintée de mythologie classique
qu'elle est; pour Gracq, celle-ci a "une vertu dépoétisante". S'y ajoutent des
"compilations alexandrines" et une action souvent "inutilement compliquée". De tout
cela, Gracq garde l'impression "qu'une espèce d'accommodation se faisait mal. On
répugnait à me dire au juste de quoi il était question, et je ne m'y reconnaissais
guère."110  La pièce entière semble être fermée, y compris ses personnages,
déterminés par des forces mystérieuses; elle donne "une impression déconcertante,
105Ce terme est utilisé par Nora Mitrani dans l'Entretien sur "Penthésilée" de H. von Kleist, ibid., p.
1121.
106Voir les "Appendices" de Bernhild Boie, ibid., p. 1434.
107Entretien sur "Penthésilée" de H. von Kleist, ibid., p. 1120.
108
"Le Printemps de Mars", Préférences, ibid., p. 968.
109Ibid., p. 967-975.
110Ibid., p. 967.
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dépaysante"; Gracq la trouve "soulevée, [...] battante d'une rafale de passion insolite",
mais constate en même temps: "[...] cette rafale passait trop haut, elle ne m'emportait
pas [...]."111 De surcroît, les lectures multipliées dirigent le regard de Gracq vers
"l'arrière-plan [...] spécifiquement germanique", c'est-à-dire guerrier de la pièce qui
est comparé avec l'Allemagne contemporaine: "La guerre vagabonde - vraiment
«fraîche et joyeuse» [...] - le ressouvenir atavique, si mal refroidi encore dans le
subconscient de l'Allemagne, [...] tout cela passe à travers les prairies de juin [...],
comme une procession de torches qui fait flamboyer durement le texte fiévreux."112
La critique de Gracq devient ici assez sévère; bien qu'elle paraisse justifiée, elle aboutit
à une contradiction: pourquoi Gracq tient-il à souligner le "germanisme" de Kleist et
épargne-t-il en même temps les œuvres de Nietzsche et de Wagner, de Jünger et de
Spengler? D'autant plus qu'il mentionne Nietzsche et Wagner dans le même contexte
que Kleist. Pour Gracq, ils sont à l'origine d'une "réhabilitation éclatante de
Kleist"113, ils s'inspirent de son écriture: Nietzsche "parle avec force" de la
"transposition poétique du «duel mortel des sexes»"114 qu'il voit dans Penthesilea; de
même, sa "«belle bête blonde»" se trouve préfigurée dans le personnage d'Achille115,
son idée de Dionysos dans la Grèce de Kleist116. Wagner, lui, conçoit ses Walkyries à
l'exemple des Amazones.
Certes, Kleist représente avec dominance le patriote fervent, le descendant
d'une "longue lignée de junkers prussiens"117 pour Gracq. Il éprouve la violence des
oppositions dressées par ce poète - "l'alternance continuelle [...] et brusque, sans
aucun passage, de signes contraires, masculins et féminins"118 -, le changement
111Ibid., p. 968.
112Ibid., p. 971.
113Ibid., p. 972.
114Entretien sur "Penthésilée" de H. von Kleist, ibid., p. 1121.
115
"Le Printemps de Mars", Préférences, ibid., p. 972.
116Ibid., p. 973.
117Entretien sur "Penthésilée" de H. von Kleist, ibid., p. 1121.
118Ibid.
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perturbant entre les pôles qui peut être lu comme l'image même de l'âme kleistienne,
profondément déchirée; Thomas Mann dit de Kleist:
Er war einer der größten, kühnsten, höchstgreifenden Dichter deutscher
Sprache, ein Dramatiker sondergleichen, - überhaupt sondergleichen, auch als
Prosaist, als Erzähler, - völlig einmalig, aus aller Hergebrachtheit und Ordnung
fallend, radikal in der Hingabe an seine exzentrischen Stoffe bis zur Tollheit, bis
zur Hysterie, - allerdings tief unglücklich, mit Ansprüchen an sich selbst, die
ihn zermürbten, um das Unmögliche ringend, von psychogenen Krankheiten
niedergeworfen alle Augenblicke und zu frühem Tode bestimmt [...].119
Néanmoins, mis à part les excès de nationalisme et de "brutalité guerrière", ce
changement imprévisible dans l'écriture de Kleist constitue une source de fascination
pour Gracq. À travers le caractère excessif de son écriture, Kleist obtient un statut
particulier, le caractère d'un "anti-Goethe": "[...] il est peut-être le représentant le plus
remarquable de cette seconde vague du romantisme allemand contre laquelle Goethe
s'est regimbé, par laquelle il s'est senti débordé [...]."120 Chez Kleist, la poésie gagne
le caractère éruptif d'une force naturelle: pour Gracq, il s'agit d'un "puissant sentiment
cosmique dont Kleist a rouvert les sources"121, dépassant les limites d'un ordre bien
posé. Ce sentiment cosmique redécouvert se manifeste le plus clairement dans le
comportement des personnages, somnambuliques, inaccessibles, poussés par des
passions extrêmes; Gracq écrit: "[...] il me semble qu'on assiste à eux comme à un
cataclysme naturel, élémentaire, comme à une coulée de lave qui mord son chemin sur
le flanc d'un volcan."122 On "assiste à eux", car ils sont dépourvus de tout besoin de
119Thomas Mann, "Heinrich von Kleist und seine Erzählungen", Leiden und Größe der Meister,
Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurter Ausgabe, éd. Peter de Mendelssohn, Francfort-sur-le-
Main, Fischer, t. VIII, 1982, p. 496. [Il était l'un des poètes allemands les plus grands, les plus
audacieux et les plus ambitieux, un auteur dramatique sans pareil, - sans pareil en tout, aussi comme
prosateur, comme narrateur, - totalement unique, sortant de toute tradition et de tout ordre, radical
jusqu'à la folie, jusqu'à l'hystérie dans le dévouement à ses sujets excentriques, - cependant
profondément malheureux, sollicitant trop de lui-même, luttant pour l'impossible, abattu par des
maladies psychogènes, jeté par terre à tous les moments et destiné à mourir prématurément.]
120
"Le Printemps de Mars", Préférences, OC, t. I, p. 972.
121Ibid., p. 973.
122Ibid., p. 969.
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communication avec le lecteur; comme un phénomène naturel, on peut les observer,
mais ils ne vont jamais s'expliquer. En ce qui concerne les femmes, s'y ajoutent les
mythes sur leurs liens particuliers avec la lune, avec l'eau et le cycle de la nature: le
peuple des Amazones est ainsi désigné de "peuple lunaire, nocturne" qui incarne "tout
ce qui s'abandonne en aveugle aux forces de la sève, au rythme énigmatique des
saisons - tout ce qui remue dans l'homme non plus comme le conseil distinct d'une
idée intelligible, mais comme le déferlement d'une marée"123. Les personnages sont
repliés sur eux-mêmes, ils existent comme la nature existe et semblent être soumis aux
mêmes lois irrationnelles. En cela, ils représentent toute l'écriture de Kleist, une
écriture dont le caractère véhément et irrationnel, souvent même paradoxal, ne cesse
pas d'occuper les lecteurs. D'ailleurs, l'essai de Gracq montre clairement combien
l'effet paradoxal, dans ce cas le déchirement entre amour et haine, est projété sur le
lecteur, se réflète dans sa réaction: "Il y a ceci d'agréable dans le rôle du traducteur
qu'il lui est permis de dire du bien d'une pièce qu'il aime, tout en se sentant quand
même participer à elle si peu que ce soit."124 Les (res)sentiments éveillés par la pièce
ne se laissent pas fixer: "[...] je crois bien qu'en même temps on s'y ferme et on y
reste sensible [...]."125
Il est intéressant de voir que Gracq, moyennant le travail de sa traduction libre,
obtient l'occasion de transformer la pièce de Kleist. Évidemment, il ne s'agit que de
petits changements qui sont pour une bonne part même dus à des écarts et des
banalisations du texte original, des erreurs de traduction faites par Roger Ayrault126.
Cependant, Gracq profite de la situation pour obtenir une "efficacité scénique"127 de la
pièce qui garde une "redoutable réputation de «pièce à lire»"128, ainsi qu'une "lecture
moderne de l'œuvre"129. Ces deux aspects impliquent à la fois un travail sur le
123Ibid., p. 973.
124Ibid., p. 974.
125Ibid., p. 972.
126Voir les "Appendices" de Bernhild Boie, ibid., p. 1434-1435.
127Ibid., p. 1435.
128
"Le Printemps de Mars", Préférences, ibid., p. 974.
129Boie, "Appendices", ibid., p. 1435.
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contenu de Penthesilea et sur la langue employée par Kleist. Le travail sur le contenu
consiste essentiellement en la suppression de détails considérés comme gênants pour la
représentation sur scène. Il s'agit avant tout d'"emprunts - thématiques ou verbaux - à
l'Antiquité"130 qui représentent des éléments narratifs, alourdissant la pièce de théâtre.
Ainsi Gracq omet-il des passages sur "l'histoire des Amazones" et des "relations de
bataille", afin de "resserrer le dialogue"; de même, il "supprime les invocations de
divinités [...] qui scandent le texte de Kleist à intervalles réguliers" et "réduit les
références historiques [...] dont le texte de Kleist déborde de toutes parts."131 La pièce
devient ainsi plus sobre, plus facile à jouer. En même temps, les changements en
faveur d'une modernisation ont un effet paradoxal qui est indiqué par Bernhild Boie:
Paradoxalement, cette démarche prolonge à sa manière celle de Kleist lui-même.
Là où le poète allemand désarticulait le canon classique par un jeu de
contradictions - confusion entre Antiquité grecque et latine, entre éléments
classiques et modernes - afin de transformer l'histoire ancienne en espace de
fiction disponible pour des personnages modernes, Gracq passe tout bonnement
la tradition classique en pertes et profits. Il se débarasse ainsi de tous les
éléments qui ont à ses yeux une "vertu dépoétisante".132
Pour les deux écrivains, les éléments de l'Antiquité vont à l'encontre de la modernité;
Kleist décide donc de faire basculer leur ordre traditionnel afin d'ouvrir un espace à la
modernité; Gracq radicalise et prolonge cette première démarche en supprimant ces
éléments témoignant d'une "querelle dépassée" entre classicisme et romantisme133.
La transformation de la langue kleistienne constitue le pas suivant vers une
simplification et modernisation de Penthesilea. En même temps, elle aboutit à un
dévoilement; Gracq révèle ce qui reste sous-entendu chez Kleist: "Gracq suit sa pente
propre en dépouillant le texte de tout ce qui le voile, en exposant à la lumière crue du
130Ibid., p. 1436.
131Ibid.
132Ibid.
133Ibid., p. 1438.
332
jour ce que Kleist avait laissé dans l'ombre, obéissant à ses propres interdits et à ceux
de son temps."134 Tout d'abord, il abandonne la forme du vers en faveur de la prose
ce qui entraîne des changements "dans le système des images, dans la syntaxe et le
registre de l'écriture":
Chez Kleist, le texte doit son rythme aux vers qui alternent des périodes longues
et brèves, aux figures de rhétorique sur lesquelles la phrase prend appui:
parallèles, chiasmes et surtout antithèses toujours répétées. L'expression est
portée au niveau du style noble de la tragédie - voix passionnée, mais
constamment domptée. En passant du vers à la prose, Gracq n'a pas cherché à
conserver cette tonalité.135
Le travail de Gracq avec Penthesilea constitue peut-être sa confrontation la plus active,
la plus intense avec un texte romantique. La façon dont Gracq dépouille le texte de ses
éléments classiques afin de purifier son caractère à la fois romantique et moderne est
bien parlante; il tranche la querelle entre classicisme et romantisme en faveur du
dernier. D'un côté, le travail de Gracq implique une appropriation directe du texte, une
manière sous-jacente de dire: voilà, c'est ainsi que je voudrais lire cette pièce. De
l'autre côté, la délicatesse de la transformation du texte prouve combien il a su
comprendre Kleist, sentir ce que celui-ci a voulu exprimer. Si Gracq n'avait pas
disposé de cette sensibilité, il aurait couru le danger de fausser l'esprit de la pièce de
Kleist, d'autant plus que celui-ci a tenu à la forme esthétique et au caractère de la
tragédie136. Par ces deux aspects, Kleist se distingue de ses contemporains
romantiques qui se consacrent plutôt à des questions métaphysiques; comme dans le
134Ibid., p. 1436-1437.
135Ibid., p. 1436.
136Albert Béguin écrit à ce sujet: "[...] Kleist, lui, accomplit son œuvre sans la charger de ses
ambitions métaphysiques. Tandis que sa pensée s'oriente vers l'espoir de la divinisation, son œuvre est
essentiellement tragique, au sens où le sont les grandes tragédies grecques et où ne l'est à peu près
aucun drame moderne, aucun drame romantique en tout cas: elle exprime, telle qu'elle est, la condition
humaine, avec le tourment de la conscience déjà éveillée, mais encore imparfaite. Le tragique consiste
précisément en ceci que les personnages kleistiens ne sont ni des marionnettes ni des dieux. Et le
génie du poète tragique se préoccupe uniquement de trouver les images et les éclairs déchirants qui font
jaillir au regard, dans toute son ampleur irrémédiable, la tragédie d'être un homme." (L'Âme
romantique et le rêve, op. cit., p. 431-432.)
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cas de Hölderlin, l'intérêt pour l'Antiquité et les implications esthétiques liées à cette
époque ont contribué à renforcer le statut du génie isolé et quasiment inclassable. Les
changements de Gracq concernant la rhétorique et les éléments antiques de Penthesilea
touchent donc des points essentiels, des caractéristiques de l'existence poétique de
Kleist. D'une certaine façon, Gracq enlève à la pièce sa particularité - en revanche, il
en fait ressortir les traits qui mettent en évidence que Kleist est un génie de nature et un
auteur profondément moderne. Il laisse tomber la face contrôlée de Kleist - "la lucidité
absolue de l'artiste" - afin de saisir la véhémence du génie, "l'obscurité nécessaire au
poète"137, déterminée par "les régions où l'instinct sauvage règne en maître"138. En
renonçant au ton de la tragédie classique, Gracq libère la langue de Kleist. Bernhild
Boie explique dans quelle mesure Gracq adapte la langue aux passions et au
déchirement intérieur des personnages139, il met à nu ce que Kleist voile "d'une
pudeur symbolique"140: "À la place du symbole, Gracq met donc toujours le mot
explicite; il ne suit Kleist que dans les scènes où l'horreur apparaît toute nue. Le texte
allemand est transposé dans un registre direct, plus violent, plus brutal, qui permet
toutes les rudesses et verdeurs de la langue."141 Dans son article "Désirer - déchirer.
Kleist selon Gracq"142, Jacques De Decker montre à l'aide d'exemples bien suggestifs
dans quelle mesure Gracq adapte la langue kleistienne à la fois aux différents
personnages de Penthesilea143 et à la véhémence des situations. Le caractère de
l'attraction clairement sexuelle entre Achille et Penthésilée, voilé par Kleist, est mis à
137Ibid., p. 430.
138Ibid., p. 433.
139
"Son écriture brise l'ordonnance du vers classique pour le transposer en une prose heurtée qui coupe
à tout instant le mouvement de la phrase, fait éclater la syntaxe, bat au rythme des passions. La
langue exprime le violent et soudain éclat de l'amour ou de la haine, saisit les frémissements d'une
tendresse inquiète, vacille dans une sorte de vertige entre la conscience et l'inconscient; elle se
compose d'interjections, de fragments de phrases, mais aussi de longues périodes coupées par des
pauses et rebondissant par le saut des reprises anaphoriques." (Ibid.)
140
"Le Printemps de Mars", Préférences, OC, t. I, p. 974.
141Boie, "Appendices", ibid., p. 1437.
142Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972, op. cit., p. 169-178.
143
"Si tous les personnages de Kleist parlent dans une langue parente, nerveuse et tendue, Gracq s'est
efforcé de donner à chacun un langage plus personnalisé." (Ibid., p. 176.)
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jour par des expressions qui se réfèrent au corps. Jacques De Decker cite des exemples
et commente:
Und Glut ihr plötzlich, bis zum Hals et la voilà qui rougit jusqu'aux
hinab seins
Das Antlitz färbt
(v. 71)
Sie schwingt mit einer zuckenden D'un coup de reins, elle saute à
Bewegung, (...) bas de son cheval
Vom Rücken sich des Pferdes hinab
(vv. 75-77)
[...]
D'emblée, Gracq dévoile le nœud du problème. Il situe les conflits à leurs
points névralgiques. [...] Gracq, pour autant que les ressources du langage le
lui permettent, va droit au but, et campe dans toute leur puissance charnelle les
beaux animaux qui vont s'affronter. On a procédé au choix des armes. En
marche pour la grande dévoration.144
La véhémence des désirs, déjà singulière chez Kleist, et la perversion sexuelle sous-
jacente, l'approbation du fait que Kleist "retourne" l'histoire de Penthésilée et
d'Achille "comme un gant" (ou bien suit une version du récit mythologique dans
laquelle l'histoire est 'retournée')145, ce sont les aspects qui figurent comme points
d'attachement pour Gracq. Il s'agit d'aspects à la fois significatifs pour sa propre
écriture et la pensée de l'époque moderne, car ils remettent en cause l'individu:
"Penthésilée et Achille franchissent le cap des distinctions entre vie et mort ou bien et
mal. «Cette réalisation, capable de faire disparaître l'opposition entre le sentiment du
moi et l'existence du monde sensible, me paraît toujours la seule chose qui vaille d'être
144Ibid., p. 170.
145
"Le Printemps de Mars", Préférences, OC, t. I, p. 973. Bernhild Boie explique dans les "Notes":
"Dans la version la plus connue de ce récit mythologique, c'est en effet Achille qui blesse la reine des
Amazones et s'éprend d'elle alors qu'elle se meurt. Mais dans l'ouvrage de Benjamin Hedrich consulté
par Kleist, Gründliches mythologisches Lexicon [...], l'écrivain a pu trouver une variante selon
laquelle Penthésilée abat d'abord son adversaire, pour être ensuite seulement tuée par lui." (Ibid., p.
1416.)
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recherchée»", écrit Gracq à Bernhild Boie146. Vu ce commentaire de Gracq au sujet
d'un aspect auquel il s'intéresse lui-même et qu'il trouve exposé dans toute son
ambiguïté chez Kleist, la sensibilité de sa traduction n'est guère surprenante.
Chaque traduction est en même temps un commentaire, un échange de voix.
Dans le cas de Gracq et de Kleist, cet échange réussit grâce au fait qu'il y a, malgré
tout, des affinités entre les auteurs. Gracq est capable de sentir l'esprit de l'écriture de
Kleist, de tenir compte de son enracinement dans le dix-neuvième siècle et de sa
tendance vers la modernité; il connaît, lui aussi, ces deux ascendants. Le fonds
commun des deux auteurs ouvre la voie à un dialogue qui transgresse les limites des
époques; Jacques De Decker remarque: "Il est peu de dialogues plus éclairants que
celui qu'échangent deux créateurs dont l'un s'est attelé à prêter son langage à l'autre. Il
en résulte une sorte de mélange des sangs [...]."147 Ce mélange se révèle là où Gracq,
au lieu de supprimer des passages, ajoute sa propre inspiration à la pièce et révèle que
son langage s'adapte parfaitement à celui de Kleist148. L'un de ces passages contient
une image empruntée à Ernst Jünger, une allusion au titre de son ouvrage In
Stahlgewittern (Orages d'acier)149. Il s'établit alors un axe Kleist - Jünger dont Gracq
est l'intermédiaire: moyennant l'image du sang, Gracq relie Kleist à l'"autre chantre
146De Decker, art. cit., p. 172.
147Ibid., p. 178.
148Voir la traduction des vers 1631-1632, également cité par Jacques De Decker (p. 173):
"Ihr Mädchen, naht euch, mit den mes glaneuses ensoleillées d'épis -
Rosenkörben: mes vendangeuses gorgées par les
Wo sind für so viel Scheitel Kränze champs de bataille - une à une,
mir? tendez-moi de vos mains rougies
(vv. 1631-1632) les grappes de la plus orgueilleuse
vendange qui ait jamais enivré mon
peuple!
Pliez les reins, mes cueilleuses odo-
rantes, sous le poids des corbeilles
de fleurs!"
149Il s'agit de la traduction des vers 2415-2419. Gracq écrit: "Et vous, mes escadrons, qui foulez de
vos sabots la vendange humaine - pour que gicle en fusées, pour que ruisselle le sang rouge -, galopez
à moi par milliers! Marée sauvage! danse de carnage! orages d'acier! clairon splendide de la Ruine! -
formidable appareil de la Guerre - à moi!" (Kleist, Penthésilée, traduction de Julien Gracq, OC, t. I, p.
1101.) Voici le texte de Kleist: "Und ihr, die ihr der Menschen Saat zerdrescht, / Daß Halm und Korn
auf ewig untergehen, / Ihr Reuterscharen, stellt euch um mich her! / Du ganzer Schreckenspomp des
Kriegs, dich ruf ich, / Vernichtender, entsetzlicher, herbei!" (Heinrich von Kleist, Penthesilea,
Sämtliche Werke und Briefe, éd. Helmut Sembdner, Munich, Hanser, 1993, 3ème édition, t. I, p. 404.)
336
anachronique de la guerre «fraîche et joyeuse»" et de la "germanicité"150. La liaison
traverse ainsi l'œuvre de Gracq.
Parmi les écrivains allemands contemporains que Gracq a lus, Ernst Jünger
joue un rôle dominant pour lui; déjà, il en est le seul à être mentionné151. Dès la
rencontre fortuite de Gracq avec les Marmorklippen (Sur les falaises de marbre,
1939), "à l'une des périodes les plus sombres de la dernière guerre"152, rencontre que
Michel Murat compare au modèle surréaliste de la rencontre amoureuse153, il s'est
toujours senti attiré par l'écriture de Jünger. Au cours des années, il s'est même établi
un contact entre les deux écrivains et leurs œuvres - d'après Michel Murat plus du côté
de Gracq que de celui de Jünger154; ainsi parle-t-il d'une "asymétrie des
influences"155. Il y a une relation personnelle entre eux, fondée sur une
"reconnaissance mutuelle"156. La considération que Gracq affiche pour Jünger est
sans réserve; à aucun moment, elle n'est diminuée par les racines nationalistes de
Jünger, ses origines politiques vivement contestées en Allemagne157. De toute
150Voir aussi Boie, "Appendices", OC, t. I, p. 1437.
151Voir l'article de Michel Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de
Julien Gracq", art. cit., p. 807.
152Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1158.
153Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p.
810.
154Ibid., p. 805-806.
155Ibid., p. 806. Comme indices, Michel Murat mentionne les faits suivants: "Gracq a écrit sur
Jünger deux articles, et il lui fait une place enviable dans le panthéon des ses «préférences» littéraires.
En revanche il n'y a pas, autant que je sache, d'étude de Jünger sur Gracq, et les entretiens accordés à
Julien Hervier se bornent à une mention élogieuse de Lettrines." Le texte de Jünger s'intitule "Lettres
et idéogrammes. Notes sur le Japon" (traduit par Henri Plard, Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972, op. cit.,
p. 17-37).
156Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p.
805-806.
157Ici, l'attitude de Gracq à l'égard de Jünger correspond à la réception générale de son œuvre en
France: celle-ci se distingue fondamentalement de l'image controversée que les Allemands ont de
Jünger. Dans un article intitulé "Ernst Jünger in Frankreich. Versuch einer Erklärung", Henri Plard
explique le regard français sur Jünger qui est largement dépourvu de la dimension politique. L'estime
que les Français ont pour lui se fonde essentiellement sur le fait qu'il incarne le mythe du 'bon
Allemand': "Von seinen Schriften abgesehen, erscheint Jünger in Frankreich als Verkörperer, als
‹Phänotyp› eines Mythos: des Idealbildes vom Anti-boche, vom weltoffenen, wohlerzogenen,
kultivierten Deutschen, und als solcher wert und teuer. Daher wird Jünger von der Rechten bis zu
gewissen Kreisen der Linken geschätzt, bewundert, gelesen und sogar wohlwollend rezensiert; noch
mehr vielleicht wegen der ‹Aura›, der Stimmung von «luxe, calme et volupté», die von seiner Person
ausstrahlt." (Text + Kritik: Ernst Jünger, éd. Heinz Ludwig Arnold, t. 105/106, Munich, janvier
1990, p. 144.) [Mis à part ses écrits, Jünger incarne un mythe pour les Français: l'image idéale de
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évidence, le passé de Jünger lui est à peu près indifférent, comparé à la valeur que son
écriture a pour Gracq. Ainsi Gracq, dans son article "Symbolique d'Ernst Jünger", ne
donne-t-il qu'un résumé neutre de la biographie jüngérienne, bien qu'il ait conscience
du fait que Jünger "a un moment collaboré"158 aux mouvements nationalistes
allemands. Ici, on rencontre le même phénomène que par rapport à la relation Gracq -
Wagner: Gracq fait une distinction totale entre les faits biographiques et l'œuvre
artistique. En ce qui concerne l'esthétique de la guerre de Jünger, souvent jugée
d'inhumaine par la critique allemande, Gracq en est même fasciné: il admire In
Stahlgewittern  (1920), même si les Orages d'acier  sont "trop loin de lui"159.
Les affinités entre Gracq et Jünger, le penchant de Gracq pour l'écriture de
l'auteur allemand se jouent avant tout sur un niveau esthétique où l'on fait abstraction
de la dimension politique. Quand Gracq a découvert Jünger, il doit avoir eu
l'impression de rencontrer une âme-sœur littéraire; dans L'œuvre d'Ernst Jünger en
France, il écrit à propos des Marmorklippen: "Que la lecture d'un seul livre puisse
rendre ainsi le sentiment enchanté de la libre communication entre les esprits au travers
des pires interdits du moment, ce serait assez pour ne plus l'oublier."160 Ce sentiment
d'une "communication" spirituelle repose sur le fait que le livre de Jünger se distingue
fondamentalement de la littérature de son époque, refusée par Gracq, et qu'il accentue
toutes les valeurs estimées par Gracq lui-même. Ces valeurs s'expriment à travers le
caractère particulier des Marmorklippen qui semble même rendre impossible toute
interprétation du livre: "C'est que Sur les falaises de marbre, en se refusant à chaque
instant à l'interprétation tout aussi évidemment qu'il éveille continûment l'analogie,
nous rappelle comme un poème [...] que le monde de l'art n'est pas notre monde."161
En même temps, les Marmorklippen portent les traits de "notre monde" et "de notre
l'anti-boche, de l'Allemand cosmopolite et cultivé. De la droite à certains cercles gauches, Jünger est
estimé, admiré, lu et même critiqué de façon bienveillante - peut-être encore plus à cause de son 'aura',
de l'ambiance de 'calme, luxe et volupté' liée à sa personne.]
158
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 976.
159Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p.
805.
160Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1158.
161
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 980.
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temps"162, sans en être une explication. Gracq perçoit le livre tel un "ouvrage
symbolique",
[...] et ce serait seulement à condition d'admettre que les symboles ne peuvent
s'y lire qu'en énigme et à travers un miroir. Mais plutôt, pour essayer de serrer
de plus près la singularité de ce livre, je serais tenté de penser ici à une science
très ancienne, celle de l'héraldique: tout se passe en effet comme si, par un art
transparent qui fait penser à celui du vitrail, par une puissante "érosion de tous
les contours", Jünger était parvenu à cerner notre temps dans une figure douée à
la fois de ce pouvoir de simplification impérieuse et de cette puissante aptitude à
représenter électivement qui est celle des images d'un blason. Je crois qu'il faut
lire Sur les falaises de marbre comme un livre emblématique.163
Le livre de Jünger met l'accent sur trois aspects chers à Gracq: l'histoire; le retour à la
nature; l'individu en relation avec ces deux facteurs. Le choix thématique de Jünger,
qui correspond aux intérêts gracquiens, est couronné par un style jugé d'extrêmement
réussi164. Gracq en parle dans ses deux articles sur Jünger et en souligne la clarté
presque cruelle, la force de cristallisation165 qui crée une distance nette par rapport à
l'objet décrit:
Certes les images qu'il véhicule nous concernent tous intimement, nous
renvoient à un passé tout proche, mais je voudrais pourtant insister encore sur le
fait que le mérite insigne du livre n'est pas dans ce pouvoir direct d'évocation.
Je dirais qu'il est au contraire dans la distance que ce style presque inhumain,
minéral - où on dirait parfois, à force de densité, que la langue cristallise en
suivant ses mystérieuses lois moléculaires plutôt que la claire volonté de
l'écrivain - interpose le regard et la chose regardée.166
162Ibid., p. 977.
163Ibid., p. 977-978.
164Voir Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art.
cit.
165Ici, il faut distinguer la cristallisation chez Jünger de celle de Stendhal: Stendhal utilise le terme de
cristallisation afin de décrire une phase essentielle de l'amour; chez Jünger, l'image de la cristallisation
s'applique au caractère stylisé de son d'écriture.
166
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 981.
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Les images de Jünger semblent très claires et restent pourtant énigmatiques; la
polarisation à l'intérieur du livre et son ambiguïté sont très fortes - néanmoins, il se
distingue par une "cohésion essentielle"167. Le caractère énigmatique des
Marmorklippen ressemble pour Gracq à "un de ces rêves à la fois lourds et lucides, à
l'éclairage inoubliable, dont nous avons tous eu quelque jour l'expérience, et dont le
souvenir nous poursuit après des années"168. Et justement, comme "un de ces rêves",
le livre 'poursuit' Gracq et réapparaît de nombreuses fois dans son œuvre critique et
dans les entretiens169. Les aspects thématiques que Gracq trouve chez Jünger, aspects
valorisés à une époque où la littérature existentialiste envahit la scène, et de surcroît par
un auteur allemand, doivent le surprendre extrêmement. Visiblement, pour les
Marmorklippen, Jünger a puisé dans des sources similaires, particulièrement
intéressantes pour Gracq: notamment dans le livre de Spengler, Der Untergang des
Abendlandes  (Le Déclin de l'Occident), dans les œuvres de Goethe et celles des
romantiques allemands, dans celles des symbolistes français170. Effectivement, à côté
du gouvernement hitlérien, l'historicité voilée des Marmorklippen fait penser au
modèle organique de l'histoire créé par Spengler qui décrit le déclin de l'ancien
monde. Le personnage hautain du protagoniste solitaire, guerrier retiré, "écrivant,
méditant, herborisant"171, est l'image de Jünger lui-même, menant une existence
goethéenne. Cependant, l'aspect le plus important semble être le fait que l'individu vit
dans un accord parfait avec la nature. Pour Gracq, l'image du guerrier retiré
"symbolise les puissants recours naturels qui restent à la portée de l'homme jusqu'au
bord de la catastrophe"172. Gracq admire l'existence non urbaine du protagoniste qui
se caractérise par le "lien électif renoué [...] avec les puissances d'un monde resté
167Ibid., p. 980.
168Ibid., p. 980-981.
169Voir l'"Index", OC, t. II, p. 1718-1719.
170Voir Gisbert Kranz, Ernst Jüngers symbolische Weltschau, Pädagogischer Verlag Schwann,
Düsseldorf, 1968, p. 76-77.
171
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 978.
172
"Pourquoi la littérature respire mal", ibid., p. 880.
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fraternel et lisible"173. Ce trait est particulièrement important pour Gracq, car ses livres
se distinguent également par leur non-urbanité: "Mes livres sont en général non
urbains - sans être pour autant, du moins je l'espère, agricoles, ou régionalistes - et
c'est une autre des raisons de ma sympathie pour Jünger."174 Ici, la dette des deux
écrivains envers les romantiques allemands est évidente.175
Et pour Jünger et pour Gracq, l'univers est "lisible", il dispose d'une
grammaire permettant à l'homme de le déchiffrer; ainsi Gracq écrit-il:
Tout le livre baigne d'ailleurs dans une nature qui n'est pas à la manière de
Linné un catalogue d'espèces, mais plutôt une grammaire symbolique et vivante,
un texte à peine chiffré sur lequel l'homme a prise par le langage, qui lui est de
nature accordé, et où certaines pratiques de magie même ne sont pas impossibles
[...].176
On retrouve l'idée novalisienne d'une grammaire du monde, de la recherche d'un point
d'où celle-ci se découvre, ainsi que l'idée du monde qui devient rêve et du rêve qui
devient monde, idées que Gracq intègre déjà dans Un beau ténébreux où Allan dit:
"Il y a bien des gens [...], des gens qui n'étaient pas fous, qui ont cru
pouvoir affirmer que ce monde était un rêve ou, ce qui revient au même, que ce
monde rêvait. Oui, depuis longtemps l'idée flotte dans mon esprit qu'il est un
point en lui d'où tout se découvre, un certain levier qui donne prise sur lui. On
pourrait envisager très matériellement une recherche des points d'attache de la
vie, des centres nerveux de la planète, une espèce d'acupuncture tellurique."177
173Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1160.
174Entretien avec Jean Carrière, ibid., p. 1263.
175La relation entre Jünger et le romantisme allemand est notamment évoqué dans: Karl Heinz
Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers Frühwerk,
Munich, Vienne, Hanser, 1978.
176
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 979.
177Un beau ténébreux, ibid., p. 147.
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Par conséquent, Gracq voit Jünger dans un contexte idéologique tout à fait semblable;
dans "Pourquoi la littérature respire mal", il évoque une relation directe entre Jünger et
le romantisme allemand:
Ces immenses réserves de calme d'où monte le sentiment aveugle, débordant,
du consentement confiant et de l'accord, d'où jaillit vraiment la mélodie de la
vie, et qui sourdent pour moi inépuisablement de l'œuvre de Novalis ou de
Hölderlin, comme aujourd'hui de l'œuvre de Jünger, rien de ce qui peut nous
en rouvrir l'accès ne devrait être négligé dans le monde surchargé de tragique un
peu trop consenti où nous vivons.178
Par hasard, Gracq a trouvé un confrère spirituel qui semble avoir la même intention
que lui: conserver certaines valeurs de la tradition romantique, les sauver pour la
modernité.
Bien que certains aspects que Gracq estime chez Jünger aient déjà existé dans
sa propre œuvre avant la lecture des Marmorklippen, Gracq reconnaît: "Il est probable
que je lui dois quelque chose: l'admiration d'un écrivain pour un autre, s'il est du
même genre (au sens botanique) a toujours quelque vertu séminale, à condition de ne
pas comprendre le terme d'une façon simpliste."179 Notamment Le Rivage des Syrtes
doit "quelque chose" aux Marmorklippen. Geneviève Alliez fait d'ailleurs une
comparaison entre les deux romans dans son article "Julien Gracq et Ernst Jünger"180.
Michel Murat, lui, voit un parallèle entre Un beau ténébreux, Le Rivage des Syrtes,
"La Route" et l'œuvre de Jünger:
Sur le plan de l'esthétique romanesque aucun des deux livres contemporains de
sa découverte de Jünger, Un beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes, n'est
parfaitement accompli; et le Rivage a failli être entraîné - en partie du fait de
l'attraction des Falaises de marbre - dans une impasse où le roman suivant, lui
178
"Pourquoi la littérature respire mal", Préférences, ibid., p. 879-880.
179Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1254.
180Julien Gracq, visages d'une œuvre, op. cit., p. 47-51.
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aussi très jüngerien comme on peut en juger par le fragment que Gracq a publié
sous le titre de La Route, s'est définitivement enlisé.181
Un balcon en forêt, le récit où Gracq reprend l'image du guerrier retiré, se trouve en
relation avec les journaux de guerre de Jünger; ainsi Henri Plard écrit-il:
[...] le ton d'Un balcon en forêt [...] rappelle du moins dans les quatre-vingts
premières pages [...] les journaux tenus par Jünger dans les deux guerres
auxquelles il a pris part [...]; Grange aux Falizes, Jünger dans sa Schilfhütte
badoise, s'intéressent au pays, aux bêtes et aux plantes, à leurs hommes - mais
cette vacance est avivée par une perception aiguë des détails, jointe au flair, au
sentiment de menaces et de présences silencieuses, à cet aguet du chasseur ou
du soldat aux avant-postes [...]. Il s'y joint une étrange allégresse, la conscience
d'être oublié par le monde sur une île déserte [...].182
Même s'il "faut se garder de trop rapprocher Ernst Jünger et Julien Gracq"183, les
affinités et les parallèles entre eux sont considérables - sans vouloir exagérer la
comparaison. Ainsi les correspondances thématiques, visiblement surgies d'un certain
sentiment de vie, sont-elles beaucoup plus nombreuses. La guerre, le rêve, le
sommeil, la mort ne sont que quelques motifs qui jouent un rôle central, aussi bien
chez Jünger que chez Gracq; le temps184, le regard sur un paysage185, l'isolement des
personnages sont essentiels pour les deux auteurs. Il serait facile de continuer ainsi; les
couleurs (notamment la couleur rouge), les quatre éléments, le sang, etc. sont des
181
"L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p. 812.
182
"Affinités électives: Jünger et Gracq", Marginales, vol. 25, n° 134, octobre 1970, p. 43-44.
183Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p.
805.
184Henri Plard écrit: "Gracq et Jünger sont également sensibles à l'hostilité, au pouvoir corrosif du
temps qui, chez eux, ne se hâte pas vers les maturations, mais désagrège, et dont l'instance importune
est ressentie comme un péril suspendu [...]." (Art. cit., p. 44.)
185Un passage de Lettrines 2 montre à la fois combien le regard sur un paysage est essentiel pour
Gracq et dans quelle mesure la lecture des Marmorklippen a imprégné ce regard. Après avoir décrit la
vue d'un balcon à Saint-Hippolyte, Gracq constate: "[...] tout, du glacis fortuné que j'ai sous les yeux,
concourt étrangement à faire ressurgir de ma mémoire les premières pages des Falaises de marbre."
(OC, t. II, p. 275.)
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motifs qui réapparaissent constamment chez les deux écrivains186. Tous ces éléments
sont encadrés par une poétique de l'Histoire semblable187 et la recherche d'une
esthétique littéraire188. Les ressemblances se poursuivent sur le plan poétologique:
comme Jünger, Gracq écrit des textes narratifs, autobiographiques et fragmentaires -
mais pas de poèmes. Certes, Gracq a rédigé quelques poèmes en prose (Liberté
grande, Prose pour l'étrangère), ainsi qu'une pièce de théâtre (Le Roi pêcheur), mais il
a rapidement constaté qu'il préférait écrire des textes en prose.
Il est également facile de trouver des parallèles concernant les biographies des
auteurs et le statut littéraire de leurs œuvres. Tous les deux ont vécu l'expérience de la
guerre comme quelque chose d'existentiel; dans leur écriture, ils accordent une place
essentielle à cette expérience, bien que le caractère de leurs souvenirs soit totalement
différent. Bien qu'il existe, comme nous l'avons vu auparavant, une relation entre les
journaux de guerre de Jünger et Un balcon en forêt, il faut contredire Henri Plard
quand il constate: "Jünger a beaucoup parlé de la guerre - un bon tiers de son œuvre,
journaux, récits, méditations, lui est consacré - et Gracq très peu: mais, nous semble-t-
il, tous deux la prennent de la même manière."189 À l'opposé de Jünger, Gracq ne
trouve aucun enrichissement personnel dans l'expérience de la guerre. Ainsi souligne-
t-il que le fait d'avoir vécu la guerre ne lui a apporté aucune inspiration littéraire
positive:
186Chez Gracq, ces motifs jouent un rôle essentiel dans Le Rivage des Syrtes, par exemple sous
forme de la bannière de Saint-Jude (la couleur rouge et l'évocation du sang); chez Jünger, ces motifs
sont par exemple très fréquents dans Das abenteuerliche Herz (Le Cœur aventureux).
187Voir Bruno Tritsmans, "Poétiques de l'Histoire chez Gracq et Jünger. Trames de pierre, paroles
estompées", Poétique, n° 100, novembre 1994, p. 473-486. L'auteur souligne entre autres le fait que
les Falaises de marbre et Le Rivage des Syrtes se fondent sur un modèle organique de l'Histoire,
avancé par Spengler.
188Voir l'article de Roland Bourneuf, "Jünger, Gracq et la poétique du roman", art. cit., p. 361-371.
Bourneuf accentue le degré de géométrie, de minéralisation et d'abstraction dans les processus décrits
par Jünger dans les Falaises de marbre et par Gracq dans ses romans: "L'art de Jünger dans Sur les
falaises, comme celui de Julien Gracq, repose sur un postulat fondamental: il refuse «les formes
immédiates de la vie»." (Ibid., p. 369.) Pour Bourneuf, ce refus favorise "le passage de l'événement à
la forme, la transmutation de la réalité en œuvre d'art" (ibid., p. 368) qu'il reconnaît chez Jünger et
chez Gracq.
189Plard, art. cit., p. 43.
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[...] je doute beaucoup de l'enrichissement que peut apporter à l'écrivain
l'expérience directe de certains états limites: la faim, le froid, la peur, la douleur
physique. [...] J'ai eu en Allemagne, comme des centaines de milliers d'autres,
l'expérience de la faim. Elle ne m'a rien laissé, je l'ai oubliée aussi parfaitement
que possible [...]. Les états de carence violemment imposés de l'extérieur sont
pour l'être vivant des parenthèses rigoureusement fermées: il n'accepte de se
souvenir que de ce que, d'une certaine manière, il prolonge.190
Quant à Jünger, il glorifie la guerre, notamment dans In Stahlgewittern. Chez lui, elle
devient de surcroît l'objet de réflexions politiques191 - dimension qui est absente chez
Gracq.
En ce qui concerne l'écriture, elle est d'une importance prépondérante dans les
vies des deux auteurs. Et Gracq et Jünger ont réussi à conserver leur indépendance du
monde littéraire et critique en gardant leurs distances - en premier lieu à cause de leur
attachement à la vie pratique, à une profession, respectivement à des occupations
scientifiques. L'importance de cette indépendance - aussi sur le plan financier! - ne
doit pas être sous-estimée, car elle donne un certain pouvoir: la pensée, la voix
gagnent plus de poids. Dans le cas de Jünger et de Gracq, l'indépendance a également
contribué à accentuer le statut élitaire des deux écrivains. Dans L'œuvre d'Ernst
Jünger en France, Gracq souligne notamment le caractère précieux, élitaire des
Marmorklippen qui en fait un livre pour un nombre réduit de lecteurs seulement, 'the
happy few':
Le public que s'est conquis cette œuvre en France est à cet égard
significatif: il est celui même qui a assuré la survie et la gloire, après une longue
période d'occultation et d'hivernage, de quelques-uns de nos noms les plus
grands; public restreint, mais puissamment radioactif, d'initiés aptes à faire
société entre eux, sur le seul lien de leur admiration commune, enfermés dans
leur goût solitaire pour une œuvre comme dans une petite forteresse qui ne se
190Lettrines, OC, t. II, p. 188-189.
191Voir Léon Riegel, "Waiting for war to break out: Jünger, Buzzati and Gracq", Literature and War,
éd. David Bevan, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1989, p. 97-108.
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rendra jamais. [...] Il y a des livres aujourd'hui, le cœur vous bondit de plaisir à
la pensée de tous les lecteurs qu'ils vont rejeter.192
Les mêmes mots, on aurait pu les écrire au sujet de l'œuvre gracquienne dont les
lecteurs se comprennent pour une bonne part comme une élite. Vu le statut singulier de
Jünger, sa personne contestée et admirée comme peu d'autres, le sentiment d'être élu
en tant que lecteur est peut-être encore plus fort: Gracq parle dans ce contexte de
religion et d'aristocratie: "[...] de toute l'œuvre de Jünger, osons le dire, se dégage
une note parfaitement originale dans cette époque qui a basé son efficacité sur la
culture des passions de masse: l'appel à une aristocratie encore désincarnée, qui
porterait désormais les valeurs comme l'ancienne a porté les armes [...]."193 L'image
de l'aristocratie est liée à l'évocation du "cloître" où Jünger entre "comme [...] ces
guerriers moyenâgeux qui suspendaient un jour leur épée aux murs"194; en 1933,
Jünger est "entré" en littérature "comme en religion"195. En tout cela, l'isolement
élitaire de Jünger est plus absolu que celui de Gracq qui, contrairement à Jünger,
s'inscrit dans un réseau d'influences modernes, exercées notamment par le
surréalisme. Michel Murat écrit à ce propos:
Dans le développement de l'œuvre de Jünger les influences littéraires tiennent
une place réduite, surtout pour ce qui est des contemporains. Gracq au contraire
se place sous l'égide d'"intercesseurs et d'éveilleurs": Poe, Stendhal, Wagner,
Breton. [...] les quinze ans qui séparent les deux écrivains - Gracq est né en
1910 - comptent, dans cette période marquée par les ruptures des guerres,
presque pour une génération.196
192Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1159. Michel Murat démontre le
fait que Gracq, dans ce passage du texte, "utilise sur le mode de la provocation des lieux communs de
la réaction antidémocratique, appuyés de références à Kipling: en plein consensus décolonisateur, il
parle d'«œuvres [sic] castée, qui se refuse à la collaboration de l'intouchable» - et à propos du
conformisme de la critique, de Bandarlog et de «rocher des singes»" ("L'herbier et la prairie. Réflexions
à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p. 813).
193Sur Ernst Jünger, L'œuvre d'Ernst Jünger en France, OC, t. II, p. 1159.
194
"Symbolique d'Ernst Jünger", Préférences, OC, t. I, p. 977.
195Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1081.
196Murat, "L'herbier et la prairie. Réflexions à propos d'Ernst Jünger et de Julien Gracq", art. cit., p.
806.
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Gracq reconnaît en Jünger le dernier représentant d'une époque en déclin: "[...] la
fulgurante épopée militaire de la Prusse entre au tombeau après deux siècles; il
[Jünger] emportera dans sa fosse le dernier exemplaire de l'ordre Pour le mérite fondé
par Frédéric le Grand [...]: survivance déjà totalement exotique [...]."197 Jünger se
montre complètement distant par rapport à l'époque moderne, au développement de
l'Allemagne; "les manifestations monstres du pacifisme allemand" par exemple,
mentionnées par Gracq au cours d'une conversation, "ne tirent de lui aucune
réaction"198. Jünger semble totalement enfermé dans les convictions acquises comme
"guerrier" de mérite. En matière de littérature, ses intérêts sont également tournés vers
le passé. Pourtant, il serait faux de rejeter l'idée que Jünger, lui aussi, est un enfant de
la modernité. La guerre telle il l'a vécue et décrite est la guerre du vingtième siècle,
celle des armes de destruction massive, de la mobilisation totale. De même, un nombre
considérable des influences littéraires qu'il a subies sont de celles qui ont déterminé le
développement de la littérature moderne. D'ailleurs, il s'agit d'auteurs qui ont
également marqué l'œuvre de Gracq: on peut commencer par la triade Dante -
Cervantes - Shakespeare, les précurseurs de la littérature moderne en Europe; ensuite,
il faut mentionner Goethe, Hölderlin, Kleist, E.T.A. Hoffmann et Novalis, donc une
influence profonde du romantisme allemand; on peut continuer avec Poe, Dostoïevski
et Balzac, avec Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, avec Kafka et Nietzsche199. Les
parallèles avec Gracq sont évidents.
Pour Jünger et Gracq, l'inspiration vient en premier lieu de la tradition
littéraire; dans le cas de Jünger, il s'y ajoute une connaissance profonde de la littérature
de l'antiquité et des mythes anciens, ainsi que de la Bible dans laquelle Gracq puise,
lui aussi200. Moyennant leur intérêt pour la tradition littéraire, Gracq et Jünger
197Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1081.
198Ibid.
199Voir Gisbert Kranz, op. cit., p. 73-82. Henri Plard souligne avant tout l'influence de Poe et de
Novalis (art. cit., p. 37).
200Cependant, il faut remarquer que Jünger s'intéresse avant tout à la symbolique de cette littérature
ancienne, ce qui n'est pas forcément le cas de Gracq.
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contribuent à transférer des valeurs acquises au présent. Leurs réflexions au sujet du
passé ont lieu au temps présent et apportent quelque chose au présent. Pour revenir au
sujet du romantisme: les deux écrivains montrent la possibilité de tenir éveillées des
idées romantiques. En les appliquant à leur écriture, ils en prouvent l'utilité et la
modernité. Cependant, c'est ici que la différence la plus significative entre Gracq et
Jünger se dévoile: Gracq réussit à 'moderniser' les idées romantiques qu'il
s'approprie: il les révise de façon critique - nous l'avons vu par rapport à l'ironie
romantique et au fragment. Gracq a recours à la tradition littéraire sans être 'rétro'. Par
contre, dans le cas de Jünger, même l'existence de l'auteur ressemble à une image
romantique, un anachronisme vivant au vingtième siècle. Tandis que chez Jünger, on a
l'impression qu'il essaie de transférer des images figées - notamment l'idée du héros
solitaire qui devient un anti-héros chez Gracq, un protagoniste aux traits normaux,
humains -, Gracq n'essaie pas de sauver la tradition à tout prix, mais de rendre le
passé intéressant et compréhensible pour le lecteur moderne.
Pour terminer nos réflexions, nous pouvons reprendre l'idée de la "vertu
séminale"201. Gracq l'énonce dans le contexte de sa relation avec Ernst Jünger qu'il
considère comme un écrivain "du même genre" que lui. Pourtant, il paraît justifié
d'élargir le contexte de cette idée vers la relation entre Gracq et les œuvres des
romantiques allemands qu'il a lues. Ainsi Gracq en a-t-il reçu des germes qui se sont
transformés au sein de son œuvre à lui, transformés en plantes nouvelles. Les
chapitres précédents devaient mettre en évidence la variété de cette 'floraison' du
romantisme allemand au sein de l'œuvre gracquienne, une 'floraison' qui harmonise
aussi bien avec l'écriture de Gracq qu'avec l'idée de la modernité.
201Nous répétons la constatation de Gracq concernant sa relation avec Jünger: "Il est probable que je
lui dois quelque chose: l'admiration d'un écrivain pour un autre, s'il est du même genre (au sens
botanique) a toujours quelque vertu séminale, à condition de ne pas comprendre le terme d'une façon
simpliste." (Entretien avec Jean Carrière, OC, t. II, p. 1254.)
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Regard en arrière
L'objectif de l'étude ci-présente a été de démontrer les effets de la réception de
certaines œuvres et théories du romantisme allemand sur l'écriture de Julien Gracq.
Nous avons essayé de prendre en considération tous les relais possibles entre l'œuvre
de Gracq et la littérature, l'idéologie et les théories du romantisme allemand. D'un
côté, nous avons puisé nos renseignements dans les textes de Julien Gracq. De l'autre
côté, nous avons eu l'occasion de discuter notre sujet de thèse avec Julien Gracq, qui a
eu la gentillesse de nous recevoir à Saint Florent-le-Vieil et de nous donner des
renseignements supplémentaires; nous le remercions avec la plus grande sincérité.
Compte tenu de nos connaissances ainsi acquises, notre étude se divise en trois
parties: la première partie (chapitres I-III) est consacrée à la culture germanique de
Julien Gracq, ainsi qu'à la médiation de cette culture. La deuxième partie (chapitres IV-
VI) embrasse les interférences philosophiques, littéraires et poétologiques entre Gracq
et le romantisme allemand; dans ce contexte, les critères essentiels de référence sont
l'individu, le monde et la nature, les constantes les plus importantes de l'univers
narratif de Julien Gracq. La troisième partie (chapitre VII) est destinée à mettre en
évidence le fait que finalement, Gracq considère le romantisme allemand du point de
vue d'un auteur moderne, qu'il réussit à transposer des valeurs romantiques dans une
œuvre contemporaine.
- Le premier chapitre a pour but de cerner les connaissances que Julien Gracq a
de la littérature romantique allemande et la manière dont il les a acquises (I.1). Parmi
les textes allemands reçus par Gracq, ceux d'écrivains romantiques allemands forment
une sorte de noyau, un centre de gravitation. En ce qui concerne les connaissances que
Gracq a du romantisme allemand, elles se révèlent notamment dans ses essais
critiques. En outre, Julien Gracq nous en a fait part dans une lettre et au cours de
plusieurs entretiens personnels. Gracq lui-même confirme sa proximité du romantisme
allemand, qu'il préfère sans équivoque au romantisme français. D'une part, l'intérêt de
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Gracq pour la littérature allemande est conditionné par sa biographie (par exemple la
découverte de Wagner, l'expérience de la Seconde Guerre Mondiale ou la relation
amicale avec Ernst Jünger); d'autre part, les courants intellectuels et littéraires de
l'entre-deux-guerres (I.2) ont contribué à renforcer son penchant pour le domaine
allemand (notamment la vague de réception de textes romantiques en France et l'intérêt
des surréalistes pour le romantisme allemand). Les années entre 1919 et 1939 se
caractérisent par un vif échange intellectuel entre certains cercles français et allemands.
Des universitaires allemands comme Gundolf, Curtius, Auerbach et Spitzer, dont les
méthodes scientifiques se fondent essentiellement sur l'héritage idéologique du
romantisme allemand, sont reçus avec intérêt en France. Ils aident à préparer le terrain
pour une nouvelle vague de réception d'écrivains romantiques allemands en France,
initiée par des critiques français comme Albert Béguin, Marcel Raymond et Jean
Rousset. De même, les intellectuels allemands ont un effet décisif sur les méthodes
scientifiques de l'École de Genève. Comme Curtius, Auerbach et Spitzer, les membres
de l'École de Genève considèrent l'œuvre d'art telle une unité et une totalité, ressortie
de la subjectivité de l'artiste. Les surréalistes, eux, manifestent également un intérêt de
plus en plus grand pour le romantisme allemand, notamment pour Novalis et Achim
von Arnim. En ce qui concerne le penchant de Gracq pour le romantisme allemand, il y
a ainsi deux sources d'inspiration: le débat intellectuel des années Vingt et Trente, et
l'ascendant des surréalistes, surtout celui de Breton et d'Aragon, qui s'intéressent
aussi bien au fantastique et au merveilleux qu'à certains motifs romantiques.
La réception du romantisme allemand en France a essentiellement été
déterminée par l'Âme romantique et le rêve d'Albert Béguin (I.2.1). Il s'agit d'une
étude inspirée par la passion de son auteur; celui-ci considère les œuvres des
romantiques allemands comme manifestations de leur conscience et de leur
subjectivité. Gracq a lu le livre de Béguin vers 1945; sans doute son idée du
romantisme allemand est-elle fondamentalement déterminée par l'image positive de la
germanité communiquée par L'Âme romantique et le rêve. À plusieurs égards, Gracq
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assume un point de vue semblable à celui de Béguin, il a les mêmes centres d'intérêt
que lui: le romantisme allemand, le surréalisme, les manifestations de l'âme et du rêve
en littérature. Gracq estime la façon élémentaire et polarisante d'étudier des textes qu'il
trouve chez Béguin, mais aussi chez Bachelard. Ici, il y a sans doute une parenté entre
Gracq et Béguin. Sous forme du livre de Ricarda Huch, Les romantiques allemands,
Gracq a découvert un autre exemple de critique passionnée au sujet du romantisme
allemand (I.2.2). Huch essaie, elle aussi, de faire revivre l'intérêt pour le romantisme
allemand, et cela avec beaucoup d'enthousiasme. Malgré le fait que Gracq n'a lu Les
romantiques allemands qu'en 1966/67, le livre de Ricarda Huch l'a inspiré, ce que
l'essai "Novalis et «Henri d'Ofterdingen»" montre sans équivoque.
L'intérêt de Gracq pour Nietzsche et Wagner révèle un autre aspect lié au
romantisme allemand, le côté philosophique et artistique (I.3). En général, le penchant
gracquien pour la philosophie est assez limité, mais l'œuvre de Nietzsche constitue en
quelque sorte une exception, car pour Gracq, elle est moins métaphysique que
littéraire. En tant que 'philosophe littéraire', Nietzsche s'avère facile à citer. Gracq
connaît une partie considérable de l'œuvre nietzschéenne, ainsi que la relation difficile
avec Richard Wagner et la critique au sujet du romantisme. Nietzsche accuse Wagner
d'être corrompu par le christianisme, les idées du romantisme et par la décadence.
Gracq reprend ces points d'accusation; par conséquent, il tend à dégager les thèmes
wagnériens de leur charge de transcendance, notamment la légende de Parsifal avec ses
origines chrétiennes. Dans Le Roi pêcheur, Gracq fournit une réinterprétation radicale
du mythe wagnérien. En partie, Gracq assume ainsi la critique de Nietzsche à l'égard
de Wagner. Néanmoins, l'estime profonde que Gracq a pour Wagner n'en est pas
diminuée. La découverte de la musique de Wagner a eu un effet bouleversant sur le
jeune Louis Poirier, de sorte que l'écho de thèmes wagnériens dans l'œuvre de Julien
Gracq va très loin. Gracq admire Wagner en tant que représentant majeur d'un art
total. En ce qui concerne à la question de l'antisémitisme souvent évoquée autour de
Nietzsche et Wagner, elle reste ouverte: Gracq ne s'y intéresse pas vraiment. Sans
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doute son image de Wagner dépend-elle également des textes de Baudelaire sur
Wagner. À l'intérieur de l'œuvre wagnérienne, Gracq marque cependant ses
préférences: tandis qu'il aime Parsifal, Lohengrin et Tristan, il n'estime guère la
Tétralogie. Ce choix est certainement dû au fait que les trois opéras préférés réalisent
les enjeux de l'opéra romantique, tandis que la Tétralogie a pour sujet une
problématique politique et social.
- Le deuxième chapitre accentue le rôle médiateur que le surréalisme joue par
rapport à la réception de textes du romantisme allemand par Gracq. La proximité
gracquienne du surréalisme, notamment de Breton (II.1), est bien connue: l'étude
André Breton. Quelques aspects de l'écrivain en témoigne de manière significative. Ici,
Gracq fait des rapprochements entre Breton et le romantisme allemand, aussi bien par
rapport à l'usage de la langue qu'à l'emploi de certains thèmes et motifs littéraires.
Auparavant, sous l'effet du surréalisme, Gracq a été initié à la lecture d'auteurs
romantiques. Le surréalisme assume ainsi un rôle de 'guide littéraire' pour Gracq,
aidant à compléter des connaissances du domaine allemand déjà acquises.
Breton et le groupe surréaliste s'intéressent notamment à la philosophie de
Fichte et de Hegel (II.1.1), tandis que Gracq reste plutôt distant par rapport au
domaine philosophique. Chez Fichte, les surréalistes voient préfigurées certaines de
leurs idées principales; ainsi Breton conçoit-il sa théorie de l'objet surréaliste à partir de
la pensée de Fichte. Gracq a conscience de la valeur que les surréalistes attribuent à
Fichte. Cependant, dans l'œuvre gracquienne, Fichte ne joue pas un rôle apparent. En
revanche, la dialectique de Hegel est bien présente dans l'œuvre de Gracq, notamment
dans Au château d'Argol; une lecture intense de textes hégéliens est ainsi à supposer.
Quant à Breton, il attribue une valeur inestimable à la philosophie hégélienne, qui
devient fondamentale pour la pensée surréaliste. Gracq, à son tour, considère avec
scepticisme l'admiration illimitée que Breton a pour Hegel: il refuse toute sorte
d'adhésion à un système de pensée fermé.
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Les surréalistes comptent un certain nombre de romantiques allemands parmi
leurs ancêtres (II.1.2): ils retrouvent des idées dans le romantisme allemand qui
ressemblent à leurs idéaux (II.2), notamment l'ouverture sur le monde et la dimension
prométhéenne. Néanmoins, l'enthousiasme surréaliste pour le romantisme allemand
est soumis au conditionnement rigide de la pensée du groupe par Breton, donc à la
recherche de correspondances idéologiques. Gracq, lui, n'est soumis qu'à ses
préférences personnelles: au fur et à mesure, il prend ses distances par rapport aux
propositions de lecture surréalistes. Néanmoins, le penchant pour le romantisme
allemand rapproche Gracq des surréalistes, d'autant plus que Gracq souligne les
mêmes valeurs que les romantiques allemands et les surréalistes - par exemple une
vision cosmologique du monde, la nostalgie d'un temps perdu ou l'idée d'une
grammaire du monde. De même, Gracq estime l'optimisme illimité des romantiques
allemands, qui ressemble à celui dont le groupe surréaliste est animé. Pourtant,
l'optimisme surréaliste est mêlé d'une agressivité que Gracq n'approuve pas. Ici,
Gracq s'éloigne de l'idéologie surréaliste et reste plus proche du romantisme allemand
et de sa confiance totale en le pouvoir de la poésie (II.2.2). Dans l'ensemble, Gracq
porte un regard synthétique sur l'univers des romantiques allemands - contrairement à
Breton; la réception graquienne du romantisme allemand se détache ainsi de plus en
plus de l'ascendant surréaliste.
Il reste pourtant un point où le romantisme, le surréalisme et Gracq se
rencontrent définitivement: la reprise de certains mythes romantiques (II.3). La reprise
de ces mythes exprime une nostalgie et un espoir profonds. À l'arrière-fond, il faut
voir la confiance romantique en la force du mythe: on lui accorde un pouvoir d'unisson
et de rétablissement d'une identité collective. Parmi les mythes les plus significatifs,
repris aussi bien par les surréalistes que par Gracq, il faut compter le mythe du paradis
perdu, le mythe de l'âge d'or, celui de la femme et de l'androgyne primordial, le mythe
de la malédiction et celui de Satan. Les surréalistes ont recours à ces mythes, parce
qu'ils s'adaptent aux objectifs de leur idéologie. Quant à Gracq, il reprend ces mythes,
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aussi, mais en partie, il les met en question. Encore une fois, il prend ses distances par
rapport à la réception surréaliste du romantisme et développe une image individualisée.
Cette image se caractérise par un certain scepticisme qui dérange la proximité entre
Gracq et les surréalistes.
- Le troisième chapitre analyse de façon plus détaillée ce que Gracq connaît de
la littérature allemande et ce qu'il en pense (III.1). En ce qui concerne la littérature
allemande moderne, il faut constater qu'elle n'est pas très présente dans l'œuvre de
Gracq, bien qu'il ait lu tout un nombre d'auteurs allemands du vingtième siècle.
L'écriture d'Ernst Jünger constitue la grande exception à cet égard. De même, on voit
que l'intérêt de Gracq est focalisé sur un certain nombre d'auteurs allemands qui jouent
un rôle évident au sein de son œuvre, notamment Goethe, Novalis ou Kleist. Il s'agit
d'auteurs célèbres, dont les œuvres sont en général facilement accessibles sous forme
de traductions françaises.
Dans l'ensemble, il faut reconnaître le fait que l'image gracquienne de la
littérature allemande est également déterminée par certains clichés au sujet de
l'Allemagne; pour une part, ceci est certainement dû au fait que les connaissances
gracquiennes du domaine allemand passent par Breton, Albert Béguin et Ricarda
Huch. En même temps, Gracq se détache d'eux et assume des points de vue
exceptionnels par rapport à certains écrivains allemands, par exemple à l'égard
d'Achim von Arnim. Si l'on compare l'opinion gracquienne au sujet d'E.T.A.
Hoffmann, Jean Paul ou Heinrich Heine au statut que ces auteurs ont acquis en France
ou bien à l'opinion favorable de la critique allemande, son originalité s'avère
également. Ce qui reste évident, est la préférence pour Novalis, Kleist et Hölderlin,
ainsi que l'intérêt pour des écrivains comme Kafka, Thomas Mann ou Rilke.
À la fin du troisième chapitre (III.2), nous faisons une digression dans le
domaine de l'art pictural. Nous considérons l'œuvre du peintre romantique Caspar
David Friedrich, auquel Gracq s'intéresse beaucoup. La peinture de Friedrich est
l'expression même d'un sentiment de la vie romantique (romantisches Lebensgefühl),
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elle illustre la position de l'être humain au sein de l'univers. La vue littéraire de Gracq
sur ses personnages nous paraît assez proche des illustrations picturales de Friedrich,
sans qu'il doive y avoir une parenté évidente entre Friedrich et Gracq. Mais il nous
semble qu'avec ses moyens littéraires, Gracq fournit l'expression d'un sentiment de
vie romantique semblable à celui de Caspar David Friedrich.
- Le quatrième chapitre a pour objectif d'éclaircir des aspects philosophiques
liés à la relation entre Gracq et le romantisme allemand. Dans ce contexte, la situation
de l'individu constitue un point essentiel (IV.1). À l'époque romantique, l'intériorité et
la subjectivité du moi sont fortement revalorisées, ce qui est par exemple dû aux
réflexions philosophiques de Fichte, Schelling, Friedrich Schlegel et Novalis. Le sujet
devient le point central, la source de tout progrès et de toute connaissance. La
conscience du moi ainsi redéfini se heurte pourtant aux structures figées de la société,
d'où le sentiment d'un déchirement intérieur. Le primat romantique de l'intériorité
détermine aussi bien la vie des romantiques allemands que leur écriture. Vu les
exigences de la vie quotidienne, la littérature devient cependant souvent le seul
domaine où la subjectivité peut être vécue à plein - aussi bien par rapport au contenu
qu'à la forme. Notamment chez Novalis, Kleist, Tieck et Hoffmann, l'importance
accordée à la subjectivité est évidente. En ce qui concerne les protagonistes de Gracq,
leur subjectivité occupe le premier plan de chaque narration. De prime abord, ils sont
libres d'obligations familiales et professionnelles, leur ancrage social est faible. Ils
vivent leur subjectivité et l'imposent aux autres. Mais à la différence des romantiques,
ils ne connaissent pas le même déchirement tragique entre leur intériorité et le monde
extérieur.
Quant à l'univers gracquien, il est pourvu de caractéristiques que l'on peut
qualifier de romantiques (IV.2); l'existence des personnages trouve ainsi son cadre
approprié. L'univers narratif de Gracq est essentiellement déterminé par la nature, qui
se trouve à l'opposée de la civilisation. Les personnages gracquiens s'épanouissent au
sein d'une nature qu'ils perçoivent comme un monde de mystères et de
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pressentiments, un vis-à-vis animé, un chaos originel; ils y rencontrent le merveilleux
et l'irrationnel. Le désir romantique de soulever les barrières existant entre la
conscience humaine et la nature s'exprime également chez Gracq, et cela à travers le
désir de réintégrer l'être humain dans la nature. La dissolution des frontières et des
conditions temporelles, qui joue un rôle important dans les textes narratifs de Gracq,
constitue sans doute un pas essentiel vers cet idéal (IV.2.1).
Dans l'ensemble, la relation entre les personnages de Gracq et la nature peut
être comparée à une véritable symbiose (IV.3). L'idée gracquienne de la "plante
humaine" en fournit peut-être la meilleure description. Comme la nature gracquienne
est animée, elle est plus qu'un entourage purement fonctionnel. L'homme gracquien la
sent vivre, il a l'impression qu'elle répond aux manifestations de son âme. La
nostalgie d'une existence cosmique, essentiellement présente chez Novalis, mais aussi
chez Guérin et Nerval, se retrouve ainsi dans l'univers narratif de Gracq.
En ce qui concerne l'idée que les romantiques allemands ont de la nature, il faut
encore une fois tenir compte de l'arrière-fond philosophique (IV.3.1), notamment de la
nouvelle mythologie (Neue Mythologie) et d'une philosophie de la nature
(Naturphilosophie). Certains ouvrages romantiques dont Gracq s'est inspiré (par
exemple de Novalis) se trouvent justement en relation avec ces courants. L'idée d'une
nouvelle mythologie est fondée sur l'espoir de pouvoir rétablir une identité collective,
de guérir le déchirement intérieur de l'homme moderne; les représentants de la
Naturphilosophie croient en la possibilité de réintégrer l'être humain dans le
macrocosme de la nature. Dans l'œuvre gracquienne, ce dernier point est sans doute
plus présent que l'idée de la nouvelle mythologie, qui reste plutôt sous-jacent.
Néanmoins, il y a toujours une note de scepticisme chez Gracq - malgré
l'enthousiasme pour les phénomènes du magnétisme et le principe des affinités
électives. Ici, la modernité de Gracq fait valoir ses droits.
- Le cinquième chapitre est consacré aux interférences littéraires entre l'œuvre
de Julien Gracq et le romantisme allemand, aux correspondances qu'il y a par rapport à
357
l'usage de certains thèmes et motifs littéraires (V.1). Quant à Gracq, il emploie un
certain nombre de thèmes et motifs littéraires qui réapparaissent dans tous ses textes
narratifs, qui forment un réseau et ont ainsi une fonction structurale. Dans l'ensemble,
ces thèmes et motifs renvoient à une certaine conception du monde, déterminée par la
situation de l'écrivain. L'unité thématique au sein de l'œuvre gracquienne la met en
relation avec le romantisme allemand, dont l'un des traits les plus caractéristiques est la
tendance à l'unité imaginaire. Les romantiques allemands, eux, ont également recours
à un réseau de motifs repris avec régularité. Comme exemples, on peut mentionner le
motif de la nuit, celui du rêve et le motif du double, tous des motifs qui deviennent très
important pour l'écriture de Gracq. Notamment dans "Le Roi Cophétua", le motif du
double joue un rôle fondamental. La nuit (V.2.1) et le rêve (V.2.2) sont d'une
signification majeure dans tous les textes narratifs de Gracq. Comme les romantiques
allemands, Gracq met en valeur les aspects positifs de la nuit, il la représente tel un
temps favorable à l'homme, le temps de la liberté et de la confiance, où l'être humain
peut retrouver le sentiment d'une existence cosmique au sein de la nature. Et chez
Gracq et chez les romantiques allemands, l'expérience de la nuit touche aux
fondements de l'existence humaine. En ce qui concerne le rêve, il est déjà mis en
relation avec le romantisme allemand dans L'Âme romantique et le rêve d'Albert
Béguin, ainsi que par les surréalistes et par Bachelard. Quant à Gracq, il s'intéresse
surtout à la fonction littéraire du rêve, moins à ses aspects cliniques. Chez Gracq, le
rêve est compris tel un moyen d'expression d'une disponibilité totale de l'être; il surgit
à la manière d'une force naturelle et assume notamment une fonction oraculaire. Gracq
fait une distinction entre le rêve éveillé et le rêve lié au sommeil; bien qu'il avoue une
préférence pour le rêve éveillé, les deux sortes de rêve assument une fonction
essentielle dans ses textes narratifs. Les rêves liés au sommeil figurent par exemple
comme expression de visions cosmologiques; à l'intérieur du récit, ils ont la fonction
de résumer les traits principaux de l'action et d'en préfigurer la fin. À l'exemple des
romantiques allemands, Gracq crée ainsi un lien indissoluble entre vie et rêve.
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- Le sixième chapitre examine la poétique du récit et des formes chez Gracq, et
cela en relation avec plusieurs modèles littéraires significatifs pour les romantiques
allemands. D'abord, nous considérons le modèle du Bildungsroman goethéen (VI.1),
dont notamment Friedrich Schlegel et Novalis se sont inspirés. En dépit de leur
critique au sujet de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre a, entre autres, une fonction
importante concernant le genre littéraire du roman, qui est favorisé par les
romantiques. De même, Friedrich Schlegel conçoit les notions de
Transzendentalpoesie, Transzendentalkritik et romantische Ironie à partir du
Bildungsroman de Goethe. Novalis s'en inspire pour son roman Heinrich von
Ofterdingen. Il assume le schéma du processus d'apprentissage, ainsi que des
techniques narratives de Goethe, même s'il veut créer le pendant inverse de Wilhelm
Meisters Lehrjahre. Quant à Gracq, il connaît le roman de Goethe, et il aime celui de
Novalis; sans doute est-il plus près de ce dernier. Dans Le Rivage des Syrtes, les
éléments caractéristiques du Bildungsroman réapparaissent, mais l'idée de formation et
le processus d'apprentissage sont soumis à une forte abstraction, et la téléologie va
vers un but négatif: la destruction. Ainsi Gracq transforme-t-il le schéma à son gré.
L'idée de la romantische Ironie développée par Friedrich Schlegel est également
d'intérêt pour Gracq (VI.2). La romantische Ironie revendique une liberté d'esprit
totale, une prise de distance continuelle de l'auteur par rapport à son œuvre. Elle se
fonde sur le principe de l'oscillation entre les pôles, par exemple entre autocréation et
autodestruction, entre le réel et l'idéal, etc. Dans l'œuvre de Gracq, l'ironie joue un
rôle important, et cela sous plusieurs formes: d'un côté, son style se caractérise par
une ironie rhétorique directe. De l'autre côté, Gracq utilise une forme d'ironie dans ses
textes narratifs qui peut être mise en relation avec l'ironie romantique: il s'agit du
processus de réécriture et de désécriture - l'illusion poétique est constamment créée et
contrecarrée, d'où résulte une ambiguïté indissoluble. Comme Schlegel, Gracq a ainsi
recours au principe de l'oscillation et de la franchise.
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La forme du fragment, déjà appréciée par les romantiques allemands, joue
également un rôle essentiel pour l'écriture de Gracq (VI.3). Le fragment romantique ne
constitue certainement pas la seule source d'inspiration pour l'écriture fragmentaire de
Gracq; il faut également tenir compte du fragment du vingtième siècle, de l'écriture de
René Char ou de Jacques Réda. Néanmoins, le fragment gracquien a beaucoup en
commun avec les fragments de Friedrich Schlegel et de Novalis - notamment l'idée de
comprendre l'écriture fragmentaire comme complémentaire ou antérieure au roman,
comme possibilité d'échapper à la pensée conventionnelle et systématique, comme
champ permettant une variété thématique. De surcroît, l'écriture fragmentaire offre la
liberté de suivre le mouvement de la réflexion, de relier des idées surprenantes, de
suivre le mouvement de la langue sans l'obligation de fixer une pensée. Ces dernières
années, l'écriture fragmentaire est ainsi devenue la forme d'expression littéraire la plus
importante pour Gracq.
Le genre littéraire du Märchen  doit également être considéré dans le contexte de
la poétique gracquienne (VI.4). Les romantiques ont une grande préférence pour le
Märchen, car sa forme offre une liberté narrative considérable. De surcroît, le
merveilleux, l'irrationnel et l'accord harmonique avec la nature se trouvent au premier
plan dans le conte de fées. Novalis fait partie des auteurs romantiques qui s'intéressent
au Märchen; il développe une théorie autour de conte de fées qui est exposée par Albert
Béguin et ainsi sans doute connue par Gracq. Dans l'œuvre de Gracq, la notion du
conte de fées réapparaît avec fréquence. Apparemment, Gracq a conscience du fait que
l'évocation du conte de fées favorise la création d'une atmosphère très spéciale dans
ses récits narratifs. Comme les enjeux du genre correspondent à ses préférences
poétiques, il se prête à l'adaptation.
Reste à mentionner l'ascendant de la poétique de Novalis (VI.5). Dans
Préférences, le penchant de Gracq pour l'écriture de Novalis s'affirme clairement.
Gracq estime Novalis pour son optimisme et les valeurs qu'il soutient; cette estime se
révèle dans la plupart des textes gracquiens, sous forme d'allusions, de citations, etc.
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Gracq aime notamment l'emploi novalisien de la langue, mise en relation avec
l'harmonie de la musique. Il partage ce penchant pour un style rythmique et une langue
musicale, ainsi que l'idée d'une grammaire du monde qui pourrait être décrite à l'aide
d'une langue particulière. La proximité entre Gracq et Novalis touche donc aux
fondements mêmes de l'écriture.
- Le septième chapitre souligne le fait que finalement, Gracq est compris dans
une sorte de dialogue avec la tradition littéraire, ce que ses essais critiques montrent
très bien. Le regard comparatif sur le romantisme français et anglais (VII.1) nous
montre encore une fois combien Gracq est proche du romantisme allemand. Bien que
le romantisme français ait marqué les lectures de l'adolescence de Julien Gracq, il n'en
estime vraiment que quelques écrivains - notamment Chateaubriand, Stendhal, Balzac
ou Nerval. En général, Gracq critique l'inauthenticité des enjeux du romantisme
français; en revanche, il en estime le sentiment très particulier de la pesée de l'histoire.
Comparé au romantisme français, Gracq accorde plus de fraîcheur, d'authenticité et
d'originalité au romantisme allemand. En ce qui concerne le romantisme anglais, il a
surtout marqué les deux premiers romans de Gracq, et cela sous forme du gothic
novel. En général, Gracq estime le regard paysagiste des romantiques anglais,
notamment celui de Byron. Pourtant, ce n'est qu'Edgar Allan Poe qui reste vraiment
présent dans l'écriture gracquienne - ainsi que la préférence pour le romantisme
allemand.
L'exemple de deux écrivains allemands montre bien que Gracq mène ce que
l'on peut appeler un dialogue critique avec la littérature allemande: Kleist et Jünger
(VII.2). En ce qui concerne Kleist, son écriture éveille des sentiments partagés entre
refus et fascination en Gracq. Néanmoins, Gracq a trouvé un accès majeur à l'œuvre
de Kleist, et cela à l'aide de sa traduction de Penthesilea. Elle fait preuve d'une grande
sensibilité pour les intentions de l'écriture kleistienne: dans son adaptation du texte,
Gracq effectue de petits changements par rapport à l'original; ces transformations vont
dans le sens d'une simplification et d'une modernisation de la pièce de Kleist, ainsi
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que d'un dévoilement d'intentions qui sont restées sous-jacentes chez l'écrivain
allemand. Gracq reprend et prolonge ainsi des tendances kleistiennes, il se met en
dialogue avec le texte qu'il retravaille.
L'estime de Gracq pour Ernst Jünger est sans réserve: il y a une sorte de
proximité spirituelle entre les deux auteurs, ainsi qu'un intérêt commun pour certains
thèmes littéraires. De même, Gracq admire le style de Jünger, sa force de cristallisation
et de clarté. En ce qui concerne le passé contesté de Jünger, Gracq ne s'y intéresse pas
vraiment. Dans l'œuvre littéraire de Jünger, Gracq retrouve des valeurs qu'il estime
déjà par rapport au romantisme allemand, par exemple l'idée d'une grammaire du
monde ou l'idée novalisienne du monde qui devient rêve. Certains œuvres de Gracq se
trouvent ainsi en relation avec l'écriture de Jünger, notamment Un beau ténébreux, Le
Rivage des Syrtes et "La Route". C'est seulement au sujet de la guerre que l'opinion
de Gracq s'éloigne de l'enthousiasme de Jünger. À l'exception de cet aspect, la
proximité entre Gracq et Jünger n'est guère dérangée, d'autant plus qu'ils ont à peu
près les mêmes racines littéraires - et tous les deux essaient de sauver certaines valeurs
littéraires du passé pour l'époque moderne, notamment des valeurs romantiques.
Dans l'ensemble, l'objectif de cette étude a été de fournir pour la première fois
une image d'ensemble de la relation entre Gracq et la littérature allemande, en
particulier la littérature du romantisme allemand. Naturellement, ce travail ne prétend
pas à l'intégralité, mais nous pensons avoir abordé un certain nombre de questions
essentielles liées à notre sujet de thèse. Les réponses que nous avons trouvées ne sont
que rarement définitives - souvent, la complexité des aspects abordés aboutit à des fins
de chapitres qui peuvent être comprises comme points de départ pour d'autres études à
faire dans l'avenir. Comme le caractère de l'écriture de Gracq n'admet pas de solutions
unilatérales, cette ouverture est conditionnée par notre objet d'étude même.
Néanmoins, nous avons essayé de faire des rapprochements suggestifs entre l'écriture
de Gracq et le romantisme allemand afin de souligner le fait que la réception de la
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littérature romantique a véritablement imprégné le travail littéraire de Gracq. Tous les
grands récits de Julien Gracq contiennent ainsi un potentiel romantique évident. D'Au
château d'Argol au Balcon en forêt, ce potentiel change de caractère, ce qui est dû au
développement de l'écrivain Julien Gracq: l'affinité pour le roman noir, les
réminiscences au romantisme français sont ainsi complétées, voire déplacées par
l'hommage au romantisme allemand, par exemple à travers la reprise du modèle de
Heinrich von Ofterdingen dans Le Rivage des Syrtes. Il s'agit là d'une tendance qui
caractérise l'œuvre gracquienne de ses débuts à l'état présent, mais qui est difficile à
mettre en évidence avec une validité ultime. Étant donné le fait que les connaissances
littéraires de Gracq se sont formées à la manière d'une mosaïque, que ses lectures sont
rarement orientées, une ligne de réception précise ne peut pas être décelée. Au lieu de
poursuivre une certaine chronologie dans la réception, il nous a ainsi paru justifié de
projeter notre regard sur l'étendue des connaissances gracquiennes de la littérature
allemande: c'est pourquoi notre étude embrasse les trois grands domaines des
rapprochements idéologiques, littéraires et poétologiques entre l'œuvre de Gracq et le
romantisme allemand. Chacun de ces domaines pourrait donner sujet à une nouvelle
étude; l'œuvre de Julien Gracq n'arrêtera ainsi pas d'occuper ses lecteurs.
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Questionnaire adressé à Julien Gracq en janvier 1997:
1. Quelle importance accordez-vous au romantisme allemand? Dans quelle mesure a-t-
il influencé votre écriture?
Importance considérable (voir Préférences: Henri d'Ofterdingen). Je ne crois pas en
revanche que le romantisme allemand ait influencé mon écriture.
2. Le surréalisme compte un certain nombre des romantiques allemands parmi ses
ancêtres. Cette relation entre les surréalistes et le romantisme allemand a-t-elle
déterminé votre image du romantisme?
Elle y a en tout cas beaucoup contribué.
3. Quand avez-vous lu les œuvres d'Albert Béguin (L'Âme romantique et le rêve) et de
Ricarda Huch (Les romantiques allemands)? Dans quelle mesure ces œuvres et
l'atmosphère de l'entre-deux-guerres ont-elles influencé votre idée du romantisme
allemand?
Influence assez grande. Béguin: lu après 1945. Ricarda Huch: lue après 1970.
4. L'automne, la nuit, le rêve - voyez-vous une relation directe entre ces thèmes et
motifs essentiels de votre écriture et les œuvres du romantisme allemand?
La nuit, le rêve sont en effet essentiels dans le romantisme allemand. L'automne - plus
proche du romantisme français, [m'a] fasciné par l'idée du désir, de la fuite du temps
et de la mort. Tous les trois me concernent.
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5. Quelles œuvres du romantisme allemand avez-vous lues, et quand? Dans quelles
traductions les avez-vous lues? Quelles sont vos connaissances de la langue
allemande?
Je ne sais pas l'allemand. Lectures: Novalis (Ofterdingen - fragments - Hymnes à la
nuit) - Tieck (nouvelles) - Jean Paul (La loge invisible - Titan) - Hoffmann - Arnim
(contes) - Bettina Brentano.
6. Le côté philosophique du romantisme allemand, a-t-il influencé votre œuvre (par
exemple la Naturphilosophie, la nouvelle mythologie, les théories de Fichte)?
Je ne crois pas.
7. Comment votre culture germanique s'est-elle construite?
Au hasard de mes lectures, qui sont rarement orientées.
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L'étude ci-présente a pour objectif d'analyser les effets de la lecture d'un certain nombre
d'œuvres du romantisme allemand sur l'écriture de Julien Gracq. Il s'agit essentiellement de
reconnaître les éléments romantiques repris par Gracq et d'évaluer leur signification au sein de
son œuvre littéraire. À cette fin, tous les relais possibles entre l'œuvre de Gracq et la littérature,
l'idéologie et les théories du romantisme allemand sont pris en considération. La thèse se divise
ainsi en trois parties: culture germanique de Julien Gracq et médiations (I), interférences
philosophiques, littéraires et poétologiques entre Gracq et le romantisme allemand (II), le
dialogue d'un écrivain contemporain avec la tradition littéraire (III). Les sept chapitres dont la
thèse se compose examinent les aspects suivants: la culture germanique de Julien Gracq
(construction et connaissances); le rôle médiateur du surréalisme; l'image de la littérature
allemande donnée par Gracq dans ses textes; des aspects philosophiques, des motifs littéraires
et des modèles poétologiques du romantisme allemand qui sont d'intérêt pour Gracq; la
signification du romantisme français et anglais, ainsi que celle d'auteurs comme Kleist et Jünger
dans ce contexte. En tout, il s'agit de donner une image d'ensemble de la relation importante
entre Gracq et la littérature allemande, en particulier la littérature du romantisme allemand.
Julien Gracq and the reception of german romanticism
This thesis on Julien Gracq analyzes his reception of german romanticism by considering the
effects of some romantic works on his writing. The main emphasis is placed on the recognition
of the romantic elements and their signification for Julien Gracq's literary work. All the possible
connections between Gracq and the german romanticism are considered; therefore, this thesis
contains the following three parts: Gracq's german culture and its mediations (I); philosophical,
literary and poetic interferences (II); the dialogue of a contemporary writer with the literary
tradition (III). There are seven chapters treating the following aspects: Julien Gracq's german
culture (construction and knowledge); the mediating role of surrealism; the view on german
literature as it is presented in his works; philosophical ideas, literary subjects and poetic theories
which are interesting for Gracq; the meaning of french and english romanticism and the
signification of authors like Kleist and Jünger in this context. On the whole, this study intends
to give for the first time a general picture of the relationship between Gracq and the german
romanticism.
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